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« Nous avons dû donner raison à Freud, quand il 
ne voyait dans notre culture qu’une mince couche 
que peuvent crever à chaque instant les forces des-
tructrices du monde souterrain, nous avons dû nous 
habituer peu à peu à vivre sans terre ferme sous nos 
pieds, sans droit, sans liberté, sans sécurité. »

Stefan Zweig, Le Monde d’hier. Souvenirs d’un Européen
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chapitre 1
Destruction du dialogue démocratique

« Il est bien injuste de dire […] que le fascisme 
anéantit la pensée libre ; en réalité c’est l’absence de 
pensée libre qui rend possible d’imposer par la force 
des doctrines officielles totalement dépourvues de 
signification. »

Simone Weil, Réflexions sur les causes de la liberté et de l’oppression sociale

En ces mois de juin et juillet 2024, la France entre 
dans l’été d’une drôle de manière. Il s’agit moins pour 
les Français de préparer leur départ en vacances ou de se 
réjouir des festivités olympiques organisées à Paris que de 
faire face à la sidération politique du moment et à la bru-
talité de la culture gouvernementale de ces derniers mois. 
Jupiter 1 s’est transformé en adolescent capricieux et dan-
gereux, décidant seul et sans concertation de l’avenir du 
pays. Cette « brutalité » dans la conduite des affaires gou-
vernementales s’est largement manifestée au cours de ses 

1. C’est ainsi que le président Emmanuel Macron se plaisait à se nommer 
lui-même.
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mandats présidentiels par la répression des manifestations 
et des émeutes, et surtout par le passage en force des lois 
sur les retraites et les protections sociales largement rejetées 
par l’opinion publique et adoptées à coups de 49.3. La 
légitimité chancelante du président de la République ne 
permet plus la réconciliation démocratique des citoyens et 
les partis politiques eux-mêmes perdent tous les jours leur 
lendemain.

Le caractère destructeur

Il est impossible pour un psychanalyste informé de socio-
logie de ne pas voir dans cette détérioration démocratique 
l’expression d’une « pulsion de mort » qui fait prévaloir le 
contrôle bureaucratique et l’imposition d’un système idéo-
logique autocratique sur la diversité et l’indétermination 
du vivant qui, par la parole, fait exister la démocratie. Erich 
Fromm se plaisait à dire que l’« amant de la mort 1 » était un 
admirateur de la force qui transforme les êtres vivants en 
automates soumis à sa domination. À ce prix, il est possible 
de considérer les êtres humains comme des choses ou des 
fonctions, voire des chiffres, que l’on « manipule » par des 
analyses logiques et que l’on soumet par la propagande et 
la publicité. Nous verrons, tout au long de cet essai, que 
ce sont justement les « conditions culturelles et les modes 
de civilisation des mœurs » qui permettent, à une époque 
donnée et dans une société donnée, à des autocrates, à des 

1. Erich Fromm, Le Cœur de l’homme, Payot, 2002 [1964]. Dans une 
approche originale, il distinguait au sein du psychisme une tendance nécrophi-
lique, expression de la pulsion de mort, et une tendance biophilique, amour de 
la vie, au service des pulsions érotiques et de conservation.

decivilisation-145x220.indd   12decivilisation-145x220.indd   12 12/12/2024   11:3512/12/2024   11:35



13

destruction du dialogue démocratique

amants de la mort, de se venger sur la vie de ce qu’elle s’est 
refusée à eux. À distance de tout psychologisme, je mettrai 
au centre de mon travail la culture et la civilisation qui 
s’incarnent dans des pratiques sociales et des institutions, 
façonnent les habitus 1 des citoyens, conduisent à l’amour 
de la vie ou au goût du néant. Seule la parole vivante peut 
restituer le sujet dans ses responsabilités démocratiques et 
l’inciter à persévérer dans son désir de vivre.

Le cynisme et la jouissance de détruire portent l’empreinte 
du désespoir qui se transforme en haine dans les conduites 
perverses individuelles et collectives. Dans ce type de per-
version, il s’agit moins de comportements sexuels déviants 
que de positions psychiques déniant la réalité, déformant 
sa représentation à des fins narcissiques. La manipulation 
des autres, le mensonge, le cynisme, l’indifférence à la souf-
france d’autrui et l’imposture en constituent les principaux 
traits cliniques. Mais la perversion politique propre à notre 
époque où pullulent des régimes « illibéraux 2 » ne peut se 
réduire à une psychopathologie de la personnalité des gou-
vernants. Elle se nourrit des effondrements culturels et civi-
lisationnels des espoirs démocratiques, de leur attelage aux 

1. Le terme d’habitus a été conceptualisé par Pierre Bourdieu comme 
« schème de pensée », « schème de conduite », il signifie à l’origine « mode 
d’être ou d’agir », « manière de se comporter ». Il est la traduction latine d’un 
terme employé par Aristote pour désigner les facultés acquises.

2. Fareed Zakaria, L’Avenir de la liberté. La démocratie illibérale aux États-
Unis et dans le monde, Odile Jacob, 2003. Les démocraties libérales sont 
en proie aux États-Unis et en Europe à des crises culturelles, économiques 
et politiques conduisant à l’émergence de groupes et de gouvernements 
démocratiquement élus mais désarrimés du libéralisme – philosophique et 
constitutionnel  –, avec des gouvernements autoritaires réduisant la liberté 
d’expression, l’état de droit, la séparation des pouvoirs, les libertés civiles et la 
protection des minorités.
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libéralismes. Il existe aujourd’hui, comme hier à la fin du 
xixe siècle et dans les années 1930, une forte corrélation entre 
la haine nourrissant les désirs de revanche et de destruction 
et l’appauvrissement culturel et économique des sociétés. 
Lorsque le mirage du « progrès » – icône de nos sociétés pro-
ductivistes – se dissipe à l’horizon, les férocités et les cruautés 
se déchaînent dans l’avilissement et la destruction généralisés. 
Seuls la confiance, la sincérité, l’amour, le désir de vivre et de 
créer – expressions des pulsions de vie – peuvent constituer 
des forces susceptibles de freiner et d’utiliser à leur profit la 
violence du désir d’anéantissement. Nous le verrons, la parole 
est le lieu, la scène de cette tragédie qui décide du destin de 
chacun et de tous. En France, l’entrée dans l’été 2024 nous 
offre l’occasion d’en connaître le déroulé. Les tendances sui-
cidaires du politique poussent à la désunion, à la dislocation, 
à l’assèchement invariant des slogans et des formules. À 
l’ombre du pouvoir, l’instinct de mort commande à la parole 
de se terrer dans le communiqué. Et, bonne surprise : les dis-
cours grouillent de tous bords et la participation des électeurs 
est au rendez-vous. En ce début de l’été, le pays retrouvait sa 
substance politique. Des paroles émergeaient, des signifiants 
produisaient leurs effets, nous sortions des arrangements et 
des rituels mortifères pour entrer dans l’histoire collective. 
Pour combien de temps encore ?

Colère, désespoir et insécurité

Après la révolte des Gilets jaunes fin 2018, avec des occu-
pations de routes, de péages et de ronds-points, émaillée 
de dégradations de biens publics et privés, la répression 
policière fut violente, accompagnée de blessures et de 
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mutilations de manifestants et de membres des forces de 
l’ordre. Ce mouvement est resté un symbole des luttes 
sociales contre les inégalités et la marginalisation des classes 
populaires. Il fut suivi de luttes sociales et de manifesta-
tions protestant toujours davantage contre la politique néo-
libérale de l’extrême centre macronien. Et en juin 2023, des 
émeutes urbaines ont eu lieu à la suite du décès d’un jeune 
homme tué à bout portant par un policier au moment 
d’un contrôle. Toutes les tensions sociales de ces dernières 
années font suite à une série d’attentats terroristes de la 
mouvance islamiste qui ont ensanglanté la France en 2015, 
2016 et plus récemment en 2020 et 2023. Ces attentats 
islamistes ont profondément bouleversé la France, laissant 
des cicatrices profondes dans le pays, exigeant une révision 
des manières de traiter les problèmes de la sécurité, de la 
cohésion sociale et des politiques d’immigration par les 
autorités. Le vote RN a été analysé par certains journa-
listes comme « un effet retard 1 » des attentats djihadistes. 
La France ciblée en priorité par ces attentats détient en 
Europe la plus grande communauté arabo-musulmane en 
même temps que la plus grande communauté juive. Elle 
est devenue au fil du temps la cible privilégiée de ces ter-
roristes qui trouvent dans son paysage démographique les 
ferments d’une guerre civile entre les communautés consti-
tuant l’archipel français. L’appel d’Abu Musad al-Suri à la 
guerre des communautés en Europe théorise ce processus 
d’affrontements ethnoreligieux au cœur du continent 
européen. Les revendications sociales et culturelles placées 

1. Christophe Ayad, « Le vote RN, un effet retard des attentats djiha-
distes », Le Monde, 27 juin 2024.
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sous le signifiant de la « lutte des classes » semblent s’être 
dégradées et déplacées, dès le début de ce siècle, dans la 
sphère communautaire et ethnoreligieuse. Quelle que soit 
la pertinence ou l’inconsistance des mots pour définir les 
forces appelées à s’affronter, le mirage des identités brouille 
le champ politique.

De ce fait, la droite et l’extrême droite font de ces actes 
criminels, meurtriers et violents le carburant principal 
de leurs campagnes électorales. Le glissement vers une 
conception « identitaire » de la citoyenneté française s’est 
progressivement imposé à l’opinion publique grâce à la 
nébuleuse médiatique de la sphère Bolloré et de l’hebdo-
madaire Valeurs Actuelles. L’altération des principes répu-
blicains de liberté d’expression des artistes, des journalistes 
et des enseignants convoque les pouvoirs publics à devoir 
entreprendre une véritable politique de sécurité et de ren-
forcement de la cohésion sociale. Or, ils ne répondent que 
par le contrôle des citoyens et la répression des délinquants 
et des candidats au terrorisme sans analyser les facteurs 
culturels et les conditions sociales qui ont favorisé l’émer-
gence de ces nouveaux terrorismes 1. Ce climat de violence 
exigeait un apaisement social, des initiatives favorisant la 
fraternité et la solidarité républicaines. Ce fut tout à fait 
l’inverse qui se passa, à l’exception des exercices rhéto-
riques du chef de l’État le jour des hommages funèbres des 
victimes.

La confiance dans l’autorité présidentielle, sa capacité 
à obtenir l’adhésion des Français à un programme de 

1. Roland Gori, Un monde sans esprit. La fabrique des terrorismes, Actes Sud 
Babel, 2018.
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gouvernement, fondit comme neige au soleil. Le tassement 
électoral du président Macron au moment des élections 
présidentielles et législatives en a fait la démonstration : 
en 2022, il n’a pas été réélu « pour » son projet politique, 
mais « contre » Marine Le Pen. Son parti n’obtint à l’As-
semblée nationale qu’une majorité relative et, sans égard 
pour une opinion publique rétive et en colère, il continua 
à faire adopter des lois « par la force » du 49.3. Or, il faut 
s’en souvenir pour comprendre une des thèses de cet essai : 
la force « cadavérise » le vivant dans les relations entre per-
sonnes comme en politique. Tout acte de violence procède, 
en dernière analyse, du désir de détruire. La force est pure 
manifestation de la pulsion de mort si elle n’est pas mêlée 
à des pulsions au service du vivant comme dans les actes 
de création ou les paroles de vérité. Lorsque la parole ne 
montre pas ce qu’elle dit, elle devient inconsistante, osse-
ments desséchés de ce qui fut une force vitale. En même 
temps qu’elle se dévitalise, elle se « désacralise » et perd sa 
fonction de rassemblement et de liens. Elle devient pure 
abstraction, dénuée de sens, de corps et de force.

La brutalité comme politique

En usant sans cesse de la force contre les oppositions 
politiques, contre les corps intermédiaires, contre l’opinion 
publique, le pouvoir macronien s’est démis de son souffle 
vital. Simone Weil rappelle cette malédiction du vainqueur 
qui conquiert sa victoire par la force : « Telle est la nature de la 
force. Le pouvoir qu’elle possède de transformer les hommes 
en chose est double, et s’exerce de deux côtés ; elle pétrifie, 
différemment, mais également, les âmes de ceux qui la 
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subissent et de ceux qui la manient 1. » Il n’est qu’à comparer 
la posture d’énonciation du candidat Emmanuel Macron à 
l’élection présidentielle de 2017 et celle du président en juin 
2024, pour se rendre compte du paradoxe constamment 
observé : l’exercice de la force et de ses épreuves use celui qui 
s’en sert et celui qui en abuse.

Les années 2023 et 2024 en France et dans le monde en 
donnent une spectaculaire démonstration. Après les mons-
trueux attentats terroristes du Hamas le 7 octobre 2023 en 
Israël, ayant entraîné la mort de plus de 1 200  personnes 
dans des conditions atroces et barbares, le gouvernement 
israélien a entrepris d’intenses opérations militaires, des 
représailles massives à caractère punitif autant que sécu-
ritaire, largement condamnées par la communauté inter-
nationale. Les infrastructures civiles (écoles, hôpitaux), 
religieuses (mosquées) et les populations d’abord déplacées 
puis bombardées sont dans un état humanitaire extrê-
mement inquiétant. La condamnation du gouvernement 
israélien est massive et enflamme les campus en France 
comme aux États-Unis. L’intensification du conflit israélo-
palestinien a des retombées en France où, selon le CRIF 2, 
en 2023 après le 7 octobre, les actes antisémites auraient 
augmenté de 1 000 % (1676  actes antisémites recensés). 
L’explosion se poursuit en 2024 et a des répercussions sur les 
élections législatives au cours desquelles le Rassemblement 
national –  dont les origines antisémites sont pourtant 
historiquement patentes  – se pose en défenseur des Juifs 
français.

1. Simone Weil, L’Iliade ou le poème de la force, éditions de l’Éclat, 2014, 
p. 71.

2. Conseil représentatif des institutions juives.
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Notons pour l’instant que dans cette période encore, 
le cycle infernal de la violence a entraîné cette « barbari-
sation des comportements 1 » analysée par Norbert Elias. J’y 
reviendrai. Le gouvernement israélien, dirigé par Benyamin 
Netanyahu, fait prévaloir la « force brutale » sur les popula-
tions civiles palestiniennes plutôt que la « négociation » avec 
le Hamas en vue de la libération des otages. Ce que la parole 
perd en puissance sociale et imaginaire, elle le cède à la force 
qui transforme le vivant en matière inerte. Le sentiment de 
la misère et de la vulnérabilité humaines est la condition de 
la justice et de l’amour.

La levée des inhibitions pulsionnelles

C’est dans ce climat français et international de vio-
lences qu’ont eu lieu en Europe les élections au Parlement 
européen le 9 juin 2024 avec une forte poussée des partis 
de droite et d’extrême droite susceptible d’influencer les 
politiques européennes sur la sécurité et l’immigration. La 
fragmentation d’un Parlement européen virant à droite – et 
même à l’extrême droite avec 188 sièges pour le Parti popu-
laire européen et 84 pour le parti Patriots for Europe sur 
705 députés – se retrouve au niveau des résultats électoraux 
français. Au soir de la victoire écrasante de Jordan Bardella 
(le RN obtient près de 32 % des voix) et de la défaite cui-
sante du camp macronien (Renaissance obtient moins de 
15 % des voix), le président décide de dissoudre l’Assemblée 
nationale et de procéder à de nouvelles élections législatives 

1. Norbert Elias, Les Allemands. Luttes de pouvoir et développement de l’ha-
bitus au xixe et xxe siècles, Seuil, 2017 [1989].
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dès les 30 juin et 7 juillet. Cette « marée brune », comme la 
nomme le journal L’Humanité, est un coup de tonnerre dans 
un ciel loin d’être serein. Cette victoire de l’extrême droite 
lèverait les inhibitions racistes et xénophobes des popula-
tions de certains quartiers précarisés et périphériques autant 
que des habitants des « beaux quartiers » qui répugnaient 
jusque-là à se compromettre avec un parti aux origines 
nauséabondes.

Il y a de mon point de vue une illusion d’optique. Ce 
n’est pas la victoire du RN qui produit des désinhibitions 
morales et sociales des Français à la suite de la proclamation 
des résultats aux européennes de l’extrême droite. Mais 
ce sont ces levées d’inhibitions des pulsions de haine et 
de destruction qui ont permis ce vote RN. Comme dans 
toute analyse des passages à l’acte, ce qui apparaît comme 
une conséquence est bien souvent la cause elle-même 1. 
Les phénomènes de violence qui ont suivi ou accompagné 
ces élections n’en sont pas la conséquence, ils sont inclus 
dans la structure du comportement électoral lui-même : les 
inhibitions sont déjà levées et les résultats le démontrent. 
La dé-civilisation qui s’expose au cours des émeutes et des 
occupations violentes n’est pas l’apanage de jeunes « sauva-
geons » ou de populations marginales. Elle est au cœur de 
la société, les résultats électoraux en sont la traduction poli-
tique. L’exemple vient d’en haut.

En ce mois de juillet 2024, le paysage politique français 
se dévoile semblable à la météo, chaotique, disloqué, frag-
menté, brutal, atomisé, sidérant, surprenant parfois par 

1. Il en va ainsi dans la « logique des passions », celles de l’amour, de la 
haine ou de la jalousie, cf. Roland Gori, Logique des passions, Flammarion, 
2002.

decivilisation-145x220.indd   20decivilisation-145x220.indd   20 12/12/2024   11:3512/12/2024   11:35



21

destruction du dialogue démocratique

ses fugaces arcs-en-ciel rouges, bleus et verts qui percent 
au travers de nuages et de brouillards denses, obscurs, gris, 
jaunes et bruns, étouffants, irrespirables. La France en 
archipels 1 s’est dotée de résultats électoraux à son image : les 
embardées et les secousses du système politique ont conduit 
le Rassemblement national – parti d’extrême droite héritier 
du Front national fondé par un Waffen  SS et un pouja-
diste – aux portes du pouvoir. Le Rassemblement national 
est largement arrivé en tête aux élections européennes, une 
dislocation de la « matrice catho-républicaine » de la société 
française et de sa culture s’inscrit désormais dans le paysage 
politique. Les inhibitions et les freins moraux, mais aussi 
culturels d’un vote pour l’extrême droite sont levés. Le 
Journal du dimanche du 16 juin le claironne à tue-tête par 
la voix de l’ex-président Sarkozy : « La France veut l’identité, 
la sécurité et l’autorité. » Tout se passe comme si ces désirs 
d’identité, de sécurité et d’autorité ne pouvaient être satis-
faits que par les mesures sécuritaires, discriminatoires et 
répressives de la droite « dure » et de l’extrême droite ! 

Ce mirage qui empoisonne toutes les politiques d’édu-
cation et de prévention confond le désir « d’ordre », dont les 
racines puisent dans la pulsion de mort, avec le désir « de 
responsabilité et de justice » propre à l’épanouissement de 
l’amour du vivant. Le désir d’ordre se confond bien souvent 
avec la bureaucratie ritualisée qui se révèle analogue aux 
procédés pervers : immobiliser le vivant dans le fétichisme 
de la pure compulsion de répétition. La civilisation bureau-
cratique et industrielle a produit ce type d’humains et de 

1. Jérôme Fourquet, L’Archipel français. Naissance d’une nation multiple et 
divisée, Seuil, 2019.
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société mécanique, favorisant l’organisation aux dépens des 
organismes vivants 1. Cet ordre de rangement bureaucra-
tique des humains assimilés à des choses ou à des fonctions 
mathématiques permet la productivité et l’extraction des res-
sources. Il peut s’avérer nécessaire, mais en aucune manière 
suffisant. Il y a une place indispensable à laisser à l’imprévu 
et à l’imprédictible pour que le vivant puisse continuer à 
persévérer, à créer.

Il n’y a aucune tolérance à avoir à l’égard de la « des-
tructivité », rejeton ordinaire de la pulsion de mort, mais 
elle sévit des deux côtés du mur des violences, dans leurs 
expressions antisociales et dans leur répression mécanique, 
automatique. C’est cette donnée sociologique et psycho-
logique que feint d’ignorer l’ex-président Sarkozy dans sa 
déclaration au JDD : la France – il serait plus juste de dire 
« les Français » – veut la sécurité et l’autorité. Sauf qu’il fau-
drait savoir par quelles conditions sociales, culturelles et 
politiques il serait possible de satisfaire ce désir. Les moyens 
pour parvenir à ces fins – l’ordre et la sécurité – s’étendent 
entre deux pôles : détruire indéfiniment toutes les menaces 
de destruction ou traiter, autant que possible, les facteurs 
favorisant l’émergence des violences. Ce serait illusoire de 
penser qu’un gouvernement n’a le choix qu’entre ces deux 
situations extrêmes pour contenir la violence. La plupart 
du temps, il opère de manière hybride en associant les 
deux moyens de répondre aux violences. Il importe quand 
même de préciser que l’un de ces moyens – violence contre 
violence  – s’inscrit dans le cercle infernal de la pulsion 
de mort, et l’autre –  «  soigner » les facteurs favorisant les 

1. Nicolas Berdiaeff, L’Homme et la Machine, R&N, 2019 [1933].
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violences  – appartient aux pulsions de vie et de conser-
vation. Mais ne tombons pas dans un « angélisme extermi-
nateur », l’histoire n’est que rarement du côté de la justice 
et des vertus. Dans les luttes, le cynisme et la brutalité, 
rejetons de la pulsion de mort, procurent quelques avan-
tages « immédiats ». Mais, à long terme est-ce le meilleur 
moyen de construire l’ordre et la sécurité ?

La sécurité et le bonheur ne se décrètent pas

Il conviendrait de préciser que l’ordre et la sécurité dont 
le pouvoir libéral a fait la promesse au Peuple – pour lui per-
mettre le bonheur, condition d’un bon gouvernement – ne 
sauraient être le monopole des seules institutions politiques 
au sens étroit du terme. Il faut se rappeler avec Michel 
Foucault que « l’exercice du pouvoir consiste à “conduire 
des conduites” et à en aménager la probabilité. Le pouvoir, 
au fond, est moins de l’ordre de l’affrontement entre deux 
adversaires, ou de l’engagement de l’un à l’égard de l’autre, 
que de l’ordre du “gouvernement” 1 ». Et il précise : « Il 
faut laisser à ce mot la signification très large qu’il avait au 
xvie siècle. Il ne se référait pas seulement à des structures poli-
tiques et à la gestion des États ; mais il désignait la manière 
de diriger la conduite d’individus ou de groupes 2. » Ce type 
de relation de pouvoir amène les pouvoirs modernes à agir 
toujours plus, et aujourd’hui encore davantage, en ciblant 
le milieu dans lequel évoluent les êtres humains. À partir 
de ce moment-là, l’État en vient à « conduire les conduites » 

1. Michel Foucault, « Le sujet et le pouvoir » [1982], Dits et Écrits, Tome iv, 
Gallimard, 1994, p. 237.

2. Ibid.
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en structurant le champ des actions possibles des individus 
dans leur milieu social.

Dès lors, la liberté ne s’oppose plus au pouvoir, bien au 
contraire, les manières de gouverner les conduites d’un être 
humain présupposent impérativement sa liberté. Gouverner 
suppose l’existence d’une liberté laissant aux sujets humains 
des champs de possibilités d’action sur lesquelles le pouvoir 
agit de multiples façons, par le jeu des institutions, des lois 
et, aujourd’hui plus encore, par la force prescriptrice des 
technologies de normalisation. L’ordre et la sécurité ne sont 
plus seulement affaire de police au sens traditionnel du 
terme, mais encore d’éducation, de santé, d’information, 
de justice et de culture qui participent à la civilisation des 
mœurs, au sens précis de Norbert Elias 1. La civilisation des 
mœurs en Occident à partir du xviie siècle postule une inté-
riorisation des normes et des inhibitions qui pousse toujours 
davantage les individus à s’autocontrôler, à réprimer leurs 
pulsions sexuelles et agressives. Faute de quoi nous assistons 
à un processus de « dé-civilisation » et d’« ensauvagement des 
conduites » que l’on ne saurait mettre à la charge exclusive 
des individus, des communautés et des populations par-
ticulières. Norbert Elias a montré qu’une civilisation 
superficielle et instable des mœurs peut conduire à une « dé-
civilisation », et à des actes de violence et d’agressivité qui 
avaient été jusque-là réprimés.

À partir de ce moment-là, nous pouvons comprendre la 
place centrale de la santé, de l’éducation et de nombre de 
disciplines et de pratiques institutionnelles qui contribuent 

1. Norbert Elias, La Civilisation des mœurs, Calmann-Lévy, 1973 [1939], 
et La Dynamique de l’Occident, Calmann-Lévy, 1977 [1969].
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dans la vie quotidienne des individus et des groupes à diriger 
leurs conduites. Au point que ces disciplines et ces champs 
deviennent toujours davantage les vecteurs des politiques 
gouvernementales. C’est un pouvoir conçu par Michel 
Foucault comme un ensemble de pratiques sociales sur 
des actions possibles, omniprésent dans nos sociétés : « Les 
relations de pouvoir s’enracinent loin dans le nexus social ; 
et elles ne reconstituent pas au-dessus de la “société” une 
structure supplémentaire et dont on pourrait peut-être rêver 
l’effacement radical. Vivre en société, c’est, de toute façon, 
vivre de manière qu’il soit possible d’agir sur l’action les uns 
des autres 1. »

C’est justement ces institutions d’éducation, de santé, 
d’information, de culture et de justice qui ont été pulvé-
risées, bureaucratisées, colonisées jusqu’à la ruine par le 
néolibéralisme et la droite. De ce fait, l’ensauvagement des 
populations, la « barbarisation » de certaines conduites, est 
le résultat de ces politiques austéritaires qui ont détruit les 
métiers et découragé ceux qui les exercent, les conduisant 
à la démission, au burn-out, au désespoir et parfois à 
la résignation apathique. Quand la droite et l’extrême 
centre exigent l’ordre et la sécurité, ils feignent d’ignorer 
les conditions sociales et culturelles qui participent à leur 
construction et dont ils ont altéré le fonctionnement. Leur 
appel à l’ordre et à la sécurité a la consistance des propos 
d’industriels du tabac invitant les fumeurs à la modération.

Ce délitement des services publics et le mécontentement 
social qui s’ensuit explique en grande partie les résultats des 

1. Michel Foucault, 1982, « Le sujet et le pouvoir », Dits et écrits, IV, op. cit., 
p. 239.

decivilisation-145x220.indd   25decivilisation-145x220.indd   25 12/12/2024   11:3512/12/2024   11:35



26

dé-civilisation

élections européennes. Les droites populistes et xénophobes 
émergent à l’horizon, l’extrême centre macronien est dis-
qualifié – il s’essouffle à 14,6 % –, la gauche étant éparpillée 
entre les socialistes (13,8 %), la France insoumise (9,9 %), 
les écologistes (5,5 %) et les communistes (2,4 %). Le libé-
ralisme autoritaire 1 reprend des couleurs pour imposer 
son principe de gouvernement : un État autoritaire avec 
ses citoyens et « mou » avec les marchés auxquels il soumet 
sa politique. Simplement, ce projet ne peut plus être porté 
par la droite des LR agonisant à 7,2 % et pas davantage par 
le macronisme surfant sur un « ni gauche ni droite » qui ne 
fait plus illusion. Alors, s’il y a une opinion majoritaire dans 
le pays, un bloc solide et incontournable, c’est bien le rejet 
d’Emmanuel Macron, la détestation de sa personne et de sa 
politique. Au point d’ailleurs qu’au deuxième tour des légis-
latives, les candidats de son camp le supplieront de se taire 
et éviteront soigneusement de se réclamer de son nom. C’est 
extrêmement important pour bien comprendre ce qui se 
joue alors dans le pays : à la montée vertigineuse des forces 
obscures de la dé-civilisation s’oppose la volonté titanesque 
de liberté et de création qui s’est mobilisée entre les deux 
tours des élections législatives. Là où progresse l’emprise du 
pouvoir de rejeter, d’exclure, de trier, d’exiler et de détruire la 
diversité du monde au nom d’un nationalisme étriqué et par 
peur de la liberté 2, émerge en contrepoint le « dur désir de 
durer 3 » des imaginaires de justice et de liberté.

1. Hermann Heller, « Libéralisme autoritaire ? » [1932], in Carl Schmitt, 
Hermann Heller, Du libéralisme autoritaire, Zones, 2020 ; Roland Gori, La 
Fabrique de nos servitudes, Les Liens qui Libèrent poche, 2023.

2. Erich Fromm, La Peur de la liberté, Buchet-Chastel, 2021 [1941].
3. Paul Éluard, Le dur désir de durer, Bordas, 1950 [1946].
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La peur du déclassement social

L’Église et l’École ne sont plus au centre du village, la 
matrice « catho-républicaine » a pris un coup de vieux et 
quelques rhumatismes. Il n’empêche, une partie importante 
de la nation française reste résolument démocrate et répu-
blicaine. Des communautés ethnoculturelles façonnent une 
France en archipels, induisent des sécessions sociales (les 
élites transnationales) et culturelles (les stratifications ethno-
religieuses), des ghettos que les pouvoirs publics ont tolérés, 
voire encouragés. Mais la globalisation et l’Europe sont bien 
plus souvent vilipendées par les classes populaires que les 
immigrés.

Le carburant du mécontentement capable de porter 
les partis populistes et xénophobes à des scores très élevés 
en France comme en Europe et dans d’autres parties du 
monde, c’est la crainte du « déclassement social, de la pau-
périsation, de la prolétarisation des existences » à laquelle 
les citoyens les moins protégés cherchent à donner un sens 
et une cause. De la cause à l’accusation, il n’y a qu’un pas. 
Faute d’un récit national, d’une révolution symbolique 
revalorisant la rationalité universaliste des Lumières, les 
partis populistes prospèrent avec leur propre récit alternatif 
empreint de racisme et de xénophobie. Un récit bien dur, 
bien gras, bien simpliste, bien trafiqué, un prêt-à-penser 
reposant dans le désert des idées. C’est dans le tissu de l’édu-
cation, du soin, de l’information et de la culture que s’éla-
borent ces récits pour comprendre et décider. La nouvelle 
droite et l’extrême droite d’aujourd’hui l’ont bien compris. 
Le sentiment de déclin individuel et collectif actuel associé 
aux peurs et aux incertitudes sociales et existentielles nourrit 
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ce vote populiste. L’immigration devient l’« obturateur » de 
la question sociale et restitue, un temps et artificiellement, le 
sentiment « national ». L’attelage historique entre la Nation et 
la République tend à être remplacé par une conception géo-
graphique étriquée de la Nation. L’État et l’individu n’ont pas 
d’effort à faire dans la fabrique du citoyen qui est ramené à la 
portion congrue de son origine, de sa souche. Cette perte de 
« spiritualité » des valeurs et des principes politiques au profit 
d’une conception quasi biologique est un vecteur significatif 
des dérives droitières et populistes. Cette conception de la 
Nation évite d’avoir à « penser » et à faire « vivre » aux citoyens 
la démocratie. L’acte de naissance suffit.

Or, c’est dans ce climat populiste de mécontentement 
social généralisé qu’au soir des résultats des élections euro-
péennes, Emmanuel Macron prend le risque de dissoudre 
l’Assemblée nationale pour redonner la parole au peuple, mais 
sans lui donner les moyens de la prendre véritablement. On 
ne peut pas considérer cette dissolution comme un geste 
démocratique au regard du temps qu’Emmanuel Macron 
laisse aux politiques pour s’organiser. Trois semaines, c’est 
le temps de l’urgence, de la précipitation et des stratégies 
du chaos, pas celui de la démocratie. Il s’en serait vanté 
quelques semaines plus tard en disant qu’il leur « a envoyé 
une grenade dégoupillée dans les jambes pour voir comment 
ils vont faire avec 1 ». La parole et le geste politique sont 
d’un cynisme et d’une arrogance qui ont rendu Emmanuel 
Macron encore plus insupportable au pays. Il aura beau 
multiplier les interventions publiques, sans la pudeur et la 

1. Solenn de Royer, « Emmanuel Macron, qui a déclenché cette dissolution 
pour piéger les partis, s’est piégé lui-même », Le Monde, 14 juin 2024.
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rigueur démocratiques qui conviennent à un président de la 
République, rien n’y fera. Le RN est toujours donné grand 
gagnant par les sondages. Des violences racistes et homo-
phobes se multiplient avec le risque de s’accroître après la 
victoire électorale du parti nationaliste.

Un président de la République ingénieur du chaos

Emmanuel Macron a inscrit son acte tel un « ingénieur 
du chaos 1 », stratégie décrite par l’écrivain Giuliano da 
Empoli dans son analyse de ceux qu’il appelle ainsi, que ce 
soit Beppe Grillo en Italie, Vladimir Poutine, Viktor Orbán, 
Donald Trump et bien d’autres. C’est une des stratégies des 
logiques d’économie expérimentale et de la théorie des jeux 
consistant à produire du chaos pour redistribuer les cartes 
en sa faveur. Ce jeu est dangereux. Emmanuel Macron est 
parvenu en 2017 à profiter d’un vide politique et d’une 
décrédibilisation de la parole publique, frappant aussi bien 
François Fillon que François Hollande, pour conquérir 
le pouvoir. Mais nous assistons aujourd’hui à son effon-
drement politique. Le gouvernement « par le centre » qu’il 
avait promis apparaît comme un gouvernement néoli-
béral, brutal, avec des lois punitives au nom d’une valeur 
travail qu’il ne conçoit que comme soumise aux intérêts des 
marchés. Le rejet est violent. Et avec un Rassemblement 
national qui continue son lifting, la poussée populiste est très 
forte. Tout semblait jouer en faveur de ce parti xénophobe et 
populiste drainant à son profit le mécontentement général. 
Les citoyens sont à la recherche de solutions alternatives à 

1. Giuliano da Empoli, Les Ingénieurs du chaos, Gallimard, 2023 [2019].
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même de répondre à leurs colères, à leur désespoir et à leur 
misère matérielle et symbolique. Le RN a été très présent 
sur les réseaux sociaux et dans les médias qui lui ont donné 
un espace et un temps d’expression importants. Là encore, à 
la manière des partis algorithmiques, comme le Mouvement 
populiste 5 étoiles de Beppe Grillo, le RN a su répondre à 
la demande des consommateurs politiques de façon rapide, 
efficace et simpliste avec la complaisance des médias, médias 
prisonniers de la mentalité commerciale, de leur logique 
d’audimat. La comparaison des temps d’antenne de Jordan 
Bardella avec ceux des autres responsables politiques est signi-
ficative et l’extrême droite a été omniprésente sur les chaînes 
privées. L’organisation d’un débat Bardella/Attal a aussi été 
largement critiquée comme favorisant, une nouvelle fois, le 
duel/duo de l’extrême droite et de l’extrême centre.

Mais, après le 9  juin sous la pression du « peuple de 
gauche », des syndicats, des associations, des universitaires 
et personnalités de la culture comme de la santé, des intel-
lectuels et nombre de professionnels exhortèrent les « chefs » 
de partis à s’unir sous la bannière d’une coalition baptisée 
« Nouveau front populaire ». Le baptême lexical de cette 
nouvelle coalition était particulièrement opportun. Il réac-
tivait une trace majeure de notre histoire, celle du mou-
vement ouvrier et de la gauche. Il invitait à un nouveau 
« rassemblement » des forces populaires qui, à l’instar des 
événements de 1934-1936, engageait la « base sociale et 
culturelle à l’union », obligeant les partis politiques à s’unir.

Au premier tour des élections législatives, la nouvelle configu-
ration du paysage politique donna un Rassemblement national 
largement en tête avec plus de 29 % des voix, le Nouveau 
front populaire à 28 % et Ensemble (coalition macronienne) 
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à 20 %. La droite traditionnelle dut se contenter de 6,5 % 
et subit en son sein une scission inattendue : le président des 
LR, Éric Ciotti, décida d’une alliance avec le RN refusée 
par les « barons » du parti. Les appels au sursaut républicain 
se multiplièrent alors et, « sans accord formel des partis », la 
décision d’un désistement faisant barrage au RN s’imposa. 
Le NFP décida sans réserve de retirer le candidat arrivé en 
troisième position pour éviter les triangulaires qui auraient 
donné une chance au RN de l’emporter. La macronie, après 
de multiples contorsions et pas mal de réserves, suivit le mou-
vement d’opposition républicaine à une extrême droite dont 
par ailleurs la presse révélait, jour après jour, qu’elle était loin 
d’avoir terminé sa mue. La dédiabolisation du RN butait sur 
l’existence de nombreuses « brebis galeuses ». Un florilège hal-
lucinant de propos climatosceptiques, suprémacistes, complo-
tistes, racistes et antisémites rappela à la mémoire des Français 
les origines haineuses du parti. Les résultats du deuxième tour 
des élections législatives de juillet 2024 dépassèrent tous les 
espoirs du front républicain, la gauche arrivant en tête avec 
182 élus, la macronie parvenant de manière inespérée à obtenir 
168 sièges… et le RN terminant troisième avec 143 élus, bien 
en dessous du score que laissait espérer le premier tour. À la 
veille du 14 juillet, l’Assemblée nationale, composée de trois 
« blocs » sans majorité, semblait ingouvernable.

Emmanuel Macron, comme à son habitude, persistait à 
« dénier » la victoire du Nouveau front populaire en exigeant 
un gouvernement « républicain » excluant le RN et LFI (La 
France Insoumise). Il donnait une nouvelle fois au pays 
l’impression de bafouer les traditions républicaines en choi-
sissant avec qui il voulait gouverner. C’est-à-dire qu’une fois 
encore, il coupait les racines et les filiations historiques de la 
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politique du pays en la réduisant à une situation de « mana-
gement d’entreprise » gouvernée par des chiffres et des jeux 
de logique expérimentale. C’est cela qu’il nous faut retenir : 
la politique serait pur « calcul », exercice computationnel sans 
pensée, sans décision historique, sans opinion publique, une pra-
tique comme une autre de la théorie des jeux. Et de ce fait, en 
« volant » la victoire au front de gauche comme en méprisant 
les élus RN, représentant, chacun à leur manière, la colère 
populaire et sociale, Emmanuel Macron choisit « son » peuple. 
Il procède à l’élection de ceux auxquels il consent de l’avoir 
élu, faisant des élections un jeu à somme nulle (ce que l’un des 
joueurs gagne est perdu par l’autre), stratégie en vogue depuis 
les années 1960 dans l’Empire américain. La fascination de la 
logique et de ses mécanismes formels rend aveugle à la nature 
même du politique qui plonge, depuis des siècles, ses racines 
dans la parole et le débat rhétorique.

Cette manière très « américaine » de concevoir la poli-
tique et qui a conduit les gouvernants à perdre la guerre du 
Viêt Nam a été analysée par Hannah Arendt. Cette pra-
tique dépourvue de morale autre qu’utilitaire, indifférente 
aux vecteurs traditionnels de confiance et d’empathie, de 
scrupule et de dignité républicaines, fait de la politique 
une « pure fiction logique ». Dans cette analyse des situa-
tions, les néo-stratèges qui inspirent le président Emmanuel 
Macron ne peuvent concevoir les élections et leurs résultats 
que comme un coup oublié dès que joué. Nous sommes en 
présence de ce « caractère destructeur » analysé par Walter 
Benjamin : « Le caractère destructeur rejoint le front des tra-
ditionalistes. Certains transmettent les choses en les rendant 
intangibles et en les conservant ; d’autres transmettent les 
situations en les rendant maniables et en les liquidant. Ce 
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sont ces derniers que l’on appelle les destructeurs 1. » À la 
veille de la fête du 14 juillet, le président tente, « par ce jeu 
logique », d’annuler la valeur des élections en poursuivant sa 
politique comme si rien ne s’était passé. Demain, ce ne sera 
plus une révolte qui déterminera les résultats d’une élection, 
ce sera une révolution. Quant au signifiant du Nouveau 
front populaire, son avenir sera conditionné à sa capacité à 
lui donner vie et corps, à faire en quelque sorte que « le sens 
ne cesse de rencontrer une force », faute de quoi il n’aura été 
qu’un signifiant sans signification, une parole de talk-show. 
Début août, Emmanuel Macron a imposé « une trêve olym-
pique » à l’occasion des Jeux olympiques qui se tiennent à 
Paris. Pas de Premier ministre à l’horizon à ce moment. Ce 
qui n’empêche pas les ministres chargés des affaires cou-
rantes de prendre des décisions politiques majeures, comme 
le changement d’alliance de la France sur la question du 
Sahara occidental. Ce qui n’empêche pas non plus ces 
ministres-députés de voter pour l’élection de la présidence 
de l’Assemblée nationale, au mépris du principe politique 
républicain de séparation des pouvoirs (exécutif/législatif ), 
et de permettre ainsi, grâce à leurs voix « contestables », de 
conserver ce poste décisionnel capital. Bien joué, pourrait-
on dire, puisqu’ensuite la mobilisation populaire pour des 
Jeux olympiques aux spectacles réussis serait susceptible de 
faire « oublier » les stratégies macroniennes. Place au cirque 
d’abord, « le pain, la liberté et la paix 2 » attendront !

L’histoire ne retiendra du « moment Macron » que 
la brutalité et le déni de démocratie élevés au rang de 

1. Walter Benjamin, « Le caractère destructeur » [1931], in Œuvres, ii, 
Gallimard, 2000, p. 332.

2. Ce sont les mots clés de l’appel à un Front populaire en 1934.
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gouvernementalité des conduites du peuple français 1. Ce 
mode de gouvernement brutal du pouvoir politique français 
appartient de pied en cap au processus de dé-civilisation qui 
tend à prévaloir à l’horizon d’un monde décomplexé quant 
à l’usage de la force et à la pratique du cynisme. Cette crise 
démocratique permet tous les jours davantage de voir s’im-
poser en Occident une extrême droite passée de la frange 
politique au courant dominant. La « peur » est le carburant 
révolutionnaire de cette nouvelle civilisation des mœurs qui a 
remplacé le dialogue démocratique par le coup d’État bureau-
cratique et l’usage abusif de la force logique sans respect de 
la dignité du citoyen. C’est ainsi que « le long dialogue des 
hommes vient de s’arrêter. Et bien entendu, un homme qu’on 
ne peut pas persuader est un homme qui fait peur 2 ».

Quand penser devient un crime

« Il est plus facile de couper des têtes  
que d’avoir des idées. »

Albert Camus, Les Possédés 

Lors des dernières élections législatives françaises, la cam-
pagne a été marquée par une montée des violences. Plus 
de cinquante incidents d’agressions physiques et verbales 
contre des candidats, des suppléants et des militants ont 

1. Au moment de la relecture de cet essai en décembre 2024, le gou-
vernement Barnier vient de tomber. La logique des jeux expérimentaux du 
président Macron d’installer au gouvernement une coalition de « perdants » 
semble avoir échoué. Le déni de la démocratie se poursuit au risque d’un 
chaos qui finira par donner le pouvoir à l’extrême droite.

2. Albert Camus, « Ni victimes ni bourreaux : le siècle de la peur », 
19 novembre 1946, in À Combat, Gallimard, 2002, p. 638.
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été signalés. Ces violences ont été le fait essentiellement 
de divers groupes politisés d’extrême droite et d’extrême 
gauche. En réponse à cette tension sociale et politique, les 
pouvoirs publics ont mobilisé plus de 30 000 policiers et ont 
réalisé de nombreux contrôles. Le journal Le Monde relate 
des récits d’agressions qui s’accumulent sur un fond de libé-
ration de la parole raciste et homophobe. Dans le contexte 
hautement inflammable des élections européennes et du 
premier tour des élections législatives qui anticipe une vic-
toire du Rassemblement national, des discours nauséabonds 
ont surgi, de plus en plus « décomplexés » invitant à casser 
du « nègre », des « pédés » et des « arabes ». Les minorités sont 
la cible principale de ces menaces agressives, mais pas seu-
lement. Des listes de noms d’avocats, de journalistes, de res-
ponsables politiques et d’intellectuels, établies par exemple 
par le Réseau libre des patriotes dont le serveur serait en 
Russie, circulent, promettant « une balle dans la nuque » 
à ces « connards ». Il semble parfois très difficile de com-
prendre comment certains d’entre nous peuvent se retrouver 
sur de telles listes, alors même qu’ils n’ont pas de respon-
sabilités politiques ou militantes. À moins qu’écrire, parler, 
débattre, devienne, aux yeux de certains, des comporte-
ments criminels. Cette haine de la pensée et de la parole est 
le propre des mouvements fascistes qui veulent renverser la 
démocratie. Bertolt Brecht le rappelle : « Le fascisme traite 
la pensée comme un comportement. Ce qui fait d’elle un 
acte au sens juridique, le cas échéant criminel, et passible 
des sanctions appropriées 1. »

1. Bertolt Brecht, Écrits sur la politique et la société, L’Arche, 1970 [1967], 
p. 130.
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Ces violences et ces menaces de mort font régner en 
France un climat d’insécurité et génèrent des peurs qui 
affectent particulièrement les populations précaires et vul-
nérables, les personnes âgées et isolées, les enfants perdus 
des quartiers périphériques brutalisés par les trafics et les 
violences, et qui tendent à voir dans tout autre qui ne lui 
ressemble pas une menace potentielle. Le soulagement de 
la mise à l’écart du RN au deuxième tour des élections 
législatives peut nous donner l’illusion d’un attachement 
républicain aux valeurs d’un « antiracisme universaliste 1 ». 
C’est peut-être aller vite en besogne. D’une part, le barrage 
du RN s’est réalisé autour d’un front républicain qui doit 
chercher sa traduction politique dans un gouvernement 
ad hoc qui risque de prendre plus de temps que ne l’es-
comptait les classes populaires. D’autre part, les raisons 
d’un vote RN doivent faire l’objet d’un traitement poli-
tique, social et civilisationnel. Faute de quoi les passions 
tristes du ressentiment et de la haine finiront par nous 
conduire au fascisme. Pas forcément le fascisme qu’a connu 
l’Italie en 1919, ni sa version nazie dans l’Allemagne de 
1933, ni encore ceux qui se sont imposés au fil de l’his-
toire en Europe et en Amérique du Sud, mais un fascisme 
plus « techno-libéral » sur lequel je reviendrai, capable de 
réguler les populations, de les surveiller, de les contrôler et 
de les « trier ». Il convient de ne pas oublier avec Umberto 
Eco que « le terme fascisme s’adapte à tout parce que 
même si l’on élimine d’un régime fasciste un ou plusieurs 
aspects, il sera toujours possible de le reconnaître comme  

1. Philippe Bernard, « Le réflexe républicain du 7 juillet contre l’ex-
trême droite traduit la puissance politique d’un antiracisme universaliste », 
Le Monde, 14 juillet 2024.
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fasciste 1 ». Il existerait ce qu’il nomme un « Ur-fascisme », 
c’est-à-dire un fascisme primitif et éternel auquel chaque 
culture vient greffer, coaguler son régime culturel spéci-
fique. L’irrationalisme est un des ferments du fascisme qui 
incite à l’action pour l’action, action violente et belliqueuse, 
action héroïque et nationaliste qui fait de chaque citoyen 
un exemplaire de la masse dirigée par des chefs méprisant 
les faibles et les étrangers. L’amour de la mort – la devise 
des phalangistes espagnols était « Vive la mort » – invite à 
un état de guerre permanent, une épuration continue des 
opposants et à une haine de la pensée et de la culture. Pour 
ce fascisme originaire, primitif et éternel, « penser est une 
forme d’émasculation 2 » et « la suspicion envers le monde 
intellectuel a toujours été un symptôme d’Ur-fascisme 3 ». 
Nous y sommes.

Les enquêtes, Ipsos-Talan par exemple, montrent qu’aux 
dernières élections législatives les électeurs du RN ne sont 
« pas satisfaits » de leur vie (un sur deux), sont essentiel-
lement des hommes, ouvriers ou employés, âgés de 50 à 
59 ans dont le niveau d’études est inférieur au bac (49 %). 
Le bloc macronien a attiré les retraités et les cadres, et les 
jeunes de 18 à 24  ans ont apporté à 48 % leur soutien 
au Nouveau front populaire. Un survol rapide de ces 
résultats d’enquête montre que l’insatisfaction, la frus-
tration sociale, la précarité matérielle et symbolique sont 
les ferments révolutionnaires des mouvements d’extrême 
droite dont nous verrons qu’ils préparent depuis plus de 
quinze ans une conquête du pouvoir par une « hégémonie 

1. Umberto Eco, Reconnaître le fascisme, Grasset, 2010 [1995], p. 43.
2. Ibid. p. 48.
3. Ibid.
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culturelle 1 ». Ce concept marxiste développé par Antonio 
Gramsci prône une domination politique par le contrôle 
des systèmes éducatifs, l’édification des normes sociales et 
culturelles, l’occupation des espaces médiatiques d’infor-
mation et la socialisation des citoyens par tous les moyens 
fabriquant leurs habitus. La gauche ayant baissé la garde 
dans ces domaines, la colonisation néolibérale favorisant les 
classes sociales hyper-privilégiées, les oligarques d’un monde 
globalisé, de nouvelles visions du monde se sont imposées.

Ces nouvelles idéologies –  bien souvent issues des pen-
seurs anti-Lumières des siècles précédents – ont permis à la 
droite extrême et à l’extrême droite de retrouver des cou-
leurs, de détourner vers de nouveaux boucs émissaires la 
colère des masses sans changer les systèmes de domination 
et les régimes de propriété. La récente offensive de Giorgia 
Meloni sur l’audiovisuel public italien, et d’une manière 
plus générale sur les politiques des espaces culturels, par-
ticipe de cette pugnace volonté d’imposer un « nouveau récit 
national » célébrant les valeurs néofascistes et nationalistes. 
L’audiovisuel public est actuellement en Europe la cible 
privilégiée des régimes politiques illibéraux 2. En Italie, le 
paysage audiovisuel a été bouleversé dans les années 1980 
par Silvio Berlusconi et ses chaînes privées de divertissement. 
Giorgia Meloni inscrit son offensive dans ce sillon en appro-
fondissant idéologiquement ce « labourage » culturel par 
un contre-récit national encastré dans la matrice fasciste. 

1. Alain Hayot souligne l’importance de cette bataille culturelle actuelle 
qui exige la déconstruction des mots, des idées, des programmes et des actes 
des extrêmes droites (Alain Hayot, Face aux nouveaux monstres le sursaut, les 
éditions de l’Humanité, 2024).

2. Allan Kaval, « Giorgia Meloni à l’offensive sur l’audiovisuel public ita-
lien », Le Monde, 12 juillet 2024.
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L’ambition de l’extrême droite italienne est d’accomplir 
une contre-révolution culturelle obtenant le consentement 
des citoyens à ses thèses populistes réactionnaires. La 
pierre angulaire de ce nouveau récit est toujours la même : 
transformer un problème social en problème ethnique en 
dénonçant la gauche comme ennemie du vrai peuple. Ce 
changement de discours narratif invite à la valorisation des 
traditions conservatrices : valorisation des patrimoines des 
terroirs, des cultures locales artisanales et gastronomiques, 
des fictions biographiques sur les personnages historiques de 
l’Italie, encouragement à redresser la tête face aux immigra-
tions culturelles et aux changements de mœurs en assumant 
les traditions familiales et nationales. Dans cette nou-
velle bataille idéologique, le départ de plusieurs animateurs 
des espaces culturels (théâtres, opéras, audiovisuel, exposi-
tions…) et l’arrivée de responsables institutionnels proches 
du gouvernement inscrivent une volonté politique de créer 
un nouvel imaginaire et de réécrire l’histoire du fascisme 
italien.

Cette réappropriation des symboles et des narrations 
nationales traverse le continent européen et au-delà, s’inscrit 
dans l’assomption de nationalismes occidentaux mis à mal 
aussi bien par les « universalismes » libéraux que par les 
adversaires des valeurs occidentales comme par exemple 
les islamistes 1. Cette évolution des forces politiques dans le 
champ culturel devient un des symptômes de la crise des 
démocraties libérales. Aujourd’hui encore, comme hier au 
tournant du xxe siècle, les nationalistes prennent en consi-
dération le pouvoir symbolique des idées et des langages 

1. Roland Gori, Un monde sans esprit, op. cit.
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qui les façonnent. Ils sont à la recherche de grands récits 
unificateurs capables de dépasser les crises des libéralismes 
et des socialismes en proposant une culture alternative aux 
discours de la gauche à laquelle ils veulent soustraire son 
« hégémonie ».

Nous retrouvons une fois encore le pouvoir de la révo-
lution fasciste dans sa vocation à nourrir la plupart des 
thèses de l’extrême droite : « Le fascisme est à la fois le 
produit d’une crise de la démocratie libérale et d’une crise 
du socialisme. Il est une révolte contre la société bourgeoise 
[…]. Le fascisme se présente ainsi comme l’expression d’une 
rupture qui a tous les signes d’une crise de civilisation 1. » Ce 
« nouveau » projet culturel apparu en Europe dès les années 
1980 ne risque-t-il pas de produire de nouvelles versions de 
la « dé-civilisation » qui avait précipité l’Europe dans le chaos 
à la veille de la Seconde Guerre mondiale ?

1. Zeev Sternhell, Ni droite ni gauche. L’idéologie fasciste en France, Gallimard, 
2012 [1983], p. 168.
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« Je veux imaginer sur quels traits nouveaux le 
despotisme pourrait se produire dans le monde : je 
vois une foule innombrable d’hommes semblables 
et égaux qui tournent sans repos sur eux-mêmes 
pour se procurer de petits et vulgaires plaisirs, dont 
ils emplissent leur âme. Chacun d’eux, retiré à 
l’écart, est comme étranger à la destinée de tous les 
autres. […] Au-dessus de ceux-là s’élève un pouvoir 
immense et tutélaire, qui se charge seul d’assurer 
leur jouissance et de veiller sur leur sort. Il est 
absolu, détaillé, régulier, prévoyant et doux […], il 
ne cherche […] qu’à les fixer irrévocablement dans 
l’enfance. »

Alexis de Tocqueville, De la démocratie, en Amérique. Tome ii
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Logiques de l’exclusion et narcissisme collectif

Les travaux de Norbert Elias inspirent mes propres 
recherches dans la mesure où ce sociologue s’est toujours 
refusé à séparer la psychogenèse et la sociogenèse. Il n’y a 
pas de gouffre infranchissable entre la psychanalyse et la 
psychologie sociale. La psychanalyse est aussi une psycho-
logie sociale. Quant à la sociologie, lorsqu’elle s’appuie 
sur des enquêtes concrètes de la vie quotidienne des gens 
elle ne peut se passer de la psychanalyse, ou du moins de 
la psychologie. Il en va ainsi du racisme qui ne saurait se 
réduire à des rapports sociaux déterminés par des crises éco-
nomiques, il procède aussi d’une logique symbolique. C’est 
un des mérites de Norbert Elias, et pas des moindres, que 
d’avoir montré que les individus ne pouvaient être compris 
de manière isolée, mais qu’ils se révélaient toujours partie 
intégrante de réseaux sociaux dynamiques. Les logiques du 
racisme en constituent un des exemples les plus saillants.

Depuis les années 1970, la montée du racisme en France 
comme en Europe se trouve corrélée à la déstructuration des 
rapports sociaux rendus toujours plus inégalitaires suite aux 
crises économiques et politiques. Cette hypothèse marxiste 
est juste, mais insuffisante. L’originalité des travaux de 
Norbert Elias est d’avoir su montrer, par une enquête socio-
logique concrète et détaillée 1, que le phénomène du racisme 
et de l’exclusion pouvait aussi reposer sur une matrice cultu-
relle, relever d’un déterminisme symbolique. Le racisme 
n’est pas un phénomène abstrait, sans acteurs vivant dans 
leur chair et dans leurs mots les souffrances de l’exclusion. 

1. Norbert Elias et John L. Scotson, Logiques de l’exclusion, Fayard, 1997.
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Nous ne saurions accepter les phénomènes de rejet et d’ex-
clusion racistes comme une fatalité liée, par exemple, à 
l’entrée des pays européens dans une économie globalisée 
qui aurait démonétisé la fonction du politique. C’est un 
facteur « favorisant » les phénomènes de rejet et d’exclusion 
sociale, mais non « nécessitants 1 ».

Norbert Elias a montré que les logiques de l’exclusion, 
les rapports de pouvoir, les interactions sociales créent une 
stigmatisation de certains groupes minoritaires indépen-
damment de l’appartenance ethnique, du niveau d’éducation 
et du statut socioéconomique. Dans l’enquête qu’il a conduite 
avec John L. Scotson, le critère qui fabrique la stigmatisation 
des groupes minoritaires – lesquels peuvent répondre par des 
violences et de la délinquance – est avant tout le degré d’an-
cienneté des habitants dans un quartier  d’une banlieue de 
la ville industrielle anglaise de Leicester ! C’est ce marqueur 
symbolique et social qui tend à façonner les comportements 
psychosociaux de domination/soumission des habitants de 
ce quartier, inscrivant l’appartenance ou le rejet « eux/nous ». 
L’enquête dévoile que l’exclusion, le refus de relations et d’in-
teractions sociales, le sentiment de puissance ou d’infériorité 
dépendent de ces facteurs symboliques : il y a le groupe de 
résidents installés depuis deux ou trois générations et celui 
des nouveaux venus.

1. Pour reprendre l’analyse de Pierre Bourdieu sur les facteurs sociaux et 
culturels « favorisant » les révolutions symboliques qui « établissent de nou-
velles catégories de perception et de connaissance qui deviennent si naturelles, 
si évidentes, qu’elles rendent difficilement pensable la violence de la rupture 
qu’elles ont instaurée ». Pierre Bourdieu, Manet. Une révolution symbolique, 
Seuil, 2013, p. 13. Ces facteurs favorisent leur émergence sans toutefois être 
la cause nécessitante qui les détermine.
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Indépendamment des ressources individuelles et collec-
tives réelles, le charisme et l’adhésion collective à une cause 
sont produits par la dynamique des groupes en confron-
tation. L’intentionnalité joue à pleins tuyaux et les individus 
tendent à s’identifier à la représentation que les autres ont 
d’eux. De ce fait, la stigmatisation peut avoir un effet para-
lysant sur les groupes dominés. Elle peut les empêcher de 
mobiliser leurs ressources ou les inciter à des comportements 
de révolte, à des conduites antisociales. L’enquête montre 
une intentionnalité complémentaire des comportements et 
des attitudes. Les individus exclus se vengent de ceux qui les 
rejettent en éprouvant un malin plaisir à faire les choses que 
les dominants leur reprochent, les transgressions dont ils les 
accusent. Norbert Elias souligne que la principale souffrance 
psychique et sociale du groupe des exclus n’est pas d’ordre 
matériel mais symbolique. C’est la part de valorisation 
sociale, d’amour-propre et de respect humain qui se trouve 
de ce fait la plus malmenée. Et il souligne que le « sentiment 
de menace » pour l’identité sociale et culturelle se trouve 
souvent au cœur des processus conduisant à la ségrégation et 
au racisme. Notre époque nous en donne la démonstration 
par les scores élevés des résultats électoraux en faveur de 
l’extrême droite xénophobe en France dans des régions… 
sans immigrés. C’est la peur de perdre son identité cultu-
relle qui se trouve au cœur de ce vote pour des partis xéno-
phobes et populistes et non la confrontation à une réalité du 
quotidien, comme cela peut parfois être le cas dans des cités 
urbaines périphériques passées sous le contrôle de dealers 
et de délinquants d’origine étrangère, au sein desquelles les 
populations se trouvent confrontées à une insécurité réelle 
du fait de ces trafics. Néanmoins, il apparaît clairement 
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dans les enquêtes sociologiques sur les sentiments de peur 
et d’insécurité que les fake news et les agitateurs politiques 
de l’extrême droite comptent davantage que la réalité de ces 
désordres du quotidien.

Au mois d’août 2024, le Royaume-Uni a été en proie à 
de violentes émeutes à la suite de l’assassinat à Southport 
de trois petites filles lors d’une agression au couteau d’une 
dizaine d’enfants, par un jeune homme de 17  ans né en 
Angleterre et d’origine rwandaise. Ces émeutes sont parties 
de l’appel d’un internaute anonyme sur le réseau Telegram 
invitant à organiser des manifestations dans la ville au nom 
de Southport Wake Up (« Southport réveille-toi »). Dans la 
mosaïque des groupuscules de la fachosphère, l’agresseur était 
présenté comme un migrant musulman arrivé récemment 
en bateau. Sur les réseaux sociaux (Telegram et X), l’extrême 
droite attise la haine et exploite cette tragédie en diffusant 
des fake news et des vidéos trompeuses incitant à des ras-
semblements violents et racistes. Les immigrés musulmans 
sont les cibles privilégiées de ces attaques, les demandeurs 
d’asile sont conspués et le gouvernement invité à stopper 
les embarcations en provenance de la Manche (« Stop the 
boards »). Les mosquées, les hébergements d’urgence, sont 
attaqués par les émeutiers et des affrontements ont lieu avec 
la police et des groupes de manifestants opposés à l’extrême 
droite. Deux choses méritent d’être soulignées.

D’abord, l’importance d’une désinformation à grande 
échelle qui dépasse le cadre de la ville d’où sont parties les 
émeutes, mais aussi celui du pays. Au côté des « influen-
ceurs » classiques de l’extrême droite britannique, des 
militants australiens néo-nazis, des militants américains pro-
Trump et des activistes pro-russes se mêlent aux combats sur 
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les réseaux sociaux. Le plus célèbre, Elon Musk, patron de 
la plateforme X, n’hésite pas à écrire qu’une « guerre civile 
est inévitable » et diffuse des vidéos suspectes en reprenant 
les éléments de langage de l’extrême droite. La deuxième 
chose est que la « cohésion » des émeutiers n’a pas besoin de 
reposer sur une réelle différence sociale ou religieuse avec 
les migrants qu’ils rejettent. Alors que l’assassin des trois fil-
lettes est né en Angleterre et que le motif « terroriste » a été 
écarté par la police, les réactions islamophobes qui ont suivi 
cette tragédie ne semblent pas appropriées. Tout se passe 
comme si, face à cette horrible tragédie, des militants de la 
haine et de la division exploitaient l’« émotion des popula-
tions » pour faire avancer leur cause idéologique et diriger les 
passions tristes vers les symboles de l’immigration. Ce qui 
montre l’importance du sentiment de peur et d’insécurité 
pour fonder la « cohésion » sociale, de groupe ou nationale, 
corrélative d’une illusion, celle d’une identité dont l’homo-
généité est établie sur le rejet d’« éléments » désignés comme 
hétérogènes. Je reviendrai ultérieurement sur cette question.

Notons dès à présent que le « rejet » de l’autre ne repose 
pas sur une réalité, mais sur une « image qui captive et 
capture » les sujets pour établir une identité imaginaire. En 
s’aliénant à cette image, ils acceptent de se soumettre aux 
normes de civilisation qui assurent leur intégration. Nous 
verrons ce que cette capture des sujets par une image, un 
mirage identitaire, doit au rapport érotique que l’individu 
humain entretient avec la gestalt, la forme du corps propre. 
Notons pour l’instant cette étrange et étroite relation de 
concaténation entre le corps somatique, le corps psychique 
et le corps social. Ils obéissent au même complexe onto-
logique permettant une connaissance « paranoïaque » du 
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monde dans laquelle tout sujet humain se précipite. C’est-
à-dire que nous ne nous percevons nous-mêmes qu’à travers 
la fenêtre de l’image du corps, et que nous ne voyons les 
autres et le monde qu’au travers de cette forme originaire. 
La chose est primordiale puisqu’à partir de ce moment-là 
situé par Jacques Lacan comme le stade du miroir 1, tout 
le savoir humain transite par cette médiatisation du corps 
propre et de son aliénation à la figure du semblable. Il faut 
insister sur ce point pour comprendre l’agressivité et la haine 
qui se déploient dans les luttes « identitaires » qui mobilisent 
cette adhésion à l’imago du corps. Le langage, les récits, 
deviennent dépositaires de cette forme primordiale chargée 
de contenir et de donner un sens au chaos des sensations en 
provenance du corps.

Le Moi apparaît marqué dès l’origine de cette relation 
agressive qui fabrique un nœud de servitude imaginaire à 
la forme unifiée et totalisée du corps propre. Cette unité, 
cette totalité formelle du corps, est un mirage, un mirage 
eu égard aux pulsions sexuelles partielles qui l’agitent autant 
qu’elles le morcèlent. Cette captation du sujet par son image 
–  que le mythe de Narcisse illustre  – détermine une véri-
table passion, passion archaïque et originaire à laquelle 
s’enchaînent toutes les autres. Cette organisation passion-
nelle qui constitue le Moi de chacun exige cohérence et 
unité. Cette exigence d’unité et de continuité inscrit les 
expériences qu’un sujet fait dans sa vie et dans son histoire 
dans la trame d’un récit dont il réclame qu’il lui renvoie une 
image cohérente et unifiée de lui-même. L’identification à 

1. Jacques Lacan, « Le stade du miroir comme formateur de la fonction du 
Je, telle qu’elle nous est révélée dans l’expérience psychanalytique » [1949], in 
Écrits, Seuil, 1966, p. 93-100.
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un groupe ou à une communauté, quel qu’en puisse être le 
fondement chimérique, répond aussi un désir de satisfaction 
« narcissique ». Comme Erich Fromm 1 l’a analysé, cette 
identification narcissique à une communauté ou à un pays 
peut venir compenser des situations d’infériorité sociale ou 
économique et satisfaire le narcissisme individuel : « Je suis 
pauvre et méprisé, mais néanmoins d’essence supérieure 
parce que blanc, mâle et britannique. » Le concept de nar-
cissisme est fondamental pour comprendre les ressorts de 
la haine raciste, de la discrimination sociale et des passions 
identitaires.

L’enquête menée par Norbert Elias montre que le pouvoir 
de stigmatisation des groupes rejetants se révèle étroitement 
dépendant de la cohésion et de l’intégration sociale des indi-
vidus dans leur communauté. Ce qui donne un avantage 
narcissique évident à tous les habitants installés depuis 
plus longtemps que les derniers arrivés. Il constate que : 
« La participation à la supériorité d’un groupe et à son cha-
risme collectif est, pour ainsi dire, la récompense de la sou-
mission aux normes spécifiques de ce groupe. Chacun de ses 
membres doit en payer individuellement le prix en pliant sa 
conduite à des modèles spécifiques de contrôle d’affect 2. » 
Toute déviance personnelle, réelle ou supposée, se solde par 
une perte de pouvoir et un affaissement du statut social de 
l’individu au sein de la communauté et des interactions avec 
les autres. La théorie de la civilisation des mœurs de Norbert 
Elias affleure tout au long de cette analyse des logiques d’ex-
clusion dans le quartier périphérique d’une ville industrielle 

1. Erich Fromm, Le Cœur de l’homme, op. cit.
2. Norbert Elias et John L. Scotson, Logiques de l’exclusion, op. cit.
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anglaise. La conformité sociale – qui peut parfois favoriser 
des positions d’imposture ou d’hypocrisie – exige l’adoption 
d’habitus qui sont tout autant des manières psychologiques 
de penser et d’agir que des normes sociales. L’adhésion 
individuelle aux normes de comportement est au cœur des 
processus de civilisation. Cette emprise des processus de 
civilisation sur les comportements individuels est essentielle 
pour comprendre les crises sociales et psychologiques qui 
émergent au cours des périodes de transition de l’histoire 
européenne.

La civilisation des mœurs

Pour comprendre cette notion de « civilisation » et son 
antithèse, « la notion de dé-civilisation », nous devons nous 
rappeler que pour Norbert Elias, les processus de civilisation 
consistent en une individualisation des contraintes sociales 
conduisant l’individu à « s’autocontrôler » et à refouler lui-
même ses pulsions, c’est-à-dire à s’interdire lui-même ce 
qu’auparavant les contrôles exogènes de la société lui inter-
disaient. Cela ne veut pas dire pour autant que l’homme 
médiéval, par exemple, pouvait faire tout ce qu’il voulait. 
Il pouvait à table dépecer viandes et poissons avec ses armes 
personnelles, manger dans le même plat que les autres 
convives, faire du bruit avec sa bouche, se moucher dans 
la nappe, prendre nombre de libertés avec son corps et ses 
effluves, mais il devait obéir à d’autres codes et à d’autres 
rituels sociaux. Norbert Elias rappelle que la liberté absolue 
est une pure vue de l’esprit. Simplement, il y a tout au long 
de l’histoire européenne une évolution des mœurs qui fait, 
par exemple, que le passage de l’homme chevaleresque à 
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l’homme de cour transforme le chevalier libre en serviteur 
du roi. Les normes et les codes sociaux changent, évoluent, 
régressent, mais demeurent.

La pudeur et la sensibilité de tout ce qui touche au 
« corps », et les refoulements qui vont avec, ont augmenté au 
cours des siècles. À la distance sensible des sujets avec leur 
propre corps correspond une distance sociale des individus 
entre eux. Les logiques d’évitement des autres s’accom-
pagnent d’une distanciation d’avec son propre corps et ce 
qui en dérive. Il ne faudrait pas croire pour autant que l’as-
sujettissement social est contemporain de la modernité. Les 
sociétés de cour des xviie et xviiie siècle, comme les sociétés 
bourgeoises du xixe et du xxe siècle, étaient des sociétés assu-
jetties. Les individus devenaient, tous les jours davantage, 
des sujets contraints par des normes sociales. Mais là où le 
renoncement aux pulsions procédait de l’autorité et de la 
hiérarchie aristocratique – et ses rituels d’honneur que sont 
les duels et les conquêtes par les armes –, dans les sociétés 
bourgeoises, c’est à l’individu qu’est revenue la charge de ses 
refoulements… et de ses névroses.

Cette « privatisation » des mœurs s’est manifestée dans 
les habitudes du quotidien (toilette, fonctions corpo-
relles, sommeil…). Le développement des espaces privés 
s’est intensifié en même temps que prévalait l’organisation 
rationnelle des conduites sociales. L’hygiène est progressi-
vement devenue un marqueur de distinction sociale. Dans 
la société médiévale, la fonction du sommeil n’était pas aussi 
privatisée qu’aujourd’hui, détachée de toute vie sociale. 
Il était d’usage de recevoir ses invités dans des pièces dans 
lesquelles l’hôte était alité, exposant le luxe de son aména-
gement intérieur. Comme Norbert Elias le rappelle, très 
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souvent plusieurs personnes dormaient et vivaient dans 
la même chambre : le seigneur avec son valet, la maîtresse 
de maison avec sa servante, et parfois les amis qui étaient 
invités. En France, la société de cour faisait du coucher et du 
lever du seigneur un cérémonial de la vie sociale. Aux siècles 
suivants, la montée sociale de larges couches moyennes de 
la bourgeoisie accrurent les besoins d’« intimité » dans la vie 
quotidienne et les seuils de sensibilité se sont modifiés en 
conséquence. Les normes de pudeur et de déplaisir se sont 
transformées, marquant des appartenances et des hiérar-
chies sociales. Les évolutions et les modifications du langage 
accompagnent ces nouvelles structures sociales et répondent 
à leurs nouveaux principes d’organisation et de stratification 
sociales. Le parler se révèle le corrélat des nouvelles manières 
de table, de se vêtir et du savoir-vivre.

Cette civilisation des mœurs s’impose aussi avec le 
langage qui épouse et matérialise les évolutions sociales. Au 
xve siècle, par exemple, les parlers vernaculaires pouvaient 
emprunter à de nombreuses langues et idiomes, mélanger 
gaillardement le verbe populaire avec les langues raffinées. 
La centralisation royale, puis nationale, n’était pas encore 
passée par là 1. Ivan Illich a consacré une étude à cette 
question : à la fin du xve siècle, Antonio de Cala, plus connu 
sous le nom de Nebrija, écrit à la reine Isabelle la Catholique 
pour lui suggérer de mettre un terme à la multiplicité des 
parlers vernaculaires, utilisés par le peuple espagnol, et lui 
propose d’imposer à ses sujets une langue unifiée, le cas-
tillan. Ivan Illich cite la lettre du 18 août 1492 de Nebrija : 

1. Ivan Illich, Le Travail fantôme, Fayard, 2005 [1981] ; Roland Gori, La 
Fabrique de nos servitudes, op. cit.
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« Mon illustre Reine. Chaque fois que je médite sur les 
témoignages du passé qui ont été conservés par l’écriture, 
la même conclusion s’impose à moi. Le langage a toujours 
été le conjoint de l’Empire, et il le demeurera à jamais. 
Ensemble ils prennent naissance, ensemble ils croissent et 
fleurissent, et ensemble ils déclinent 1. » L’empire a besoin du 
langage autant que de l’épée pour coloniser les peuples et 
soumettre ses propres sujets à une nouvelle forme de dépen-
dance. Cette transformation de la matière sociale des lan-
gages s’est accélérée tout au long des siècles suivants et a, à 
chaque fois, reflété les rapports de domination sociale.

La bourgeoisie a exercé progressivement un pouvoir lin-
guistique qui est venu matérialiser sa domination sociale et 
politique, assurer un nouvel ordre du monde. Le langage 
est toujours le symptôme et l’opérateur des normes sociales. 
Georges Canguilhem le désigne comme le paradigme origi-
naire des normes : « S’il est vrai que l’expérience de norma-
lisation est expérience spécifiquement anthropologique ou 
culturelle, il peut sembler normal que la langue ait proposé 
à cette expérience l’un de ses premiers champs. […] En 
fait, au xviie siècle, la norme grammaticale, c’est l’usage 
des bourgeois parisiens cultivés, en sorte que cette norme 
renvoie à une norme politique, la centralisation adminis-
trative au profit du pouvoir royal […]. On commence par 
les normes grammaticales, pour finir par les normes mor-
phologiques des hommes et des chevaux […] en passant 
par les normes industrielles et hygiéniques 2. » Les domina-
tions sociales et politiques s’accompagnent toujours d’une 

1. Cité par Ivan Illich, Le Travail fantôme, op. cit., p. 58-59.
2. Georges Canguilhem, Le Normal et le Pathologique, PUF, 1979 [1967], 

p. 181.
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colonisation linguistique. L’État-nation en Europe réprime 
les langues régionales à la fin du xixe siècle. La LTI (Lingua 
Tertii Imperii) 1 décrite et analysée par Victor Klemperer est 
fréquemment citée comme le modèle des langues des tota-
litarismes. Au risque parfois d’oublier que les processus de 
« novlangue » qu’elle dévoile de manière obscène sont au cœur 
de toutes les modifications linguistiques qui matérialisent les 
transformations politiques 2. Une véritable colonisation du 
vivant par les valeurs industrielles conduit aujourd’hui à nous 
faire lâcher la chair du vivant pour l’ombre des algorithmes.

Les autocontraintes symboliques concernant les parlers 
populaires soumis à la « centralisation » linguistique et 
à l’« uniformisation » de la langue s’imposent toujours 
davantage au cours du temps. Les conceptions du monde 
dépendent étroitement de l’ordre symbolique des discours et 
de leurs langages. La lente progression des « intériorisations » 
et des « privatisations » des actes de la vie quotidienne accroît 
la pression des normes sociales sur les sujets et modifie leur 
psychologie autant que leurs mœurs. Ils ne parlent plus de 
la même manière qu’auparavant, et ce faisant ils ne peuvent 
plus penser de la même manière. Les récits que les humains 
se font à eux-mêmes et aux autres pour penser ce qui leur 
arrive se modifient. L’émergence de nouvelles subjectivités, 
de nouveaux concepts – comme ceux de « conflit intérieur », 
de « réalité psychique » ou de « liberté individuelle » – rend 
compte de la dynamique de cette évolution des civilisa-
tions des mœurs. L’originalité du travail de Norbert Elias 
est incontestablement d’avoir articulé cette évolution 

1. Victor Klemperer, LTI. La langue du iiie  Reich, Albin Michel, 1996 
[1947].

2. Cf. Roland Gori, La Fabrique de nos servitudes, op. cit.
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psychogénétique avec la sociogénèse des structures sociales, 
comme l’apparition d’un État centralisé, d’abord monar-
chique, ensuite national et républicain. La privatisation 
de la vie quotidienne, par exemple, s’accompagne d’une 
monopolisation des moyens par lesquels les États modernes 
assurent le façonnage social établi par les couches sociales 
dominantes.

Les modèles d’autocontrôle élaborés par les sociétés aris-
tocratiques de cour à l’usage de la sphère sociale et de la vie 
privée furent transmis à d’autres couches accédant nouvel-
lement à la position sociale et aux fonctions politiques de 
l’ancienne couche supérieure. C’est précisément dans et 
par cette interpénétration des normes que se constituent 
les mœurs d’une société et que les « angoisses sociales », la 
peur de perdre l’amour des autres et de gâcher son crédit 
augmentent. Les transformations des normes de compor-
tement et des codes de conduite incitent à cultiver de nou-
velles qualités et de nouvelles valeurs : réflexion, stratégie, 
régulation des affects, maîtrise de soi, connaissance des 
autres, qui tendent à venir en lieu et place des victoires par 
les armes 1. Les hommes et femmes à la cour ne se contrô-
laient qu’avec les personnes de leur rang, avec les classes 
inférieures, ils se laissaient aller à leurs pulsions sexuelles et 
agressives. Leurs autocontraintes n’avaient pas encore atteint 
ce degré d’« automatisme » exigé par la culture bourgeoise et 
qui par la suite a englobé toutes les relations humaines. Les 
processus de « rationalisation » et de « psychologisation » qui 
apparaissent dans l’économie psychique sont inséparables 
de la transformation de ces structures sociales. C’est par des 

1. Norbert Elias, La Dynamique de l’Occident, op. cit.
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expressions isolées, des tournures de phrase, des formes syn-
taxiques que le nazisme a imposé sa conception du monde à 
des millions d’Allemands. Cette colonisation de leurs esprits 
fut adoptée de façon mécanique et inconsciente. Tel est 
l’apport, par exemple, du travail de Victor Klemperer. Le 
désordre du monde est une affaire de langage, un langage 
perverti par des forces politiques capables, au moins un 
temps, de coaguler les forces en jeu dans le chaos social.

Norbert Elias montre que l’intériorisation des craintes 
constitue un processus de civilisation qui conduit les 
humains à voir atténuée la peur de l’agression extérieure au 
profit des craintes et angoisses « intérieures ». En raison de 
cette intériorisation, les individus délaissent les corps-à-corps 
impitoyables au profit des combats intérieurs. Cette notion 
de conflit psychique et moral constituera une pièce centrale 
de la psychologie à la fin du xixe siècle. L’émergence d’un 
monopole de la violence physique par les États et l’ancrage 
des valeurs sociales par le métier et l’acquisition de l’argent, 
l’inscription des règles sociales à partir des espaces privés, 
tout cela modifie les économies psychiques et sociales. À 
partir du xixe siècle, les comportements de civilisation 
s’étendent aux différentes couches sociales des populations 
qui tendent à s’aligner sur les normes de comportement et 
les codes sociaux de la classe sociale dominante, la bour-
geoisie. Bien évidemment, cette évolution ne se réalise pas 
de manière linéaire et ce façonnage social a progressé par 
l’interpénétration des habitudes sociales et des habitus indi-
viduels au cours du temps.

Un point important sur lequel je reviendrai, c’est que les 
processus de civilisation « désincarnent » toujours davantage 
les manières de vivre et de penser. Nous devrions très 
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sérieusement nous interroger sur les exigences de plus en 
plus tyranniques qui contraignent les individus à perdre leur 
lien avec leur corps et qui font perdre à leur parole son poids 
de chair. Ce délitement des liens entre le langage et le corps 
constitue une violence sociale qui explique peut-être bien 
des comportements délictueux, dénués d’empathie, cher-
chant désespérément par la destruction à ressentir les sen-
sibilités perdues. Dans une lettre du 17 juillet 2024 1 « sur 
le rôle de la littérature dans la formation », le pape François 
rappelle ce défi contemporain d’un retour au « sacré » qui 
pourrait conduire de nouveaux croyants à adhérer à « un 
Jésus-Christ sans chair ». Il rappelle que l’engagement 
véritable invite tout un chacun à rencontrer « un Jésus-
Christ fait chair, fait homme, fait histoire ». Cette chair 
faite d’émotions, de passions, de récits concrets, d’amour, 
répond, poursuit le pape François, au mystère de l’humain 
qui « ne s’éclaire vraiment que dans le mystère du Verbe 
incarné ». Cet appel du plus haut responsable de la religion 
catholique révèle un défi contemporain, jette une lumière 
sur nos obscurités : l’éloignement social est un éloignement 
du corps, de celui des autres comme du sien. C’est aussi, 
souligne la lettre du pape François, un éloignement des 
âmes, des sensibilités et des capacités à l’empathie. La 
désincarnation accélérée des moyens humains de com-
munication, propre à notre époque, conduit à certains 
moments de l’histoire contemporaine à un retour violent 
de la présence du corps et des pulsions dans les rapports de 
confrontation sociale.

1. « Lettre du pape François sur le rôle de la littérature dans la formation », 
Le Saint-Siège [en ligne], 17 juillet 2024.
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Cette évolution des processus de civilisation s’est accomplie 
différemment d’un pays européen à l’autre, la France s’ins-
crivant plus vite et plus volontiers dans un processus de 
centralité économique en favorisant le développement des 
affaires et du commerce. A contrario, l’Allemagne a laissé 
prospérer de petites seigneuries absolutistes en manque 
de moyens économiques, dominées plus longtemps par 
des formes de comportement aristocratiques. Ce rappel 
est indispensable pour comprendre la niche écologique de 
dé-civilisation ayant permis l’émergence de la catastrophe. 
Une lecture attentive des ouvrages de Norbert Elias éviterait 
bien des contresens que nous avons vus fleurir en France au 
moment des émeutes de juin 2023.

Émergence de la barbarisation nazie

L’ouvrage de Norbert Elias, publié en 1989 un an avant sa 
mort, Les Allemands, pose la cruelle question de « la terrible, 
l’indicible, l’impensable banalité du mal » formulée par 
Hannah Arendt. Cet ouvrage corrige et complète ses thèses 
précédentes que je viens d’évoquer.

Pour horrible qu’elle ait pu être, la Première Guerre mon-
diale semble ne pas avoir altéré la thèse de pacification pro-
gressive des mœurs théorisée par Norbert Elias, à savoir : 
la construction d’États absolutistes qui, en monopolisant 
la violence physique, en prétendant avoir le monopole de 
l’usage légitime de la force, parviennent à contraindre les 
individus et les sociétés à une maîtrise des pulsions, au res-
serrement des liens sociaux, à l’incorporation des méca-
nismes stables et rigoureux des contraintes sociales. Les 
constructions psychiques assurent désormais l’inhibition des 
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pulsions et tendent à se substituer aux instances exogènes de 
contrôle social des individus, en voie, si ce n’est de dispa-
rition, du moins d’atténuation.

C’est la « barbarisation » des conduites des nazis envers 
leurs victimes qui est venue constituer le plus cruel démenti 
des premières analyses de Norbert Elias sur la civilisation 
des mœurs. Comment en effet comprendre que tant d’Al-
lemands aient accepté, participé voire encouragé l’extermi-
nation des Juifs et perpétré les plus effroyables cruautés ? Que 
s’est-il passé ? Qu’est-ce qui a conduit à l’effondrement des 
processus de civilisation ? Comment une société, une langue, 
la LTI, peuvent-elles mettre un terme à des processus de civi-
lisation individualisants et faire perdre aux citoyens l’essence 
de leur existence sociale ? Comment des citoyens civilisés par 
des décennies de culture morale et sociale ont-ils pu accepter 
d’être anesthésiés, transformés en automates, sans pensée, 
sans d’autres formes de jugement que celles des atomes 
maléfiques du système nazi qu’ils ont accepté d’implanter 
dans leur psychisme ? Comment ont-ils pu accepter d’être 
« remontés » comme des horloges, entraînés dans des « expédi-
tions punitives » pour célébrer des événements « historiques » 
à la gloire du Reich ? Ces trois mots – « remontés », « expédi-
tions punitives », « historiques » – sont des expressions iden-
tifiées par Victor Klemperer comme spécifiquement nazies 1.

Comment une doctrine fanatique a-t-elle pu amener 
des citoyens allemands à se mettre au service des forces de 
mort, d’un gouvernement nécrophile incitant aux meurtres 
de masse de populations désarmées, assassinant cruellement 
femmes et enfants ? Éloge de la force et célébration d’un 

1. Victor Klemperer, LTI, op. cit., p. 71.
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héroïsme poussés jusqu’au suicide collectif auquel invitait 
Hitler au moment de la défaite, ce régime de terreur fut une 
période de dé-civilisation. Face à cette phase de régression de 
la civilisation, des horreurs commises par le national-socia-
lisme dont il fut le proche témoin et la victime 1, Norbert 
Elias se trouve dans l’obligation d’analyser l’habitus national 
des Allemands qui a rendu possible ce choc de l’effondrement 
d’une civilisation.

Dans Les Allemands, Norbert Elias commence par constater 
qu’une civilisation superficielle et instable des mœurs contient 
le risque de mener à une « dé-civilisation », à une régression, 
à une involution des processus de civilisation. Des actes de 
violence et d’agressivité, qui avaient été jusque-là réprimés 
par la société, sont à nouveau autorisés, voire encouragés 
durant les guerres. Sigmund Freud avait également insisté 
sur ce point : les restrictions imposées par les civilisa-
tions mobilisent chez les individus une forte ambivalence. 
Ils les aiment pour les violences qu’elles leur évitent et les 
détestent pour les sacrifices qu’elles exigent. Le renoncement 
à l’agression et à l’exploitation des autres, rejetons de la 
pulsion de mort, auquel la civilisation contraint, rassure 
les individus et congédie leur peur (de mourir). Mais, en 
même temps, ce sacrifice des désirs pulsionnels mobilise 
leur sourde hostilité puisqu’il les contraint à s’autocontrôler. 
Cette pulsion agressive, dérivée de l’instinct de mort, trouve 
en certaines occasions comme la guerre ou les affrontements 
sociaux, l’opportunité de se manifester plus ouvertement. 
Tout dépend de l’époque et des mœurs de la société dans 

1. L’ouvrage Les Allemands (Seuil, 2017) est dédié à la mémoire de ses deux 
parents, déportés et morts dans les camps de Breslau et d’Auschwitz.
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laquelle vivent les humains, l’intériorisation des interdits 
de tuer demeure à géométrie variable. Il n’empêche qu’avec 
l’industrialisation des forces d’anéantissement, le déni d’hu-
manité des victimes, le programme génocidaire, la barba-
risation des conduites nazies, nous sommes face à quelque 
chose de plus que Norbert Elias aborde comme « un recul 
de civilisation ». La mort devient une industrie qui trans-
forme l’humain, le vivant, en matériau, en matière inerte 
exploitable.

Le relâchement des inhibitions sociales et des autocon-
trôles des comportements surgirent en Allemagne dans 
un contexte historique et politique particulier. A contrario 
des autres États européens, l’unification de l’Allemagne fut 
tardive et instable : résultant de la victoire de 1870-1871 sur 
la France, elle est survenue à l’ombre des canons aristocra-
tiques et guerriers de la civilisation de cour. Les lueurs des 
Lumières de la culture bourgeoise, de son esprit critique et 
de ses valeurs de tolérance se sont obscurcies au profit des 
codes de l’honneur et du duel (« capacité à donner satis-
faction 1 »). Cette capacité à donner satisfaction a contribué 
à l’unité d’une société de privilégiés, via le privilège de ceux 
qui avaient l’honneur d’exiger arme en main réparation 
d’une offense de n’importe quel autre membre de la caste 
à laquelle ils appartenaient. Ce code de l’honneur bafouait 
les lois civiles et pénales au-dessus desquelles les héritiers des 
« sociétés guerrières » se situaient. Alors que dans les autres 
États européens, la centralisation bureaucratique et l’organi-
sation « rationnelle-légale 2 » étaient parvenues, au moins en 

1. Ibid., p. 79.
2. Max Weber, L’Éthique protestante et l’Esprit du capitalisme, Flammarion, 

2002 [1904-1905].
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grande partie, à écarter le recours aux violences physiques 
entre les citoyens, en Allemagne, celles-ci étaient omnipré-
sentes. L’emploi de la force entre les citoyens constituait 
un « défi » constant à l’autorité de l’État, et aboutissait à la 
création de règlements et de codes parallèles aux lois offi-
cielles, normes et codes sociaux garantis par la noblesse et la 
haute autorité militaire.

A contrario de la France et de l’Angleterre où la « bonne 
société » bourgeoise des capitales définissait les nouveaux 
« canons de comportement », en Allemagne, les fonc-
tions sociales d’« intégration » et de « régulation » étaient 
assurées par des institutions plus anciennes et délocalisées, 
comme l’armée, les associations étudiantes combatives et 
les grandes familles aristocratiques qui monopolisaient les 
postes administratifs décisionnels. La « formalisation » des 
comportements sociaux s’inspirait de ces modèles aristocra-
tiques et militaires. Norbert Elias analyse le « duel » comme 
la « stratégie sociale » privilégiée des classes dirigeantes. La 
victoire de 1871 sur la France affermit la conviction selon 
laquelle seuls les groupes les plus puissants –  c’est-à-dire 
l’Empereur, la société de cour et la noblesse, suivis par les 
piliers militaires et civils de l’État – constituaient la véritable 
Allemagne : « La victoire de l’armée allemande sur la France 
fut en même temps la victoire de la noblesse sur la bour-
geoisie en Allemagne 1. » Les autres classes sociales n’étaient 
pas soumises aux mêmes « formalisations » des stratégies de 
comportement qui plaçaient l’honneur au-dessus de la vie, 
le prestige au-dessus de la moindre empathie, et de ce fait 
elles n’auraient pu prétendre aux privilèges de représenter 

1. Norbert Elias, Les Allemands, op. cit., p. 28.
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la Nation. La « vraie » Allemagne au tournant des xixe et 
xxe siècle, c’est l’Armée et la noblesse qui la sert.

Norbert Elias avance l’hypothèse selon laquelle il n’en 
avait pas toujours été ainsi. Au milieu du xviiie siècle la bour-
geoisie allemande désireuse d’égalité sociale et de libéralisme 
économique avait pris le parti du Roi et avait adhéré à l’idéal 
d’une nation unifiée par des valeurs de culture contre les 
nobles et leurs cérémonies féodales. La culture était l’apanage 
d’une bourgeoisie éclairée, classe sociale en voie d’ascension. 
Norbert Elias rappelle que le terme allemand de « culture » 
détient un caractère limité aux objets et aux produits humains, 
cultivés comme des « fleurs dans un champ ». Ce concept de 
culture invite chaque nation à se demander en quoi consiste 
son caractère spécifique, là où le concept de civilisation s’est 
avéré expansionniste et colonisateur. En Allemagne, c’est 
la polémique de l’intelligentsia de la classe moyenne contre 
les bonnes manières de la société de cour qui lui avait fait 
choisir la culture comme marqueur de distinction sociale. 
L’autojustification sociale des classes moyennes par la vertu 
et l’érudition s’opposait aux attitudes extérieures et superfi-
cielles des cérémonies des courtisans au pouvoir. L’université 
allemande était devenue le centre de l’opposition bourgeoise 
à la cour et s’affirmait comme la concurrente des grands éta-
blissements estudiantins fascinés par les rituels des duels, des 
cérémonies du « donner satisfaction ».

La grande bourgeoisie – largement exclue de la société de 
cour et de ses « privilèges politiques » – avait développé, au 
xviiie siècle, des canons de comportement et de sensibilité 
proches de l’esprit des Lumières des autres pays européens. 
Comme dans ces pays, les revendications d’égalité, d’hu-
manité, de responsabilité morale et individuelle tendaient 
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à définir les canons de comportement d’une bourgeoisie 
économique s’opposant au conservatisme de la société de 
cour. Norbert Elias rapporte qu’il était de bon ton de parler 
français et de s’inspirer des modèles anglais et français dans 
cette société allemande bourgeoise. Goethe évoque ces 
hommes de cour allemands complètement dépourvus de 
culture et fiers de leur civilisation, c’est-à-dire de leurs civi-
lités, de leurs rituels, de leurs codes d’honneur et des céré-
monies qui en assuraient la transmission.

Nous pouvons aisément mesurer l’écart culturel existant 
entre l’Allemagne et d’autres pays européens en rappelant, 
par exemple, qu’en France à la fin de l’Ancien Régime, 
les gens de lettres constituaient une « aristocratie de subs-
titution 1 », même dépourvue de pouvoir politique au 
niveau de l’État, toute-puissante sur l’opinion publique. 
L’opinion largement séduite par la « politique littéraire 2 » 
se transformait, à la veille de la Révolution, en « tribunal » 
que les pouvoirs devaient convaincre pour gouverner « légi-
timement ». Les critiques du fanatisme religieux, l’appel à 
la tolérance et au doute, la confiance dans l’expérience et 
l’observation, l’examen critique des institutions, la reconfi-
guration d’une morale et d’une justice articulées à la raison 
et à la liberté, tranchaient avec les mœurs et coutumes féo-
dales, déjà largement entamées par la centralisation monar-
chique. Nombre d’historiens, au premier rang desquels 
Alexis de Tocqueville, considèrent que les sociétés culturelles 
de l’époque des Lumières furent la matrice d’une nouvelle 
sociabilité révolutionnaire que la centralisation monarchique 

1. Roger Chartier, Les Origines culturelles de la Révolution française, Seuil, 
2020 [1990].

2. Ibid. 
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avait indirectement favorisée. Le goût de la littérature et de 
la philosophie disposait les sujets à l’amour de la langue et 
redistribuait de manière plus fluide et vivante les relations 
d’égalité et d’inégalité que figeaient les hiérarchies militaires 
et disciplinaires.

Mais, au cours de ces xviiie et xixe siècles, la bourgeoisie 
allemande n’était pas parvenue à s’emparer des postes de 
décision du pouvoir politique, malgré ses succès intellec-
tuels et économiques. Cette disjonction entre l’autorité 
spirituelle et le pouvoir politique a conduit une partie de 
ses membres à abandonner leurs idéaux de progrès et de 
culture pour rallier les sociétés conservatrices tradition-
nelles en faisant leur le code de l’honneur et le donner satis-
faction de l’aristocratie militaire. Ou du moins, une partie 
de la haute bourgeoisie allemande s’est ralliée à ces codes 
sociaux de la noblesse de cour, a fini par adopter ces valeurs 
« militaires » situées à l’opposé de l’esprit des Lumières, dans 
l’espoir d’intégrer socialement les cercles du pouvoir poli-
tique dont l’accès dépendait toujours des vieilles familles 
aristocratiques. De ce fait, la culture humaniste des idéaux 
de justice, d’égalité, d’universalisme, de raison, a progressi-
vement cédé la place aux traditions d’« inégalité » entre les 
hommes, aux marqueurs de « supériorité » et aux valeurs 
d’« obéissance ». C’est, écrit Norbert Elias, par ce processus, 
par cette allégeance aux codes de la cour que les repré-
sentants sociaux des vieilles familles aristocratiques réus-
sirent à se maintenir aux postes des pouvoirs politiques, en 
dépassant socialement les « capitalistes » qu’ils n’acceptèrent 
qu’après leur conversion à leur civilisation belliqueuse. 
À partir de cette défaite de la culture des Lumières en 
Allemagne, de larges cercles de la bourgeoisie cherchèrent 
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à trouver leur place au sein de l’État militaire en adoptant 
les modèles et les normes de la noblesse. Je laisse, bien évi-
demment, à Norbert Elias la responsabilité de cette thèse, 
mais elle me semble avantageusement éclairer l’opposition 
entre la culture et la civilisation.

Dès le début de son travail, Norbert Elias souligne que 
le terme de « civilisation » se rapporte à des données très 
variées : évolution technique, règles du savoir-vivre, dévelop-
pement des connaissances, idées et rites religieux ou sociaux, 
habitat, alimentation, rapport entre les sexes. Ce qui lui 
permet d’approfondir l’antithèse entre culture et civilisation 
en Allemagne. Là où un Français, ou un Anglais, évoque 
un degré de civilisation, un Allemand parle de culture. Le 
terme « cultivé » est ici assez proche de celui de civilisation, 
il désigne « la manière de se présenter et de se comporter 
grâce à l’érudition, aux sciences et à la formation de l’esprit 
critique ». Simplement, là où la bourgeoisie privilégiait la 
culture des Lumières, la noblesse se soumettait à des codes 
et des habitus formalisés de civilisation mondaine et mili-
taire. Bien sûr, ce tableau proposé par Norbert Elias doit 
être nuancé. Il doit, notamment, être ajusté aux périodes 
bismarckiennes davantage soucieuses d’unité nationale et 
d’industrialisation à contre-courant des valeurs aristocra-
tiques héritées de la féodalité. Il n’empêche, cette opposition 
entre la culture des classes moyennes bourgeoises et la civi-
lisation des classes supérieures aristocratiques nourrit de 
fortes tensions sociales en Allemagne. La bourgeoisie, pour 
autant, n’est pas entrée frontalement en opposition, voire en 
révolution contre la noblesse de cour comme ce fut le cas 
dans d’autres pays. Cette tension politique entre culture (des 
Lumières) et civilisation (de la cour) a participé à structurer 
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bien des politiques culturelles, sociales, esthétiques et ségré-
gationnistes du iiie Reich.

Norbert Elias, pour expliquer la barbarisation des com-
portements nazis, souligne son lien avec l’importance et le 
rôle de cette « diffusion de modèles militaires dans certaines 
parties de la bourgeoisie parce [qu’il croit] que le national-
socialisme, et la poussée dé-civilisatrice qu’il incarne ne sont 
pas tout à fait intelligibles sans un tel contexte 1 ». Le recours 
sans bornes à des actes de violence, le relâchement de la 
formalisation des conduites, ne peut se comprendre, selon 
Norbert Elias, sans devoir analyser l’abandon de la culture 
bourgeoise du xviiie siècle au profit de la civilisation aristo-
cratique. Cette civilisation belliqueuse de la force et du duel 
adoptée par la bourgeoisie allemande fut le prix à payer de 
son intégration sociale dans les classes dominantes occupant 
les postes de pouvoir. Elle fonda l’unité nationale et popu-
laire sur des critères qui lui étaient absolument opposés, ceux 
de la noblesse. Et, ce faisant, l’habitus national allemand fut 
façonné par des usages sociaux de brutalité, de discipline, 
d’idéalisation du statut militaire et des actions guerrières. 
Le contraste avec l’Autriche, pays voisin, est consternant : 
« Un Viennois dépourvu de sens artistique et qui ne trouvait 
pas de plaisir à la beauté formelle était inconcevable dans 
ce qu’on appelle la “bonne” société ; mais même dans les 
couches inférieures, la vie du plus pauvre comportait un 
certain instinct de la beauté […] ; on n’était pas un vrai 
Viennois sans cet amour de la culture 2. » L’irruption tapa-
geuse d’abord des nationaux allemands, minorité antisémite 

1. Norbert Elias, Les Allemands, op. cit.
2. Stefan Zweig, Le Monde d’hier, op. cit.
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viennoise, minuscule mais forte en gueule, puis de l’Anschluss 
en 1938 mirent à terre l’extrême finesse de cette culture pour 
imposer une brutale civilisation nationale-socialiste 1. L’aube 
d’Éros –  c’est l’expression de Stefan Zweig  – laissait place 
au crépuscule et bientôt aux ténèbres de Thanatos. Albert 
Camus évoque cette Europe des Lumières qui finit par un 
couvre-feu 2.

Intégration nationale et levée des inhibitions sociales

Progressivement, à la fin du xixe siècle l’antithèse « culture/
civilisation » s’est déplacée d’une opposition « sociale » 
(bourgeoisie/noblesse) vers une opposition « nationale » (les 
« vrais Allemands » et les autres). Cette conversion des ques-
tions et des hiérarchies sociales en revendications nationales 
a traversé toutes les politiques de l’extrême droite depuis 
le xixe siècle jusqu’à aujourd’hui encore. Le concept de 
Nation tend alors à s’imposer non plus dans un alliage 
avec la République et la démocratie, comme en France 
par exemple, mais sur le modèle militaire allemand des 
vieilles familles nobles. La Nation c’est l’Armée. La Nation 
se replie alors sur les émotions collectives et les croyances 
irrationnelles en un « caractère national » qui donne à l’acte 
de naissance une puissance symbolique d’appartenance. 
L’État se trouve de surcroît placé sous la surveillance des 
« factions » et des agences partisanes, lesquelles, ensuite, 
prennent le relai des classes aristocratiques dominantes 

1. Ce qui ne signifie en aucune manière que Berlin était dépourvu de 
patrimoine artistique et de foyers d’innovation intellectuelle. L’« autorité » des 
arts et de la culture se trouvait disjointe du « pouvoir politique ».

2. Albert Camus, L’Homme révolté, Gallimard, 1951.
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en fondant un « élitisme de masse » (avec les fascistes et les 
nazis).

En Allemagne, au xixe siècle, la culture ne s’est pas 
révélée un vecteur suffisant pour assurer l’intégration sociale 
nationale garantie par l’État. Ce sont les cérémonies civi-
lisatrices des traditions, codes et assignations à des rangs 
sociaux qui ont prévalu dans les mœurs « militarisées ». Ces 
lignes de fracture sont réapparues sous d’autres formes dans 
les « évaluations raciales » des nazis qui en sont les résur-
gences, le passé revécu sous une forme actualisée. La preuve 
de noblesse qui permettait la discrimination aristocratique 
fut « réanimée » par la législation raciale nazie. La race devint 
le critère de partage des individus et le marqueur des classes 
sociales naguère opérationnel pour distinguer les quartiers 
de noblesse. Le concept de « race » absorbe une partie des 
prérogatives naguère dévolues à la « noblesse ». On imagine 
aisément l’engouement des classes populaires pour cet « éli-
tisme de masse », typique des populismes totalitaires, qui 
semblait leur ouvrir les voies de l’intégration sociale par le 
truchement d’une nation biologiquement définie.

On ne saurait comprendre cette évolution des tensions 
sociales et politiques en Allemagne sans devoir souligner que 
la bourgeoisie française a fait le chemin inverse. En France, 
depuis la deuxième moitié du xviiie siècle, il n’y a plus de 
différences notables entre les mœurs des classes dominantes 
issues de la haute bourgeoisie et celles de l’aristocratie. En 
France, la preuve de noblesse que permet la discrimination 
aristocratique a existé, mais elle n’a pas joué un rôle poli-
tique aussi déterminant et sélectif qu’en Allemagne. La 
civilisation française des classes moyennes bourgeoises a 
rejoint la notion allemande de culture parce que justement 
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la couche bourgeoise française a pu jouer un rôle « politique 
révolutionnaire » auquel n’est pas parvenue la bourgeoisie 
allemande. Avec les philosophes français, les révolutions 
américaine et française, la notion de civilisation a évolué : 
ce n’est plus un patrimoine de rituels, mais un processus 
« culturel » et « politique » en marche pour réformer les 
mœurs des peuples par le progrès et la raison.

Au xxe siècle, les idéaux humanistes et progressistes 
des classes moyennes allemandes cédèrent la place aux 
« idéaux nationalistes dans le miroir desquels les humiliés 
du xixe siècle pouvaient admirer une image idéale d’eux-
mêmes unifiant les oppositions politiques de la veille » : 
« Lorsque le terme culture, à la fin du xixe siècle et au début 
du xxe siècle, devint de plus en plus utilisé dans le sens de 
“culture nationale”, les connotations humanistes et morales 
qu’il avait revêtues au début de sa trajectoire passèrent 
au second plan, avant de se dissiper 1. » Exit la Raison, le 
Progrès, la Liberté, l’Égalité.

En France, une droite révolutionnaire, irrationaliste, anti-
démocratique, particulariste et antihumaniste s’est déve-
loppée idéologiquement sur une base proche du modèle 
allemand : la communauté nationale doit se former autour 
d’un chef et de ses « chevaleries d’experts 2 ». C’est cette 
même droite révolutionnaire qui salua l’occupant hitlérien 
comme « une divine surprise » et collabora avec l’ennemi. 
Zeev Sternhell a longuement développé la thèse d’une 
origine française du fascisme, à la fin du xixe siècle, à la 
veille de la Grande Guerre, à la suite d’une critique radicale 

1. Norbert Elias, Les Allemands, op. cit.
2. Zeev Sternhell, Ni droite ni gauche, op. cit.
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de la droite révolutionnaire née des crises de la démocratie 
libérale et du socialisme. Le fascisme est nationaliste, xéno-
phobe, populiste, appelant à la combinaison des énergies 
vitales du prolétariat et de la bourgeoisie, mais, contrai-
rement au nazisme, il ne se fonde pas sur le déterminisme 
biologique de la « race ». Or, c’est cette obsession des éva-
luations biologiques qui reprend à son compte l’obsession 
aristocratique dont j’ai parlé. Nous retrouvons, aujourd’hui, 
quelques traces de ces obsessions autoritaires ou/et racistes 
dans les discours de l’extrême droite. Le nazisme postule 
une biologisation de la pureté nationale par le mirage de 
la hiérarchie des races. Cette passion triste pour le bio-
logique s’accompagne presque toujours d’une « haine de 
la parole 1 », du débat, et compromet les chances de réin-
venter la démocratie. Nous ne saurions comprendre ce qui 
se joue aujourd’hui sur les scènes européennes et interna-
tionales sans devoir « repenser » ce « passé ». Par quels vec-
teurs nos sociétés contemporaines assurent-elles la fabrique 
des habitus de leurs citoyens ? De quels passés réactualisés 
ces vecteurs sont-ils issus ? Quels enseignements peut-on en 
tirer pour soigner nos démocraties ?

L’ambivalence de l’informalisation

Le nationalisme agressif des nazis trouva dans les pro-
cessus de civilisation en cours à la fin du xixe siècle la 
niche écologique dont il avait besoin. Cette niche écolo-
gique de civilisation était celle d’une « informalisation » 

1. Ce thème de « haine de la parole » fait aussi l’objet d’un travail de Claude 
Allione avec lequel je partage bien des analyses. Cf. Claude Allione, La Haine 
de la parole, Les Liens qui Libèrent, 2013.
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des comportements sociaux, autorisant les individus à se 
permettre aujourd’hui ce qui leur avait été interdit hier. 
Informaliser revient à défaire les formes qui codent les 
comportements. Il faut bien comprendre la double valeur, 
l’« ambivalence » de ce concept.

L’informalisation peut être la levée des processus formels, 
des codes sociaux qui contraignent de l’extérieur, par les 
normes sociales, les individus. Cette levée des inhibitions, 
des répressions formelles peut apparaître parce que les 
interdits sociaux ne sont plus nécessaires. Leur intériori-
sation comme habitus suffit à une vie civilisée en société. 
L’informalisation peut advenir comme « sollicitation plus 
forte de l’appareil de contrôle de soi 1 » : par exemple, l’évo-
lution des rapports entre étudiants et professeurs, entre 
genres, n’est pas l’absence de règles, relâchement régressif 
de civilisation, mais bien au contraire un déplacement de 
la pression sociale conformant les comportements vers des 
régulations personnelles impliquant davantage de responsa-
bilité morale… et d’angoisse sociale pour les individus. Dans 
ce cas, nous sommes face à une « sublimation » des instances 
de contrôle par le renforcement de l’instance morale, c’est-à-
dire des interdits surmoïques. Elle domine aujourd’hui dans 
nos sociétés démocratiques libérales et peut générer angoisse 
et insécurité dès lors que la société n’offre plus aux individus 
les conditions sociales et économiques de leur responsabilité. 
Elle constitue un pas supplémentaire dans la « privatisation 
de la civilisation des mœurs ».

Mais l’informalisation peut aussi advenir en période 
d’ensauvagement des populations, comme pendant les 

1. Norbert Elias, Les Allemands, op. cit.
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guerres par exemple où les contraintes « externes » de civi-
lisation sont levées, d’abord avec les ennemis et progressi-
vement avec tout le monde. Ce que Norbert Elias considère 
comme une « régression civilisatrice ». Ce relâchement des 
pulsions à l’égard, bien souvent, des inférieurs et des « vies 
inutiles » s’accompagne d’une discipline sévère imposée par 
des modèles de domination militarisés. Ce fut, par exemple, 
l’informalisation des comportements nazis envers leurs vic-
times dont ils dénièrent le caractère humain.

Norbert Elias invite ainsi, à partir de la « fourchette for-
malité-informalité » au sein d’une société, à configurer 
l’architecture des contrôles formels et informels des com-
portements. La formalisation des comportements (dans 
le sens d’imposer des formes) implique que des choses 
autrefois permises sont, dans une phase de « civilisation », 
interdites. Il reste néanmoins une part de comportements 
informalisés au sein d’une même société, voire chez le même 
individu dont le comportement formalisé sera très contrôlé 
avec ses pairs et relâché, informalisé, avec des gens de classes 
inférieures. Il en a été ainsi, par exemple, chez les étudiants 
des établissements militaires « supérieurs » allemands dont 
le comportement avec les jeunes filles de leur milieu devait 
être très formalisé, alors qu’il était relâché, désinhibé, vul-
gaire, avec les filles du peuple. Les habitus déterminés par 
cette fourchette « formalité-informalité » ont joué un rôle 
dans la barbarisation des conduites nazies. L’informalisation 
consiste alors en une désinhibition des pulsions conduisant 
à des violences sexuelles et agressives.

Ici apparaît à l’horizon de mon analyse une remarque par-
ticulière : une société habituée à l’informalisation des com-
portements des citoyens libres et responsables peut conduire 
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à une régression civilisationnelle renouant avec les pratiques 
des rapports de force si, et seulement si, ils se trouvent en 
même temps privés de la possibilité de les exercer. Peut-être 
est-ce aujourd’hui le risque que courent nos démocraties 
libérales ? Si elles ne préparent pas – par l’école, la santé, la 
culture, l’information  – leurs citoyens à exercer leurs res-
ponsabilités démocratiques, ils peuvent s’emparer de la 
liberté en délaissant la responsabilité. Ce type de situation 
conduisant une société à relâcher ses contraintes sociales, 
du fait de l’évolution démocratique, si elle ne se préoccupe 
pas de former ses citoyens, prend le risque, mieux que toute 
autre, de devenir la proie d’un processus violent de dé-civili-
sation. La levée des contraintes exogènes confie aux citoyens 
la responsabilité de leurs comportements civilisés, « mais si 
en même temps rien ne les y prépare », ils peuvent tomber 
dans une régression de civilisation qui les conduira au pire. 
Le retour des contrôles sécuritaires signe l’échec de cette 
évolution des mœurs. Les votes actuels pour des régimes 
illibéraux ou néofascistes, la dédiabolisation de l’extrême 
droite, pourraient bien constituer un des symptômes de 
cette involution de la civilisation. Cette tendance d’une 
partie de la population à exiger des autorités un contrôle 
sécuritaire pourrait provenir d’une faille, voire d’une faillite 
des civilisations, notamment européennes, qui s’avéreraient 
incapables de fournir à leurs citoyens les moyens huma-
nistes de formation, par l’éducation et le soin notamment, 
aux autocontrôles. L’Allemagne de la fin du xixe siècle en 
a constitué historiquement un exemple. Notre époque 
pourrait en connaître une résurgence.
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chapitre iii
Dé-civilisation, nazisme  

et emprise technocratique

« Une opinion largement répandue veut que 
la terreur fasciste n’ait constitué qu’un épisode 
éphémère dans l’histoire moderne, aujourd’hui fort 
heureusement derrière nous. Ma conviction est que 
cette erreur est profondément ancrée dans les ten-
dances de la civilisation moderne, et en particulier 
dans la structure de notre économie. »

Léo Löwenthal, L’Atomisation de l’homme par la terreur

Les modèles, les habitus de l’aristocratie allemande se 
sont imposés grâce à la supériorité politique conférée par les 
victoires obtenues, par exemple contre la France en 1870, 
par des faits d’armes. Au contraire de ce qui a pu se passer 
dans d’autres pays européens, ce n’est pas la bourgeoisie qui 
guida le peuple dans les processus de civilisation, mais les 
nobles auxquels les bourgeois s’efforcèrent de ressembler. 
Avec pour conséquence, selon Norbert Elias, une dispo-
sition au processus de dé-civilisation qui favorisa l’accès au 
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pouvoir des nazis. Il écrit : « J’ai parlé un peu plus préci-
sément de la diffusion de modèles militaires dans certaines 
parties de la bourgeoisie. Ils en venaient à recommander 
alors une mobilisation sans limites de la puissance et de la 
force 1. » Bien évidemment, ces choix dans l’art de gouverner 
se reflétaient dans les modèles éducatifs : aux choix de com-
promis et de transactions de l’humanisme hollandais, par 
exemple, s’opposait, en Allemagne, une civilisation disci-
plinaire et agonistique. Ces modèles de l’ordre, de la force 
et de l’obéissance furent exacerbés par les frustrations et les 
incertitudes de l’après-1918 et les humiliations du traité de 
Versailles. La défaite et la vexation imposées aux Allemands 
à cette période raviva la nostalgie des grandeurs passées et 
perdues. Cela favorisa l’illusion d’un nationalisme exacerbé 
par les organisations paramilitaires déchaînées contre les ins-
titutions démocratiques et l’État dont elles contestaient le 
monopole de la violence légitime. Ce « renouveau », cette 
résurgence de l’éloge de la force et de l’obéissance entonnée 
volontiers par les organisations paramilitaires a permis la 
diffusion d’actes violents et la prévalence de modèles d’iné-
galité sociale fondée sur les codes aristocratiques. Norbert 
Elias a montré qu’ils furent les conditions préalables et favo-
risantes de l’apparition d’une « dé-civilisation » nazie.

Or, aujourd’hui, tout se passe comme si la force des armes 
avait cédé sa place et sa fonction sociale au pouvoir des tech-
niques. Ce sont les techniques qui, entre les pays et à l’inté-
rieur de chacun d’entre eux, établissent les inégalités sociales 
et culturelles. Leur usage n’est plus synonyme de moder-
nisme, elles peuvent devenir une rationalité logistique au 

1. Norbert Elias, Les Allemands, op. cit.
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service de valeurs conservatrices, voire obscurantistes, dans 
tous les cas antidémocratiques. L’organisation tend à rem-
placer l’organisme.

Ce type de réactions antidémocratiques, aujourd’hui 
comme hier, s’inscrit dans un conservatisme traditionnaliste 
qui refuse le modernisme tout en adorant les technologies. 
La condamnation du mode de vie bourgeois s’accom-
pagne d’un rejet des valeurs des Lumières, d’une méfiance 
extrême à l’égard des intellectuels et d’un culte de l’action 
pour l’action. La parole et la discussion sont assimilées à du 
« bavardage » méprisé et méprisable, y compris au sein des 
établissements scolaires et universitaires au sein desquels 
chacun est invité à l’« héroïsme ». Dans sa forme la plus 
pure, le fascisme originaire conçoit la vie comme une guerre 
permanente à laquelle il faut préparer les esprits. Dans sa 
forme hybride, néolibérale, greffant le capitalisme sur un 
libéralisme autoritaire, la « concurrence » se substitue à l’af-
frontement militaire. Ce que d’ailleurs Herbert Spencer, fon-
dateur du darwinisme social 1, avait anticipé. La vie devient 
une guerre économique permanente et la parole se dégrade 
en lexique rudimentaire, se satisfait d’une syntaxe pauvre et 
pullule en un foisonnement d’acronymes et d’émoticônes.

Ce rapprochement que j’opère entre notre situation 
actuelle et notre héritage du passé a pour fonction d’attirer 
l’attention sur les origines culturelles de nos crises politiques 
et les perversions du langage que l’histoire européenne a 
déjà connues. Faute d’une révolution symbolique, nous 
risquons de commettre les mêmes erreurs. J’ai longuement 

1. Roland Gori, Et si l’effondrement avait déjà eu lieu, Les Liens qui Libèrent 
poche, 2022.
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insisté sur le travail de Norbert Elias dans la mesure où il 
nous montre, de manière exemplaire, qu’une « transition 
politique de civilisation » nécessite une révolution culturelle 
qui, en préparant les esprits et les mœurs, favorise les struc-
tures sociales lui permettant de se réaliser. Je préciserai, en 
suivant de ce point de vue le travail de Roger Chartier sur 
les origines culturelles de la Révolution française 1, qu’ana-
lyser les « origines culturelles » – je dirai plus volontiers « les 
facteurs culturels favorisants » – d’une révolution ou d’une 
transition historique n’est aucunement une prétention à en 
établir les « causes ». C’est simplement s’obliger à recenser 
les conditions qui l’ont rendue possible. Tout en nous per-
mettant d’en penser l’événement historique et d’en éviter 
une terrible récidive.

Sigmund Freud nous avait invité à nous défaire de cette 
terrible « illusion » d’être parvenus à éradiquer le mal une 
fois pour toutes en nous conduisant en citoyens civilisés. Un 
an seulement après le déclenchement de la Première Guerre 
mondiale, il constate le désarroi des individus qui observent 
les États belligérants en train de se conduire avec une vio-
lence, une cruauté et une injustice qui déshonorerait, en 
temps de paix, tout citoyen se livrant à de tels compor-
tements. Avec amertume, Freud note alors ces « désillu-
sions », qui sont les nôtres face aux abominables massacres 
des guerres, « face au comportement non civilisé dont font 
preuve durant cette guerre ces citoyens du monde qui sont 
nos concitoyens. Elles [ces désillusions] reposaient sur une 
illusion à laquelle nous nous étions laissé prendre. En réalité, 
ils ne sont pas tombés aussi bas que nous le craignions, 

1. Roger Chartier, Les Origines culturelles de la Révolution française, op. cit.
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car ils ne s’étaient pas du tout élevés aussi haut que nous 
l’avions cru 1 ». L’histoire européenne ferait-elle l’objet d’un 
refoulement collectif ? L’histoire n’est pas pure répétition, 
mais il nous faut « repenser le passé » pour éviter qu’il ne 
revienne sous d’autres formes. C’est de cette manière que 
Theodor Adorno conclut son article « Que signifie : repenser 
le passé ? ».

En affirmant que « si l’on prend cependant tellement au 
sérieux, comme j’estime devoir le faire, les risques sérieux 
d’une survie du nazisme, cela limite également la péda-
gogie qui se propose d’élucider ces phénomènes. Qu’elle 
soit sociologique ou psychologique, elle n’atteint pra-
tiquement que ceux qui sont prêts à la recevoir, et qui 
de toute façon ne seraient pas réceptifs au nazisme 2 », 
Theodor Adorno met parfaitement en évidence que nous 
aimerions bien échapper à ce passé nazi mais qu’il est tou-
jours bien vivant aujourd’hui. Il est présent moins dans la 
résurgence du nazisme et des tendances fascistes « contre » 
la démocratie qu’en son sein même, « à l’intérieur » de la 
démocratie. Ce serait une illusion de croire que le régime 
nazi ou fasciste n’aurait signifié pour les populations que 
craintes et souffrances. Theodor Adorno le rappelle, ils 
étaient nombreux ceux qui y trouvèrent leur compte et 
en particulier tous ceux qui se « croyaient débarrassés du 
froid de l’aliénation sociale grâce à la chaleur du côte à 
côte, même manipulée et suscitée artificiellement 3 ». C’est 

1. Sigmund Freud, « Considérations actuelles sur la guerre et sur la mort » 
[1915], in Anthologie de la guerre, Fayard, 2010, p. 277.

2. Theodor W. Adorno, « Que signifie : repenser le passé ? » [1959], in 
Modèles critiques, Payot, 2003, p. 125.

3. Ibid., p. 119.
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la propagande et la manipulation rationnelle de l’irra-
tionnel qui permettent la survie des modèles totalitaires 
« au sein » des démocraties. Je le répète, les régimes tota-
litaires ne sont pas apparus par génération spontanée, ils 
constituent la (mauvaise) réponse apportée à la crise des 
démocraties libérales. Ils en sont l’enfant monstrueux. Et 
si ce passé continue à hanter notre présent, si l’ombre du 
nazisme plane encore aujourd’hui avec la multiplication 
des démocraties illibérales 1 et les succès de l’extrême 
droite, c’est bien parce que les causes qui ont déterminé 
l’émergence des fascismes et du nazisme ne sont pas éli-
minées et « que rien jusqu’à présent n’est venu rompre sa 
présence maléfique 2 ».

Ensauvagement et dé-civilisation

Aujourd’hui les nouvelles formes sociales des évaluations 
des pratiques sociales, au premier rang desquelles les éva-
luations des pratiques professionnelles, constituent un bon 
moyen d’analyser des standards de notre civilisation. Ma 
thèse est que cette manière de procéder pour déterminer la 
valeur, en favorisant la « concurrence » sur la « solidarité », en 
enchaînant les professionnels à des chaînes numériques, crée 
une culture agonistique 3 et incite les citoyens à se soumettre 
et à obéir sans avoir à réfléchir. Cette civilisation conduit à 
transformer les autres en matière organique ou en fonctions 
abstraites et finit par un retournement de l’agressivité contre 

1. Fareed Zakaria, L’Avenir de la liberté, op. cit. ; Roland Gori, Un monde 
sans esprit, op. cit.

2. Theodor W. Adorno, « Que signifie : repenser le passé ? », op. cit., p. 129.
3. Roland Gori, La Fabrique de nos servitudes, op. cit.
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soi. Concurrence débridée et soumission aveugle sont issus 
de la pulsion de mort.

L’éloge de la force et l’instrumentalisation de soi-même 
et d’autrui pour parvenir aux conquêtes économiques ou 
militaires sont communs aux administrations totalitaires, 
du nazisme ou du stalinisme, mais aussi aux managements 
néolibéraux. La violence de l’organisation autoritaire, 
sa bureaucratie meurtrière, son management technocra-
tique, ses obsessions de concurrence, de lutte pour la vie, 
de performance et d’effort d’expansion de l’espace vital, de 
contrôle et de purification sociale, d’administration radicale 
de l’industrie et des armées, apparaît comme un discours 
« évidé » de toute aptitude à penser, prompt à se remplir de 
n’importe quels contenus normatifs imposés par les domi-
nants politiques ou marchands. Se soumettre à leur vision 
du monde sans l’épreuve de l’expérience personnelle et l’exi-
gence de la raison conduit à une profonde altération des rap-
ports des citoyens à la vérité du monde. Nous ne devrions 
jamais oublier cette analyse d’Hannah Arendt : « Avant que 
les chefs de masses prennent le pouvoir pour plier la réalité 
à leurs mensonges, leur propagande se distingue par un 
mépris radical pour les faits en tant que tels : c’est qu’à leur 
avis les faits dépendent entièrement du pouvoir de celui qui les 
fabrique 1. »

Sauf qu’aujourd’hui, les chefs qui dominent les masses 
avancent masqués par les acronymes de leurs marques com-
merciales. Quant aux masses, elles demeurent plus que 
jamais constituées d’individus isolés et atomisés, emportés 

1. Hannah Arendt, Le Système totalitaire, Seuil, 1972 [1951], p. 76, sou-
ligné par l’auteur.
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par les flux médiatiques. Cette « atomisation » de l’individu 
est la condition préalable à sa soumission aux terreurs tota-
litaires 1. Peut-être est-ce ainsi que nous pourrions aborder 
le travail de Johann Chapoutot 2 lorsqu’il fait du nazisme 
une des matrices du management contemporain ? Nous 
devrions moins le comprendre comme une généalogie nazie 
du management moderne, que l’analyser en tant que révé-
lateur de notre monde contemporain. Lorsque les modes de 
civilisation conduisent à renoncer à la faculté de penser et 
de juger au profit de l’efficacité d’une technique suprême et 
d’une gestion économe sous la responsabilité d’une minorité 
d’« experts », la grande masse des professionnels perd toute 
relation créative avec sa production. Ils sont alors condamnés 
à vivre dans un vide social, politique, économique et culturel. 
La terreur qui leur impose ces conditions brutales d’existence 
peut se donner à voir à ciel ouvert avec la brutalité nazie ou 
apparaître à mots couverts avec la standardisation des actes 
et des pratiques de la bureaucratie néolibérale. Il convient, 
je le répète, de se rappeler que la haine de la parole et l’indif-
férence à l’égard de la puissance imaginaire du langage sont 
corrélées à une civilisation agonistique.

Le management contemporain et le nazisme ont en 
commun la préoccupation de la gestion des ressources, avec 
l’horizon de faire plus avec moins, tout en faisant mieux. 
Là où le nazisme voyait dans la genèse de l’État l’origine du 
malheur de la race germanique, les néolibéraux lui reprochent 

1. Pier Paolo Pasolini postule que la notion d’« individu » est par essence 
contradictoire et inconciliable avec les exigences de la société de consomma-
tion. Les totalitarismes l’ont remplacée par « l’homme-masse ». Cf. Pier Paolo 
Pasolini, Écrits corsaires, Flammarion, 1976.

2. Johann Chapoutot, Libres d’obéir. Le management du nazisme à aujour
d’hui, Gallimard, 2020.
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la responsabilité des crises économiques et sociales. Là où les 
nazis attendaient du parti la source d’une rédemption poli-
tique et économique, les néolibéraux en confient la tâche à 
la « puissance informante de l’entreprise ». Les uns comme les 
autres mettent en place une polycratie à leur service par une 
« multiplication des instances de pouvoir et de décision 1 », 
ce que l’on nomme aujourd’hui « les agences ». À la question 
que pose en conclusion de son ouvrage Johann Chapoutot : 
« Comment une société politique libérale, unique et inédite 
dans l’histoire humaine, peut-elle tolérer, dans le domaine 
économique, des pratiques si manifestement antagoniques 
à ses principes fondamentaux 2 ? », je répondrai que c’est 
parce qu’elle ne les « pense » plus, que ces principes fonda-
teurs sont devenus des signifiants vides, des « signifiants sans 
signification » qu’elle peut, en toute contradiction, faire le 
contraire de ce qu’elle proclame. Quant aux signifiants évidés 
de toute signification, ils s’accumulent, se coagulent dans un 
syncrétisme ou un oxymore exempt d’analyse logique. Les 
contradictions sont tolérées dans les régimes fascistes 3, non 
pour permettre de penser en s’efforçant de les résoudre, mais 
tout simplement parce que tout examen critique est interdit, 
constitue une trahison. Ce ne sont plus des mots, mais des 
signaux. Les techniques suffisent, la parole est obsolète. Les 
nazis, les fascistes, les staliniens, plus récemment les théo-fas-
cistes ou les néolibéraux, sont des adorateurs de la technique.

Cette société organisée par des signifiants sans signi-
fication produit et promeut un type d’homme « banal », 
amoureux de la mort, un technocrate qui va rechercher dans 

1. Ibid., p. 38.
2. Ibid., p. 124.
3. Umberto Eco, Reconnaître le fascisme, op. cit.
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les techniques, qui le meurtrissent à son insu, des solu-
tions à ses problèmes. Les techniques deviennent « la guerre 
continuée par d’autres moyens 1 ». Elles peuvent ainsi trans-
former un homme banal en tueur professionnel en l’ex-
hortant, comme dans sa vie ordinaire, à suivre la procédure 
prescrite. C’est ainsi, me semble-t-il, qu’il faut comprendre, 
comme le rappelle Harald Welzer 2, les échecs des cher-
cheurs en psychologie, après la Seconde Guerre mondiale, 
à identifier, à travers les tests de personnalité, un profil des 
exécuteurs nazis, voire des traits psychologiques signifi-
catifs, estimant le pourcentage de cas pathologiques chez 
les SS entre 5 et 10 %, soit un quota proche de celui de 
la population générale. La plupart des commandos chargés 
de l’exécution des prisonniers s’installent assez rapidement 
dans une « professionnalisation » et une « technicisation » de 
la mise à mort. La « barbarisation » de leur comportement 
à l’égard de leurs victimes reflétait d’une certaine façon 
leur propre déshumanisation, leur renoncement à penser 
et à dire, addicts qu’ils étaient à cette « relation d’em-
prise » du nazisme dont ils devenaient les petits appendices 
monstrueux.

Automatismes, pulsion de mort et ensauvagement

Sous l’autorité de la science ou celle des médias, des indi-
vidus ordinaires peuvent être amenés, dans l’indifférence et 
l’absence d’empathie, à mettre en œuvre des comportements 

1. Robin Clarke, La Course à la mort, ou la technocratie de la guerre, Seuil, 
1972.

2. Harald Welzer, Les Exécuteurs. Des hommes normaux aux meurtriers de 
masse, Gallimard, 2007 [2005].
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de cruauté allant jusqu’au meurtre. Ce qu’ont pu mettre en 
évidence, par exemple, les expériences de Stanley Milgram 1 
ou de Jean-Léon Beauvois 2. Les problèmes qui se posent 
aux exécuteurs avant la mise à mort demeurent à un niveau 
« instrumental », ils ne font pas l’objet de dilemmes moraux, 
car pour qu’il en soit autrement, il aurait fallu qu’ils soient 
« pensés ». La stupéfiante insensibilité morale et intellectuelle 
des meurtriers qui dépersonnalisent leurs victimes s’inscrit 
dans un dispositif : « On est aux pièces, on travaille comme 
à la chaîne ; là encore c’est l’aspect qui est au premier plan 
de la description 3. » C’est cette « solution technique » qui, 
aujourd’hui comme hier, permet aux acteurs des tragédies 
et des drames de ne pas penser et de pouvoir exécuter leurs 
actes comme des automates, sans responsabilité morale. 
Dès lors que nous nous refusons à faire de ces meurtriers 
des monstres, bien que leurs actes soient monstrueux, il 
nous faut reconnaître que c’est la « situation » elle-même, et 
sa dynamique exceptionnelle, qui leur a permis de ne pas 
« penser » qu’ils devenaient criminels. C’est une rationalité 
technique qui prévaut dans le travail meurtrier comme dans 
le travail ordinaire. Qui peut dire que ces situations ne se 
présenteront pas à nouveau ou qu’elles n’ont pas déjà eu 
lieu ?

Dans les échelles de valeurs qui servent à évaluer, à 
classer et à se sentir proches ou éloignés des gens, on peut 
se demander si le type nazi d’évaluation humaine fut le 
propre de l’aristocratie allemande ou si cette pulsion n’est 

1. Stanley Milgram, Soumission à l’autorité, Calmann-Lévy, 1974.
2. Jean-Léon Beauvois et Robert-Vincent Joule, Petit traité de manipulation 

à l’usage des honnêtes gens, Presses universitaires de Grenoble, 2014 [1987].
3. Harald Welzer, Les Exécuteurs, op. cit., p. 153.
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pas plus primitivement enracinée dans l’humain lorsqu’il 
confond la valeur avec le signifiant qui la représente. Aux 
rituels et aux cérémonies très formalisés qui s’imposaient 
aux membres des groupes dominants pour se soumettre 
à des disciplines exigeantes s’opposait la violence de leurs 
déchaînements pulsionnels envers les humains des couches 
inférieures. Norbert Elias nous donne le diagnostic final : 
« On a là en même temps un exemple frappant de l’impor-
tance du clivage entre un formalisme ostentatoire du com-
portement, dont le maintien présuppose l’existence d’une 
forte pression sociale extérieure, et son pôle opposé, une 
marque relativement extrême d’informalité, de laisser-aller, 
d’extériorisation des passions, leur passage à l’acte, tandis 
qu’aucune contrainte externe ne renforce la capacité rela-
tivement faible à s’autocontrôler 1. » Non seulement cette 
analyse de Norbert Elias nous permet de comprendre l’ab-
sence d’empathie des meurtriers de masse nazis, mais cela 
nous permet de saisir en miroir les symptômes de notre 
époque. La « banalité du mal » ne connaît pas de fron-
tières spatiales ou temporelles. À chaque fois qu’un système 
réduit la valeur d’un humain à la « force » d’une chose ou 
d’une fonction, c’est Thanatos qui mène la danse. Prescrire 
l’obéissance pour le bon fonctionnement d’un système, 
sans même avoir à en comprendre l’utilité ou la nécessité 
pour celui qui s’exécute, revient à anéantir une part de 
son humanité, à jouir des pulsions nécrophiliques. Ce qui 
n’empêche pas le prescripteur de ces conduites meurtrières 
de se présenter par ailleurs comme très civilisé. Civilisé 
certes, mais sans la culture qui lui permettrait de penser ses 

1. Norbert Elias, Les Allemands, op. cit., p. 145.
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actes et de s’en approprier la responsabilité morale. Cette 
insensibilité que le nazisme nous offre dans son obscénité 
n’est-elle pas encore présente aujourd’hui, au cœur de notre 
tissu social ?

L’éloge de la compétitivité et de la performance, 
transmis dans l’éducation des couches sociales supérieures 
et moyennes, rencontre la violence débridée d’individus 
dépourvus des formalismes éducatifs d’autocontrôle, 
moins de leur fait que des contradictions de notre civili-
sation. Civilisation qui tolère l’informalisation des com-
portements en pariant sur les habitus d’autocontrôle 
hérités de notre histoire, mais dont elle ne permet plus 
l’acquisition. Exiger l’obéissance sans la pensée, se trouver 
dépouillé des processus d’autocontrôle au profit des procé-
dures et des scores, sans avoir à les comprendre, revient à 
rejoindre « l’automate », figure inanimée et résiduelle de la 
pulsion de mort.

Suite à ce constat, sombre et navrant, de notre civilisation, 
nous pouvons nous demander ce qui justifie le diagnostic 
de dé-civilisation du président Macron en mai-juin  2023 
face à la montée des violences civiles, en particulier chez 
les jeunes émeutiers, et à l’augmentation des actes racistes, 
principalement antisémites, comme relevant d’un processus 
de dé-civilisation, d’ensauvagement propre à une partie de 
la population. Les conseillers du prince font écho à son dia-
gnostic : « Le président nous a alerté sur le processus de dé-
civilisation en œuvre dans le pays » (Olivier Véran) ; avec les 
commentaires en appui de Jérôme Fourquet : « La dé-civili-
sation désigne la difficulté à gérer ses affects et sa frustration. 
Ce qui conduit ces vingt dernières années une partie de 
l’électorat de gauche à se détacher de son choix d’origine et 
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à considérer que le RN décrit mieux le réel 1. » Et, en appui 
de ce diagnostic un peu rapide, les conseillers évoquent la 
figure des « enfants-rois » comme responsable de cet ensau-
vagement, sans oublier les autres éléments de langage sur les 
« Gaulois réfractaires ». Comme l’onction de la « science » est 
toujours bienvenue, les conseillers du prince égrènent une 
liste de faits et d’enquêtes montrant l’intolérance française à 
la frustration et à la baisse des seuils d’autocontrôle. Sauf que 
ces diagnostics à responsabilité limitée à ceux qui les pro-
noncent ne sont accompagnés d’aucune précaution métho-
dologique 2. Nous pourrions tout aussi bien nous demander 
si c’est le sentiment d’insécurité qui croît à cette vitesse ou la 
peur d’une population de plus en plus mal lotie en matière 
de services publics. Une chose est sûre : utiliser le concept 
de « dé-civilisation » de Norbert Elias suppose de le situer 
dans le corps de doctrine qui est le sien. Ce que ne font 
pas les politiques qui s’en saisissent aujourd’hui. Emmanuel 
Macron et ses conseillers me paraissent commettre un 
contresens radical. À aucun moment, comme nous l’avons 
vu, Norbert Elias ne pose la dé-civilisation comme un « trait 
de caractère, un attribut péjoratif » d’une population ou 
d’une communauté.

Dans toutes ses recherches, Norbert Elias fait de la dé-
civilisation, comme de l’exclusion, une résultante des pro-
cessus en jeu à un moment donné, dans une civilisation 
donnée. Il n’est pas question pour lui de dissocier les domi-
nants des dominés, les exclus de ceux qui les rejettent, et 

1. Saïd Mahrane, « Jérôme Fourquet remonte aux origines de la “décivilisa-
tion” », Le Point, 31 mai 2023.

2. L’analyse, la pertinence des instruments de mesure et la présence de biais 
cognitifs par exemple auraient mérité d’être décrits et précisés.
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sa perspective est dynamique et dialectique. Il suffit que 
les conditions sociales et symboliques changent et les dis-
parités de comportements comme le pouvoir se modi-
fient, voire s’inversent. À propos des anciens marginaux, 
des exclus de la banlieue de Leicester, Norbert Elias écrit : 
« Dès que les disparités de pouvoir ou, en d’autres termes, 
l’inégalité du rapport de forces diminue, les anciens groupes 
marginaux ont tendance à lancer des représailles et à mener 
une campagne de contre-stigmatisation : ainsi des Noirs en 
Amérique, des peuples soumis à la domination européenne 
en Afrique, etc. 1 » C’est que, pour lui comme pour moi, 
l’identité est moins un terme, une borne établissant des 
frontières qu’un rapport dynamique entre des termes 2. En 
attribuant à des catégories de population des traits de dé-
civilisation, nous « oublions » le b.a.-ba de la philosophie 
de l’identité. C’est-à-dire qu’il n’y a pas d’identité en soi, 
mais une cascade de traits en rapport les uns avec les autres, 
faits de ressemblances et de différences, formant des réseaux 
d’appartenance et de distinction.

Norbert Elias ne fait pas la liste des comportements 
atroces et terribles de l’extermination des Juifs. Il n’impute 
pas davantage aux tueurs de masse nazis un profil psychopa-
thologique ou social spécifique. Il interroge les conditions 
sociales et culturelles qui ont rendu possibles ces conduites 
« barbares » en Allemagne dans les années 1930 et pour cela 
il revisite l’histoire du pays comparativement aux autres 
États souverains en Europe. Le resserrement des relations 
entre les individus qui résulte des nouvelles organisations 

1. Norbert Elias et John L. Scotson, Logiques de l’exclusion, op. cit.
2. Cf. Georges Canguilhem, La Connaissance de la vie, Librairie philoso-

phique J. Vrin, 1992.
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sociales implique nécessairement un contrôle plus sévère, 
plus rigoureux des affects et des émotions. Mais ce « procès 
de civilisation » suppose l’incorporation par les individus de 
mécanismes stables et rigoureux des contraintes exercées par 
les États. Ce qui suppose un État centralisé et en mesure 
de garantir son monopole de l’usage légitime de la violence, 
et d’obliger en même temps les individus à un autocon-
trôle, à un renoncement à satisfaire leurs pulsions. Ce que 
Norbert Elias nomme la « barbarisation des conduites des 
Allemands envers leurs victimes » apparaît comme la fai-
blesse même de l’État allemand, qui, a contrario des autres 
États européens, s’est constitué tardivement et s’est trouvé 
fragilisé par la défaite de la Première Guerre mondiale. De 
ce fait, le souvenir nostalgique de la victoire de 1870 a accru 
la puissance des valeurs et du modèle aristocratique polé-
mique et agressif, avec les pratiques agonistiques qui sont les 
siennes. Comme le souligne Norbert Elias, la perpétuation 
d’un modèle autocratique de l’autorité vient se substituer 
à la délibération de la conscience individuelle, régulée par 
les valeurs et les autocontraintes. Ce sont, pour Norbert 
Elias, les conditions historiques qui ont favorisé et organisé 
l’émergence du processus de dé-civilisation en Allemagne, et 
non les caractères psychologiques et sociaux des individus.

C’est un point important que je souligne une fois encore. 
Il est étonnant que Jérôme Fourquet, auteur de L’Archipel 
français 1, n’ait pas davantage insisté sur le lien entre la 
montée de la haine et de la violence et la « dislocation » 
d’une unité nationale dont il a montré l’existence et la puis-
sance dans la France contemporaine. À ce moment-là, il 

1. Jérôme Fourquet, L’Archipel français, op. cit.
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faut avoir le courage de dire au prince regrettant l’« ensau-
vagement » des masses que sa politique en fabrique peut-être 
les conditions d’émergence. Il n’y a pas davantage d’identité 
de « sauvageons » que de « citoyens » français produits par une 
génération spontanée. Les Athéniens n’étaient pas « citoyens » 
de naissance –  quand bien même celle-ci s’avérait une 
condition nécessaire –, mais par la vertu des lois de la cité qui 
les formait. De même, le point important pour Norbert Elias 
est de mettre en évidence que l’habitus national d’un peuple 
n’est pas fixé « biologiquement » mais se trouve étroitement 
lié à chacun des processus de formation de l’État dont la 
sociogenèse éclaire la psychogénèse. Et, réciproquement, les 
« sauvageons » de la République en sont les enfants trahis, et 
en les trahissant la République se trahit elle-même en aban-
donnant cette « fraternité » que les révolutionnaires de 1848 
ont rajoutée à son fronton. Croire au déterminisme biolo-
gique de l’identité, c’est renouer avec le nazisme. Oublier ce 
que cette notion doit au « récit » qui la fabrique en ne se fiant 
qu’à l’intégration économique que permet l’emploi, c’est se 
prendre aux illusions du néolibéralisme. Il n’est pas étonnant 
que cette notion d’identité revienne aujourd’hui au-devant 
de la scène politique, elle accompagne bien souvent les 
moments de crise de légitimité du politique et de l’État.

Les identités meurtrières

Hervé Le Bras a montré que « ni le sang, ni la religion, 
ni les mœurs 1 » ne permettaient de définir une identité 
nationale. Les fameuses « racines chrétiennes » de la France 

1. Hervé Le Bras, Malaise dans l’identité, Actes Sud, 2017, p. 57.
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ne résistent pas à l’analyse. On ne saurait pas davantage 
caractériser une nation par les pratiques de ses habitants. 
Non seulement les pratiques religieuses, mais plus encore 
celles qui relèvent de l’art culinaire, de l’habillement, des 
modes de vie familiaux et politiques, voire de la morale ou 
de la psychologie, ne définissent l’identité nationale. Les 
prétendus traits nationaux ou ethniques révèlent davantage 
les « préjugés sociaux » de ceux qui portent ces diagnostics 
qu’ils ne caractérisent les nations. Beaucoup de ces critères 
recherchés pour construire une identité nationale ren-
contrent un fatras d’éléments multiples, étirés entre les par-
ticularismes régionaux et locaux et l’importation massive 
d’éléments étrangers, internationaux. Par exemple, le 
concept de « cuisine nationale » vole en éclat sous le double 
impact des habitudes et des produits régionaux, mais aussi 
par l’introduction de nourriture exogène, voire exotique. 
Sans compter que le temps, les effets de mode, les diffé-
rences sociales rendent très variable, d’une partie de la popu-
lation à l’autre, la composition des menus. Beaucoup de nos 
aliments de consommation courante étaient inconnus ou 
inutilisés il y a un siècle à peine… La langue elle-même vit 
de l’importation de mots étrangers et se transforme. Alors, 
faut-il renoncer au concept d’identité ou chercher une autre 
critériologie que celles qui se réclament de la substance, de 
l’essence, de l’objectivité ?

L’identité nationale, comme l’identité individuelle ou 
sociale, suppose que soient reconnus les processus d’« emboî-
tement » progressif de particularités, de ressemblances et de 
différences dynamiques. Ce que formule Hervé Le Bras : 
« L’identité implique une régression à l’infini des iden-
tités, un emboîtement de poupées gigognes ou, en termes 
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mathématiques, un système fractal 1. » Tout désaveu de cet 
« emboîtement » infini procède d’une violence dissociant les 
éléments qui composent un assemblage toujours instable. 
Ce désaveu risque, tôt ou tard, de fabriquer des « iden-
tités meurtrières 2 » reposant sur l’exclusion. Ce désaveu est 
désaveu du rôle et de la fonction du langage et du récit dans 
la « construction » des identités. Ce désaveu s’emboîte dans 
le déni du vivant que les techniques permettent en exigeant 
l’adaptation aux dépens des actes de création. Ce sont les 
pièces de la même machine idéologique qui conduit au ter-
rorisme des systèmes totalitaires, et finit par produire une 
part « superflue » de l’humanité.

Les « identités meurtrières » mutilent les continuités du 
vivant comme du social, « divisent » les composants d’une 
culture, endommagent les espaces de vie et de pensée, 
figent une histoire partagée dans des mémoires réifiées, et 
ne conservent que les discontinuités qu’elles amplifient. Ces 
identités meurtrières compensent leur faiblesse conceptuelle 
en se prévalant de données prétendues naturelles, essen-
tielles, transcendantales. Ces conceptions de l’identification 
collective sur des critères identitaires, culturels, religieux, 
ethniques ou raciaux, différenciant de manière irréduc-
tible les « nous » et les « eux », se révèlent totalisantes. La 
conception essentialiste de l’identité prescrit de ne se « dire » 
et de ne « dire » le monde que d’une seule manière, qu’avec 
une seule langue, sans reste. Cette conception est nihiliste, 
nihiliste d’une partie de l’humanité. L’État constitue une 
« instance symbolique » permettant de se déprendre de la 

1. Hervé Le Bras, Malaise dans l’identité, op. cit.
2. Amin Maalouf, Les Identités meurtrières, Grasset, 1998.
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capture de l’image spéculaire, narcissique, des identifica-
tions imaginaires identitaires.

Si dé-civilisation il y a aujourd’hui en France, c’est moins 
à cause de « barbares » impénitents que suite aux modifica-
tions structurelles de l’État français, de son autorité et de 
ses services publics. L’État, comme au temps du libéralisme 
autoritaire, prôné par Carl Schmitt, s’est mis au service des 
marchés 1. Le président Macron n’a eu de cesse de déplorer 
la dé-civilisation en France et de l’attribuer à des groupes 
violents alors même qu’il a continuellement affaibli l’État 
en le confondant avec sa personne et en le plaçant sous le 
modèle de l’entreprise libérale. Comment ne pas penser à 
cet aphorisme attribué à Bossuet : « Dieu se rit des hommes 
qui déplorent les effets dont ils chérissent les causes » ?

Nous voyons bien ici où le bât blesse dans notre société, 
conduisant certains chercheurs comme Jérôme Fourquet 
à accuser « l’enfant-roi » ou l’individu sans limites. Ce qui 
a failli, c’est moins les processus d’informalisation que les 
conditions culturelles qui en permettent le développement. 
Tout est prêt à ce moment-là pour un retour aux régimes 
dictatoriaux renonçant aux processus d’informalisation au 
bénéfice des contraintes sociales externes. Ce qui s’est passé 
en Allemagne dans les années 1930 pourrait bien encore 
nous arriver aujourd’hui. C’est le contexte historique et civi-
lisationnel qui explique « comment Hitler fut possible 2 ».

De ce fait, nous nous devons de tirer de ces recherches 
historiques un enseignement pour notre époque. Norbert 
Elias, prophétique, écrit : « On a souvent l’impression que 

1. Hermann Heller, « Libéralisme autoritaire ? », op. cit.
2. Norbert Elias, Les Allemands, op. cit., p. 32.
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l’abcès nazi n’est toujours pas résorbé ; le pus fermente mais 
ne s’écoule pas. Les recherches menées ici s’intéressent essen-
tiellement à des problèmes concernant le passé allemand. 
[…] Mais le passé d’un peuple renvoie toujours à autre 
chose qu’à lui-même. Connaître ce passé peut directement 
profiter à l’élaboration de l’avenir commun 1. » Et il ajoute : 
« L’équilibre entre solidarité et concurrence au sein des rela-
tions des pays européens entre eux comme avec le reste des 
nations n’est pas du tout simple à réaliser. […] La question 
du passé est décisive. À maints égards, elle n’est pas du tout 
résolue 2. » Elle se pose plus que jamais de nos jours. Cette 
question hante le domaine de l’éducation avec les spectres 
de la répression punitive associée au profil d’élèves réduits 
à des « faisceaux de compétences » commandées et amen-
dables par le cerveau. Or, l’histoire le montre, la formation 
éducative suppose une culture de la maîtrise de soi et de 
l’autocontrôle acquis par l’érudition, la négociation et le 
développement de l’esprit critique, c’est-à-dire conditionnée 
par la « valorisation de la parole et du dialogue ».

Il convient dans l’éducation de réhabiliter « d’autres 
formes plus paisibles de rivalité et de stratégie sociale, 
particulièrement l’art de la discussion, par persuasion ou 
conviction, [qui] avaient donc moins de valeur ou étaient 
tout simplement méprisées 3 », hier par les aristocrates et les 
nazis, aujourd’hui par les néolibéraux. Ce point d’analyse est 
une des raisons d’être de cet ouvrage : le mépris de la puis-
sance du langage, la haine de la parole et du dialogue com-
promettent les chances d’inventer, ou plutôt de réinventer 

1. Ibid., p. 34.
2. Ibid.
3. Ibid., p. 94.
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la démocratie. Ce souffle politique humaniste est aussi une 
invitation à jouir de la diversité du vivant, d’enrichir nos 
sensibilités par le multiple et d’accueillir les devenirs impré-
dictibles. Cette capacité à penser, à juger, à créer, suppose 
que soit surmontée, transcendée, l’émotion politique 
consubstantielle à tout lien social : la peur.

La peur : une émotion politique

Aujourd’hui, une bureaucratie néolibérale bien rodée à 
l’usage des indicateurs quantitatifs de performance peut 
amener à l’« ensauvagement » administratif de ses cadres 
conduisant à infliger d’insupportables souffrances à leurs 
salariés. Ce cadrage technico-administratif opère par 
l’émotion de la peur, et ce, doublement. La peur comme 
menace de sanctions, de licenciements ou d’être « mis au 
placard ». La peur aussi de la solitude, de la désolation, 
face aux tâches à accomplir sans y avoir été préparé. Nous 
décelons ici l’articulation primordiale entre la vulnérabilité 
et l’emprise qui s’en saisit pour dominer. La technique, 
tout en contraignant à renoncer à sa part d’humanité, peut 
devenir la solution, une solution sans paroles, alimentée 
uniquement par des informations 1. La parole ou la tech-
nique ? Il ne faut surtout pas choisir. Nous avons besoin 
des deux, l’une pour nourrir le désir de vie, l’autre pour 
maîtriser l’excès que charrie jusqu’au désordre et au chaos 
le vivant.

La liberté suppose cette autonomie de la volonté indi-
viduelle –  qui, pour une bonne partie est un mirage, une 

1. Roland Gori, La Fabrique de nos servitudes, op. cit.
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« illusion », au regard des déterminants sociaux et culturels 1 – 
qui ne saurait exister sans le dialogue avec autrui. Sans ces 
liens sociaux qui sont les conditions sociales et la substance 
ontologique de la pensée, la « désolation » progresse et les 
individus s’empressent de s’agglomérer aux appareils totali-
taires 2 et aux machines à penser des technologies. L’emprise 
totalitaire devient possible lorsque la sécurité des individus 
n’est plus garantie, que leurs vulnérabilités les livrent à la 
peur. Le sentiment de sécurité qui détermine la confiance 
d’un sujet en lui-même et dans les autres, tout autant que la 
confiance d’une société dans ses propres institutions, repose 
sur des bases psychologiques et culturelles permettant de 
tenir à l’écart le sentiment de peur. Ce dont on a peur, ce 
n’est pas d’un objet déterminé de la réalité sensible, mais 
bien plutôt de ce qui se tient « en arrière » de cet objet 3. Et ce 
qui se tient « en arrière » de l’objet se situe dans le registre de 
l’étrange, de l’inconnu, de l’inhabituel. C’est là où le familier 
devient l’étranger, produisant ce sentiment d’« inquiétante 
étrangeté » dont nous connaissons d’expérience le nouage 
avec la passion de l’inanimé, avec la pulsion de mort.

Accueillir ou affronter l’étranger provient de la capacité 
de remettre en cause ses limites familières, le cadre formel 
de ses pensées. C’est faire l’expérience d’une « transgression » 
supposant un effort de dépassement de soi-même, un 
pouvoir de création et d’invention pas si commun qu’on 
ne l’imagine. Capacité subjective certes, autant que col-
lective car ce sont les cadres formels de la culture qui les 

1. Roland Gori, L’Individu ingouvernable, Actes Sud Babel, 2017 [2015].
2. Hannah Arendt, Le Système totalitaire, op. cit.
3. Jacques Lacan, Le Séminaire livre v. Les formations de l’inconscient, Seuil, 

1998 [1958].
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déterminent. Il y a des cultures xénophobes, comme il y a 
des époques racistes, des moments sectaires et nationalistes. 
Trop « fragiles » pour accueillir l’étrange étrangeté qui vient 
troubler les cadres formels de ses catégories symboliques, 
ces civilisations peuvent impérativement avoir besoin d’un 
« ennemi » pour se donner une illusion de consistance. 
L’ennemi devient sa raison d’être, sa cause. L’effacement du 
pouvoir créatif des Lumières à la fin du xixe siècle a favorisé 
l’antisémitisme et les nationalismes.

La haine qui s’empare des partisans des identités meur-
trières se manifeste comme une haine de la diversité, 
diversité constitutive de l’identité composite des humains. 
C’est la raison pour laquelle ils dénient aux populations 
discriminées le droit d’appartenir à l’humanité. Jusque par 
leurs injures racistes, les partisans des identités meurtrières 
rabaissent les populations haïes à la condition animale la 
plus méprisée (rats, cafards…). Cette posture d’exclusion 
d’une partie des humains de l’humanité est un délire 
nihiliste, niant la pluralité et la diversité de notre espèce. 
Chaque nouveau massacre accompli au nom de la religion, 
de la nation, de la classe sociale, convoque cette question 
de l’identité que les racistes fondent sur cette négation du 
caractère construit de l’identité. Les délires nihilistes des 
identités meurtrières méconnaissent le caractère de mirage 
de l’identité et ce que cette illusion doit aux récits qui la 
fabriquent. La notion d’« individu » repose elle-même sur 
l’illusion d’un indivisible que la psychanalyse comme la 
biologie dissipent. Nier le caractère construit des iden-
tités revient à nier le rôle et la fonction du langage dans 
cette construction. C’est la raison pour laquelle les totali-
tarismes fournissent aux masses des éléments de langage 
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préfabriqués, des schémas spirituels d’attitudes et d’analyses 
produits en série par la technocratie et la propagande des 
régimes. Léo Löwenthal note que ce rétrécissement de l’ex-
périence personnelle, cet écrasement de la raison et de la 
cohérence propres aux activités de penser rend d’autant plus 
difficile la lutte contre les stéréotypes faussés et fallacieux. Il 
écrit : « L’échelle écrasante à laquelle s’exerce le pouvoir, la 
destruction et l’extermination dans le monde actuel rend 
les scrupules, les problèmes et les conflits moraux des indi-
vidus dérisoires et inappropriés 1. » La création singulière 
se trouvant compromise, c’est la vie elle-même qui se voit 
menacée.

La vie est création continue de « formes » dont l’apparence 
de permanence et de continuité relève en partie de l’illusion ; 
défaire ces formes permet de donner un devenir à notre 
destin. Pour ce faire, la psychanalyse montre qu’il nous faut 
accueillir, un temps, notre vulnérabilité, affronter le chaos 
afin de pouvoir librement transgresser les apparences. Tout 
artiste, tout écrivain, tout chercheur, tout artisan, connaît ce 
moment de trouble et d’angoisse qui précède l’élation créa-
trice. Mais tous savent aussi que créer suppose des condi-
tions sociales et psychologiques « suffisamment bonnes » 
pour ne pas redouter et entraver ce moment de vulné-
rabilité. Faute de quoi chacun sait qu’il peut, peuple ou 
individu, groupe ou communauté, s’exposer aux processus 
d’« emprise », emprise d’un chef tyrannique ou emprise d’un 
appareil totalitaire. À moins que dans une insensibilité ven-
geresse il ne se fasse lui-même prédateur.

1. Léo Löwenthal, L’Atomisation de l’homme par la terreur, op. cit., p. 37.
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Vulnérabilité sociale et emprise

Si, aujourd’hui, dans nos sociétés de contrôle 1 nous 
sommes dépossédés de notre liberté et de notre sécurité, 
commis de nous inscrire dans des procédures bureaucra-
tiques un peu fascisantes, alignés sur des « autoroutes de 
servitude », sommés de suivre les évaluations, c’est-à-dire 
les valeurs de l’Autre, c’est « pour notre bien » ou celui de 
notre nation. Même dans les champs professionnels, les 
« victimes » d’abus et d’emprises organisationnelles – comme 
aujourd’hui les soignants à l’hôpital et bien des travailleurs 
dans d’autres secteurs sociaux – sont plus facilement consi-
dérées en burn-out ou exposées à des « risques psychoso-
ciaux » que reconnus « sous emprise, sous influence ». Les 
relations d’emprise dans les organisations tardent encore à 
être reconnues, voire s’installent insidieusement mais vio-
lemment au nom de la performance dans la production, du 
sécuritaire ou du sanitaire. J’ai suffisamment insisté tout au 
long de mes derniers ouvrages sur cette marchandisation de 
l’humain, sa réification, sa mise en servitude, sa réduction à 
un capital vivant et à un foyer de données biostatistiques à 
stocker, à traiter et à exploiter, pour ne pas avoir à y revenir. 
Je noterai simplement cette transformation des citoyens, 
non seulement en faisceaux de données vouées à être des 
marchandises, mais aussi « en petits soldats », petits soldats 
de sa nation, mais aussi petits soldats des cyberétats ennemis 
qui le manipulent à l’ère des post-truth politics qui ne dis-
tinguent plus les fake news des informations vérifiables : « Les 

1. Gilles Deleuze, Pourparlers. 1972-1990, Minuit, 2003 ; Roland Gori, 
La Fabrique de nos servitudes, op. cit.
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technologies civiles deviennent des armes de guerre en puis-
sance, glissées dans votre poche, en communication directe, 
avec les failles de votre cerveau, ultime champ de bataille 1. »

L’emprise deviendrait-elle le privilège des puissants ? Non 
seulement des États, mais de tout détenteur d’une puissance 
financière ou/et technologique qui lui permettrait impu-
nément de séduire, voire de violer les consciences ? Les pro-
priétaires des moyens technologiques ont, pour l’instant, 
une grande liberté pour « enclore » les masses, leurs com-
munautés et les soumettre à leurs désirs commerciaux, poli-
tiques et culturels. Cette possibilité d’emprise opère par la 
séduction propre à la modernité de trouver dans les tech-
niques la solution à tous nos problèmes. Demander aux 
seules sciences et aux seules technologies les moyens de 
résoudre les gigantesques problèmes qui se posent à l’hu-
manité, et qui sont la conséquence de ce développement 
économique et industriel débridé, relève d’une foi aveugle 
dans le progrès que l’histoire des deux derniers siècles a 
démenti. Robin Clarke relate une savoureuse anecdote. Des 
sociologues furent chargés de trouver de nouveaux moyens 
technologiques pour lutter contre les émeutes violentes 
urbaines aux États-Unis. Les chercheurs ayant constaté que 
les émeutes les plus violentes avaient tendance à se produire 
pendant les jours chauds de l’été, les spécialistes de ce projet 
aboutirent à la conclusion technique selon laquelle pour 
lutter contre ces violences, il fallait installer l’air conditionné 
dans les taudis des grandes villes. Comme le souligne Robin 
Clarke, cet exemple « illustre bien le genre de solutions 

1. Asma Mhalla, Technopolitique. Comment la technologie fait de nous des 
soldats, Seuil, 2024, p. 24.
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auquel on parvient en abordant un problème sous l’angle 
purement technique. L’inquiétant, toutefois, dans ce type de 
raisonnement, c’est qu’il est aussi difficile d’y trouver une 
faille logique 1 ».

La tendance sociale contemporaine à dénoncer et à 
interdire l’exploitation sexuelle des enfants et des femmes, 
des plus vulnérables, est d’autant plus essentielle que dans 
notre civilisation il s’avère par ailleurs difficile de s’« iden-
tifier » aux faibles, aux dépendants, aux vulnérables et aux 
mourants. Mais, en même temps, sommes-nous en mesure 
de pouvoir affirmer que nous traitons bien les vieux, avec le 
scandale des Ehpad 2, les SDF âgés naufragés dans nos rues, 
les enfants sans toit 3 et les mineurs isolés, les malades qui 
s’entassent dans les services d’urgence, les pertes de chance 
de guérison ou d’espérance de vie dans les services de santé, 
la traque précoce et féroce des enfants dès la crèche 4 où la 
fonction de contrôle des éducateurs prime sur le soin et 
l’éducation ? Au mépris de l’éthique et des méthodologies des 
métiers ? Le nombre de collectifs de professionnels mécon-
tents des conditions sociales et éthiques de leurs métiers 
s’est tellement accru au fil des années, depuis le début des 
années 2000, que je ne les mentionnerai pas. Leurs textes 

1. Robin Clarke, La Course à la mort, op. cit., p. 392.
2. Victor Castanet, Les Fossoyeurs, Fayard, 2022.
3. Les statistiques recensent 3000 enfants dans la rue et 42 000 dans les 

hébergements d’urgence, un enfant sur cinq vit sous le seuil de pauvreté. Le 
journal La Croix du 29 août 2024 rapporte que l’Unicef France et la Fédéra-
tion des acteurs de la solidarité viennent de publier le 6e baromètre « enfants à 
la rue » recensant précisément 2043 enfants sans solution d’hébergement pour 
la nuit du 19 au 20 août 2024.

4. Et la maltraitance dont ils peuvent « faire les frais » pour augmenter le 
profit des propriétaires des crèches. Cf. Victor Castanet, Les Ogres, Flamma-
rion, 2024.
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remplissent maintenant des dizaines, voire des centaines de 
milliers de pages pour dénoncer la mainmise de la ratio-
nalité logistique austéritaire sur les finalités de leurs pratiques 
professionnelles. Or, il est incontestable qu’une perte de 
liberté dans tous les métiers s’est produite massivement 
et rapidement depuis au moins trois décennies. Nous ne 
pouvons l’ignorer au moment où j’évoque les processus 
contemporains de dé-civilisation et la contribution de 
toutes ces pratiques de soin, d’éducation, d’information, 
de justice et de culture aux processus de « civilisation ». 
Ces processus, en se voyant confiés à la technique ou à 
des humains technicisés, compromettent leurs finalités et 
ne seront plus en mesure de participer à une civilisation 
humaniste des mœurs.

L’exigence de se contrôler, d’être performant, rapide, 
efficace, tend à réduire l’« empathie », aptitude sociale et 
subjective à s’identifier à l’autre tout en restant soi-même. 
Les relations sociales, encouragées par l’usage des nouvelles 
technologies, tendent à devenir impersonnelles, opératoires, 
instrumentales, fonctionnelles, créant les conditions favo-
rables à reléguer à l’arrière-plan de la scène sociale les situa-
tions de misère, de faiblesse, de vulnérabilité et d’abandon 
du contrôle de soi, comme l’état d’isolement et de solitude 
des mourants. Aujourd’hui, la manière caractéristique de 
notre civilisation d’inciter les individus à se vivre comme 
« monades isolées », homo clausus, les conduisent à mécon-
naître leur interdépendance et à mettre en retrait tout ce qui 
peut les affaiblir. L’incitation générale et constante à tout 
maîtriser pour advenir dans le monde participe de cette déso-
lation sociale. C’est de cette façon que la maladie, la folie, la 
vieillesse et la mort tendent à être reléguées dans les coulisses 
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de la vie sociale et à être confiées à des professionnels, voire 
à des techniques. Ce déni social des « promesses contenues 
dans la vulnérabilité » conduit à la difficulté de beaucoup de 
gens à « s’identifier » aux personnes en état de faiblesse 1.

La façon dont on meurt dans une société révèle les 
manières d’y vivre et d’y être civilisé. Avant notre modernité 
technicienne, la participation des autres humains à l’accom-
pagnement des mourants, des malades ou des vieillards 
était chose commune. Non que ces sociétés étaient moins 
violentes ou brutales, mais leurs manières de faire avec la 
vulnérabilité et le soin 2 s’avéraient différentes. Ce sont les 
processus de civilisation qui ont changé : la mise en retrait 
des vulnérables constitue un des symptômes les plus « remar-
quables du refoulement de la mort au niveau individuel 
comme au niveau social 3 ». À partir de quoi, la reconnais-
sance des relations d’emprise et la protection sociale des plus 
vulnérables, à la condition qu’elle ne se cantonne pas aux 
aspects techniques et juridiques, sont une avancée impor-
tante dans les processus de civilisation. Cette empathie de 
civilisation, si rare par ailleurs, résulte du jeu dialectique 
d’Éros et de Thanatos au sein de nos sociétés occidentales. 
Cette tension constante entre les forces de vie et les forces 
de mort est le résultat d’une longue histoire de nos civili-
sations des mœurs. Elle opère pleinement aujourd’hui au 
sein des relations sociales qui vont de l’empathie spontanée 
permettant l’identification aux semblables à l’insensibilité 

1. Norbert Elias, La Solitude des mourants, Christian Bourgeois, 1988 
[1982].

2. Marie-José Del Volgo, Le Soin menacé. Chronique d’une catastrophe 
humaine annoncée, Éditions du Croquant, 2021.

3. Norbert Elias, La Solitude des mourants, op. cit., p. 31.
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vengeresse des humains « désolés », en passant par les rela-
tions d’emprise et de séduction.

Nous nous trouvons devant ce paradoxe qui fait que 
le Droit prend toujours davantage en considération la 
protection des plus vulnérables au moment même où 
les relations sociales en compromettent la portée du 
fait d’organisations impersonnelles, bureaucratiques et 
parfois insensibles qui « cadrent » les métiers et ceux qui 
les exercent. Ces difficultés dans notre civilisation se 
manifestent notamment par un manque de spontanéité 
dans l’expression de la sympathie, par un laconisme dans 
le contact social, par une délégation à des professionnels 
ou à des techniques des actions que requièrent le soin et 
l’assistance. La rationalisation et l’instrumentation tech-
nique des relations humaines ne procèdent pas seulement, 
aujourd’hui, des changements dans nos conditions de 
vie, mais apparaissent aussi en « de nombreuses occasions 
qui exigent l’expression d’une forte implication émotion-
nelle sans perte de contrôle de soi 1 ». L’abstraction dans 
les moyens de communication réduit les humains à des 
chiffres et entrave l’empathie. Quelles réactions émotion-
nelles peuvent susciter l’égrenage de chiffres recensant la 
mort des enfants à Gaza ou en Ukraine, les violences bar-
bares infligées aux civils dans la bande de Gaza comme sur 
les lieux des attentats terroristes en Israël ? Nous sommes 
riches en informations, mais pauvres en émotions car le 
langage a lâché ses amarres de la vie, du corps, des pulsions. 
La parole y perd, mais l’instrumentalisation des humains y 
gagne jusqu’aux rives de la dé-civilisation.

1. Norbert Elias, La Solitude des mourants, op. cit., p. 38.
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Et ce d’autant plus que la définition juridique de l’em-
prise s’avère difficile et que la justice ne s’est intéressée que 
récemment à son périmètre. Le caractère flou, indéfini, de 
la notion d’« emprise 1 » rend difficile son repérage dans les 
institutions, les entreprises et les espaces publics. Pourtant, 
aujourd’hui plus que jamais, je dirais que des relations 
d’emprise institutionnelles, bureaucratiques existent, et 
« elles sont parfois plus masquées que les relations d’em-
prise privée ». Les « managements » actuels ne pourraient-ils 
pas être considérés comme de nouvelles formes de relation 
d’emprise socialement légitimes 2 ?

L’ensauvagement comme forme de management

Nous pouvons parfois assister à un déferlement média-
tique des affaires d’emprise qui immunise les individus et les 
collectifs contre les soupçons d’abus, en les voyant partout 
ou en tombant dans ce ridicule consommé conduisant à 
exiger un contrat formel de consentement avant tout acte 
d’approche érotique. Non sans laisser, au même moment, 
dans la même société, des groupes sociaux ou des com-
munautés entières pratiquer des codes et des conduites 
anciennes légitimement condamnés par le nouveau 

1. Sophie Soubiran mentionne que ce n’est qu’après le Grenelle des vio-
lences conjugales en 2019 que l’emprise s’est invitée dans le Code civil. La 
notion d’emprise ne serait pas légiférée, elle ne serait pas condamnable en 
soi, et ne serait approchée qu’indirectement par sa fonction préliminaire à 
d’autres actes – violences, abus sexuels, tortures – juridiquement mieux défi-
nis. Cf. Léa Mabillon, « “L’emprise n’est pas condamnable en soi” : comment 
la justice fait face au phénomène », interview de Sophie Soubiran, Madame 
Figaro, 22 février 2024.

2. Johann Chapoutot, Libres d’obéir, op. cit.
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formalisme civilisateur. Nous risquons, à notre époque et 
dans nos sociétés occidentales, d’assister à une floraison de 
plaintes contre le harcèlement érotique entre individus tout 
en tolérant des « managements » institutionnels agressifs, 
d’États et d’entreprises qui s’apparenteraient aux méthodes 
froides, instrumentales, impersonnelles et inhumaines des 
« exécuteurs » nazis. La comparaison est provocante mais il 
convient de ne pas oublier les leçons des historiens et des 
sociologues. Peut-être serait-il bon d’espérer que les justes 
et légitimes dénonciations des prédateurs sexuels dans les 
milieux professionnels puissent trouver un débouché poli-
tique en s’étendant à l’ensemble des phénomènes d’emprise 
de nos sociétés ? Peut-être faut-il espérer que la protection des 
individus dans leurs relations interpersonnelles – au travail 
comme ailleurs – soit étendue à des « managements féroces » 
qui se sont révélés des « harcèlements  institutionnels » ? 
C’est souligner, d’une certaine manière, que l’emprise est 
inséparable des logiques de domination. Les abus sexuels, 
que l’opinion publique met en avant à chaque fois qu’une 
relation d’emprise est dénoncée, masquent la violence de 
la domination conduisant le prédateur à détruire les capa-
cités de penser des sujets pour y substituer ses appareils de 
commande des conduites. Qui ne voit la proximité de ce 
processus de domination et d’aliénation avec la conduite 
de certains managers devenus véritablement des harceleurs 
œuvrant au bénéfice des logiques de profit des dirigeants ou 
des actionnaires sans états d’âme à l’adresse des employés ?

Le procès de France Télécom est, à cet égard, tout à fait 
exemplaire d’une situation de souffrance au travail, liée à une 
politique délibérément dégradante des conditions d’exercice 
des employés de l’entreprise dont la finalité n’était plus de 
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fournir une prestation de service mais de servir une poli-
tique du chiffre exigée par les actionnaires, celle du nombre 
de départs de salariés. Le PDG, Didier Lombard, réclamait 
22 000 départs volontaires de l’entreprise et prononça cette 
phrase funeste : « Ceux qui ne partiront pas par la porte 
partiront par la fenêtre. » Sauf que ce fut réellement le cas. 
Cette politique d’incitation aux départs, de « déflation sala-
riale », s’est accompagnée de suicides, de « placardisations », 
d’humiliations et de souffrances promues méthodes de 
« management ». Face au cynisme et au mépris du personnel 
dirigeant, à la morgue des actionnaires, une lutte sociale s’est 
engagée avec le soutien des syndicats 1. Les salariés n’étaient 
plus que des données interchangeables, des « bâtonnets » 
comme ils étaient appelés à l’époque. La résorption de la 
dette de l’entreprise de 70 milliards d’euros conduisit à un 
dispositif appelé pudiquement « aide au départ », Next, Pic 
et autres floraisons d’acronymes qui n’eurent pour objectifs 
que de faire partir le « superflu ». Il convient de constater, 
une fois encore, que les tableaux Excel et les chiffres tendent 
à remplacer les êtres humains.

Ce qui m’a le plus affecté au cours de ce procès en appel 
auquel j’ai assisté, c’est que non seulement l’approche 
mathématique, privilégiée par les dirigeants, ne nous donne 
qu’une vision tronquée des conséquences du plan Next, mais 
encore que la distanciation sociale avec les salariés meurtris 
et leurs familles s’est avérée totale, même au moment du 
procès où des gens pleuraient dans la salle. Avec un manque 
d’empathie évident, les dirigeants maltraitaient jusqu’au 

1. Éric Beynel (coordination), La Raison des plus forts. Chroniques du procès 
France Télécom, Éditions de l’Atelier, 2020.
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langage en affirmant, par exemple, que les scripts standar-
disés imposés sur les plateformes aux salariés, les trans-
formant en automates activement surveillés et contrôlés, 
n’étaient qu’une aide psychologique bienveillante compa-
rable à un « compagnonnage artisanal ».

À plusieurs reprises le langage s’est trouvé brutalisé, 
« perverti » dans ses fonctions et les familles ont déploré, 
tout au long du procès, le refus des dirigeants « de recon-
naître qu’ils ont voulu jeter intentionnellement des salariés 
dans le désespoir pour qu’ils quittent l’entreprise ». La cour 
d’appel, comme le tribunal en première instance, a reconnu 
le caractère pathogène de cette organisation du travail dans 
l’entreprise qu’elle condamna avec ses cadres dirigeants pour 
« harcèlement institutionnel », une première dans l’histoire 
du droit français. Un film sur cette conversion de France 
Télécom en entreprise Orange et le management pathogène 
qui s’est ensuivi a fait l’objet d’un documentaire, Par la 
fenêtre ou par la porte de Jean-Pierre Bloc (2023). Le succès 
de ce fim, très juste et émouvant, est demeuré limité aux 
cercles syndicaux et intellectuels. Peu de médias s’en sont 
fait l’écho.

L’emprise est volontiers associée aux idées de domination, 
aux logiques de pouvoir et d’humiliation qui mettent les 
sujets « hors d’eux-mêmes » et les vouent à se soumettre aux 
prédateurs et à leurs exploitations érotiques et haineuses. Le 
phénomène d’emprise semble aujourd’hui éclairer ce curieux 
paradoxe qui veut qu’un monde ouvert à la transparence, à 
toutes les revendications d’égalité, d’autonomie et de dignité 
des nations, des communautés et des citoyens se révèle 
comme un système de dominations multiples, totalitaires, 
pérennes, au sein duquel des pouvoirs occultes, aussi bien 
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qu’obscènes, asservissent les pays et les citoyens, les réduisent 
à des « choses » négociables, des paquets de chiffres et de data 
exploitables, les dessaisissent d’eux-mêmes, les marquent de 
leurs empreintes, les figent et les dirigent dans une position 
de servitude complète. Asservissement occulte et insidieux 
parfois, par la bureaucratie des agences de servitude volon-
taire ; asservissement assumé d’autres fois, par l’arrogance et 
les stratégies des réseaux des empires néolibéraux 1 et de leurs 
doubles illibéraux, nationalistes et dictatoriaux. En somme, 
le présent essai s’apparente, au moins pour moi, à une version 
politique de ma Fabrique des imposteurs 2.

Les métamorphoses de la relation d’emprise

Oublier que la définition de l’emprise s’avère consubstan-
tielle à une civilisation et à une époque données conduit aux 
pires anachronismes et aux malentendus les plus constants. 
Une vision apocalyptique d’un humain contemporain de 
plus en plus voué à l’emprise et à la servitude court des 
risques tout aussi grands que dénier qu’aujourd’hui, et tou-
jours davantage, émerge derrière nos libertés formelles un 
contrôle normatif dense et insidieux des individus et des 
populations. À cet égard, la reconnaissance sociale de la 
« souffrance au travail 3 » est d’autant plus importante qu’elle 
survient à une époque où ces managements tyranniques uti-
lisent toutes les stratégies de l’emprise et de la contrainte 
au nom du « réalisme » des chiffres et des exigences de la 

1. Marc Endeweld, L’Emprise, Seuil, 2022.
2. Roland Gori, La Fabrique des imposteurs, Actes Sud Babel, 2015 [2013].
3. Marie Pezé, Ils ne mouraient pas tous mais tous étaient frappés. Souffrance 

au travail, Flammarion, 2023 [2009].
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concurrence. Les rhétoriques d’influence relèvent essentiel-
lement d’une « relation d’emprise » dans le sens où Michel 
Foucault définit la relation du sujet au pouvoir.

Le pouvoir conçu par Michel Foucault comme ensemble 
d’actions sur des actions possibles met en évidence son 
omniprésence dans nos sociétés, bien au-delà des insti-
tutions ou des agents censés le représenter, puisque, nous 
l’avons vu, les relations de pouvoir s’enracinent loin dans le 
tissu social. Les relations d’emprise sont partout dans nos 
sociétés contemporaines avec ce paradoxe qui veut que ce 
soit au moment même où les individus sont les plus isolés, 
les plus « désolés », pris dans un individualisme de masse, 
qu’ils se voient voués aux relations d’emprise. D’abord aux 
relations d’emprise bureaucratiques propres aux « sociétés 
rationnelles-légales », comme les nomme Max Weber 1, 
ensuite aux relations d’emprise « féodales », fondées sur une 
tradition « militaire », elles-mêmes fondées sur l’obligation 
pour le « vassal » de servir loyalement et avec honneur le 
« seigneur » qui le protège. Cette « vassalité » s’accompagne, 
dans certains cas, d’une liberté choisie et respectée. Dans 
d’autres cas elle permet tous les abus possibles, du « droit de 
cuissage » à l’exploitation éhontée de la force de travail. Le 
management dans la plupart des métiers aujourd’hui alterne 
entre un mode féodal et un mode rationnel-légal, bureau-
cratique. Ce management féodal, patriarcal ou « héroïque » 
dans certains métiers ou dans certains secteurs, exige, bien 
souvent, une soumission personnelle en fonction de cou-
tumes, de normes ou d’habitus qui produisent la croyance 
qu’il en a toujours été ainsi et que cela continuera. Ce dont 

1. Max Weber, La Domination, La Découverte, 2013 [1914].
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témoignent les récentes dénonciations publiques dans le 
milieu du cinéma et de l’audiovisuel, par exemple. Enfin, 
aux relations d’emprise bureaucratiques et féodales s’ajoutent 
les relations d’emprise « charismatiques » propres à des per-
sonnalités auxquelles des individus en détresse prêtent une 
autorité surnaturelle ou un pouvoir particulier, un pouvoir 
de thaumaturge. Joyce Maynard par exemple rapporte sa 
« guérison » miraculeuse d’une poussée d’urticaire par le 
remède que J. D. Salinger, son « séducteur » de trente-cinq 
ans son aîné, a concocté à son attention : « Des fleurs d’im-
patientes du Cap macérées dans de la vodka pure. Je l’utilise 
aussitôt, et l’urticaire disparaît. Pas étonnant. Jerry Salinger 
possède des pouvoirs secrets, plus que n’importe quelle per-
sonne que j’ai rencontrée 1. » Nous le verrons, l’emprise n’est 
pas pour autant dénuée d’effets thaumaturgiques.

Cette brève évocation du cas de Joyce Maynard, adoles-
cente séduite par un écrivain de plus de trente ans son aîné, 
me permet de préciser un point essentiel. L’érotomanie 
éclaire –  comme souvent la pathologie  – un fonction-
nement psychique et social normal. En conséquence, il ne 
s’agit pas de faire des victimes des érotomanes. Ce serait 
odieusement psychologiser une « violence » faite aux vic-
times, et de ce fait la redoubler. Il s’agit de mettre en évidence 
le désir humain de croire et d’être aimé. C’est ce désir qui est 
honteusement exploité par tous les prédateurs et influen-
ceurs quelle que soit la nature de leurs desseins. Ils abusent 
d’une autorité que leur confèrent leurs discours dont la 
puissance provient de leur pouvoir de s’inscrire là où ils 

1. Joyce Maynard, Et devant moi, le monde, Philippe Rey, 2011 [1988], 
p. 134.
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sont attendus. C’est l’utilisation de la langue et de la parole 
qui se trouve ainsi « pervertie » dans des actes de parole qui 
dénaturent le langage dans sa fonction essentielle de révé-
lation et de liaison au service d’Éros. C’est Thanatos qui 
est à la manœuvre lorsque l’influence sociale que procurent 
les actes de parole réifie l’autre en « déniant » sa singu-
larité pour en faire l’instrument d’une jouissance morbide. 
L’emprise est une passion nihiliste qui trouve sa satisfaction 
dans la néantisation du désir d’un autre dont elle fait son 
prolongement et son terrain de jeu. Elle peut, par exemple, 
se révéler comme la part mortifère, la part maudite d’une 
passion amoureuse qui cherche les limites que l’horizon 
infini du désir a compromis.

Mais de quel lieu parle l’influenceur, le chef charisma-
tique, le séducteur pour faire autorité et produire de tels 
effets ? Ce qui revient en boucle dans ma conception de la 
relation d’emprise – et du transfert qui la permet – c’est la 
place d’un Autre supposé savoir ce que les « victimes », les 
disciples, les partisans désirent, pensent et disent. Cet Autre, 
« lecteur de pensées », est exactement à la fin d’une psycha-
nalyse ce à quoi l’analysant se doit de renoncer pour être 
libre. Destituer l’analyste de cette place de sujet supposé lire 
dans les pensées, capable de connaître le sens inconscient 
des paroles échangées, est un véritable travail de « deuil », 
d’expérience de « solitude » (et non de désolation). C’est le 
prix de la liberté, de l’affranchissement que le sujet désire 
tout autant qu’il en a horreur. C’est le chemin inverse de la 
relation d’emprise de l’agitateur ou du prédateur.

Les relations d’influence, et les désastres subjectifs et 
sociaux qu’elles produisent, révèlent le rôle et la place de 
l’Autre dans la fabrique des symptômes. Et cet Autre est 
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lui-même dépendant, fuselé par des phénomènes sociaux, 
des rites et des valeurs qui donnent à son comportement 
le caractère d’un abus ou celui d’une tolérance, traçant les 
limites sans cesse mouvantes et renouvelées du licite et de 
l’illicite, du normal et de l’anormal, du tolérable et de l’into-
lérable d’une civilisation. C’est exactement en ce point que la 
psychanalyse ne saurait se passer de la sociologie des mœurs ; 
la présence de l’Autre dans les symptômes éloigne la psycha-
nalyse de tout réductionnisme biologique. Les adversaires 
de la psychanalyse et ceux du marxisme leur reprochent de 
n’être que des produits du monde nés de leurs conditions 
historiques, celles du xixe siècle. À sa passion pour l’histoire, 
le xixe siècle ajoute la reconnaissance avec la sociologie d’un 
sujet déterminé par ses conditions sociales et avec la psycha-
nalyse la puissance des blessures de la mémoire produites et 
guéries par la parole : « Il n’y a pas d’homme solitaire, telle 
est la découverte incontestable du xixe siècle 1. »

1. Albert Camus, L’Homme révolté, op. cit., p. 253.
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Pour comprendre les processus intersubjectifs et sociaux 
en jeu dans la soumission au leader charismatique, au chef 
tyrannique, voire à l’agitateur politique, nous allons faire 
un bref détour par les relations d’emprise ordinaires, celles 
des imposteurs, des arnaqueurs et des prédateurs. Tous 
exploitent la même illusion fabriquée par les « attentes » 
des « adeptes », tous prospèrent sur un état de détresse ou 
de désarroi des victimes. Tous détiennent un pouvoir sym-
bolique grâce à une langue, un langage, qui parvient de 
manière lancinante à mettre en forme et en musique les 
obsessions de leurs « victimes », les labyrinthes secrets de leur 
questionnement existentiel, les nœuds imaginaires de leurs 
croyances. Ce pouvoir symbolique du langage des chefs cha-
rismatiques, comme des « petits imposteurs », provient tou-
jours du crédit que leurs édiles leur concèdent. En ce sens, 
l’emprise qu’ils exercent sur les esprits des masses et des com-
munautés ne diffère pas radicalement de celle des séducteurs 
et des imposteurs qui se placent précisément là où ils sont 
attendus lors d’une rencontre interpersonnelle. Cette place 
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n’est rien d’autre que le lieu d’une perte, d’un manque, 
d’une douloureuse absence. C’est ce pouvoir du « semblant » 
de pouvoir remplacer ce qui manque, d’en voiler l’existence 
par la parure qu’offre l’emprise. Il suffit pour le prédateur 
ou le meneur charismatique de savoir se positionner à cet 
endroit où il est attendu, ou plutôt où un Autre est attendu, 
un Autre produit par une absence.

Le pouvoir du semblant

De ce simple fait clinique, l’emprise repose sur une 
illusion, un mirage, un rêve éveillé qui vire souvent au cau-
chemar. Les prédateurs, les meneurs, les influenceurs pra-
tiquent l’art de l’illusion pour prendre dans leurs filets les 
victimes, à ce titre tous entretiennent un rapport particulier 
à l’imposture, tous détiennent des points communs avec 
les imposteurs. Sans devoir reprendre ici tout mon travail 
d’analyse des imposteurs, je souhaite montrer en quoi toute 
relation d’emprise, du prédateur comme du meneur, entre-
tient un lien étroit avec le pouvoir du « semblant », une 
méprise dont ils bénéficient jusqu’à ce que la désillusion les 
fasse tomber de leur piédestal. La relation du politique avec 
ce pouvoir du semblant traverse tout cet essai, mais méri-
terait un autre ouvrage.

Quitte à jargonner un peu, je dirais que le pouvoir du « faire 
semblant » du prédateur ou du meneur, qu’il le sache ou non, 
provient de sa capacité à faire croire à un autre qu’il vient de 
trouver ce qui lui manque, ce qui lui manque dans l’Autre 1. 

1. Lacan distingue le « petit » autre de l’identification imaginaire (l’image 
du corps) du « grand » Autre, instance symbolique à laquelle le sujet s’adresse 
quand il parle. Il ne le sait pas, mais lorsqu’il parle à quelqu’un, un destinataire, 
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Qu’il s’agisse du Tartuffe de Molière ou de Frank Abagnale 
Junior en passant par Frédéric Bourdin ou Christophe 
Rocancourt, que peut-on extraire comme enseignement de 
leurs manières d’agir, sinon que leurs talents d’interprète, de 
comédien, de « caméléon », leur ont permis de répondre à 
« l’attente d’un autre ». Cette « mauvaise rencontre » entre-
tient quelques parentés avec la logique des passions amou-
reuses. J’y reviendrai.

À cette dimension intersubjective de la relation d’emprise 
s’ajoute une dimension sociale. Ces imposteurs, ces escrocs, 
ces prédateurs sont bien évidemment des faussaires, des 
menteurs, des tricheurs, des « chevaliers d’industrie », des 
arnaqueurs, certes, mais aussi des « martyrs » d’une société 
dont ils épousent les codes et les valeurs. De ce fait, ils sont 
aussi les éponges vivantes de nos valeurs, les « marqueurs » de 
nos civilisations des mœurs dont ils portent l’empreinte au 
vif incandescent de l’imposture. Ce sont les révélateurs de 
nos drames sociaux. Ils font les signes et les cérémonies qu’il 
faut pour obtenir du crédit. Mais ces signes et ces codes, 
de qui sont-ils si ce n’est de l’entourage, du milieu, de la 
société ?

Les préjugés sociaux sont de puissants ferments de 
nombre d’escroqueries. Une femme peut-elle prétendre être 
une artiste talentueuse dans le Québec des années 1950 ? 
Non, peu probable puisque c’est une femme. C’est sur 
cet argument que Walter Keane, par exemple, parvient à 
convaincre sa femme de l’autoriser à signer ses tableaux à 
sa place et parvient à obtenir un succès phénoménal dans 

c’est à un « sur-destinataire » que ce discours s’adresse. Lorsqu’un individu 
parle seul dans la rue ou lorsqu’il s’adresse à Dieu, il parle directement à son 
grand Autre.
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le commerce de l’art. Du moins jusqu’à ce que Margaret 
Keane refuse de continuer à cautionner cette supercherie et 
réclame de voir reconnu son nom au bas de ses créations. Le 
film de Tim Burton, Big Eyes s’inspire de cette histoire dans 
laquelle les préjugés sociaux, les attentes collectives, contri-
buent à la fabrique de l’imposture. Elle ne peut signer de son 
nom qu’à la condition de s’arracher à l’emprise de son mari 
qui a exploité son talent en s’adossant aux préjugés sociaux.

Prenons un autre cas, celui d’Anna Delvey, de son vrai 
nom Anna Sorokin, qui s’installe à New York en 2016 en 
se faisant passer pour une riche héritière allemande. Elle 
emprunte beaucoup d’argent, dépense des sommes folles en 
obtenant « du crédit et des faveurs » auprès de ses victimes. 
Elle crée un club privé, et ouvre sa galerie d’art en fomentant 
le projet de créer une fondation à son nom. Elle signe des 
contrats avec des cabinets d’avocats prestigieux, organise des 
repas ouverts aux journalistes du monde des arts et des tech-
nologies, sollicite des prêts auprès de la City National Bank 
qu’elle est à deux doigts d’obtenir, bref escroque beaucoup 
de monde. La série Netflix Inventing Anna montre plus que 
je ne saurais le dire les ressorts intersubjectifs et sociaux de 
cette supercherie. À chaque fois, le constat est le même : 
c’est la capacité des arnaqueurs à se placer dans l’axe des 
« attentes d’autrui », de ce qu’ils attendent d’un Autre, de 
Dieu, de la Providence ou du Destin qui permet la super-
cherie. Avant d’être trompées par quelqu’un, les victimes 
d’une imposture sont trompées par leurs propres attentes. 
Ce qui ne disculpe en aucune manière l’arnaqueur, petit 
escroc ou chef charismatique, mais révèle la « matière psy-
chique et sociale » avec laquelle il façonne son œuvre. On 
ne saurait en aucune façon faire des victimes, des prédateurs 
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ou des meneurs, des « cas » pathologiques. Un humain 
sans attentes, ça n’existe pas. Elles sont la source de nos 
croyances et de nos illusions, pour le meilleur (l’amour) et 
le pire (l’aliénation sectaire, l’obéissance aveugle au Führer). 
Le séducteur, l’imposteur, le « chef » suprême est « entendu » 
là où il est « attendu ».

La puissance symbolique des gourous et des prédateurs 
est comparable à celle des rois thaumaturges. Le travail 
de Marc Bloch sur le sujet 1 est incontournable pour bien 
comprendre que l’homme providentiel ne détient sa force 
symbolique que des attentes qu’il rencontre. À charge pour 
lui de devoir les incarner. Marc Bloch écrit cet essai d’his-
toire politique à partir de l’analyse des rites de guérison des 
écrouelles 2 ou de l’épilepsie par la main royale en Angleterre 
et en France, et dont plusieurs documents attestent la pra-
tique dès le milieu du xie siècle. Ce « miracle royal se présente 
avant tout comme l’expression d’une certaine conception du 
pouvoir politique suprême 3 », note Marc Bloch qui, citant 
James Frazer, fait l’hypothèse que depuis la nuit des temps, 
les gens pensaient que les souverains possédaient ce don à 
double tranchant de répandre autour d’eux les écrouelles en 
même temps que de les soulager, de jeter un sort sur leurs 
sujets ou de les en délivrer. Et il précise : « Les rois de France 
et d’Angleterre ont pu devenir de miraculeux médecins, 
parce qu’ils étaient depuis longtemps des personnages 

1. Marc Bloch, Les Rois thaumaturges. Étude sur le caractère surnaturel attri-
bué à la puissance royale particulièrement en France et en Angleterre, Armand 
Colin, 1961 [1924].

2. Scrofules ou adénite tuberculeuse due à une inflammation des ganglions 
lymphatiques qui se manifestent par des plaies suppurantes et fétides particu-
lièrement répugnantes au niveau du cou et de la face.

3. Marc Bloch, Les Rois thaumaturges, op. cit., p. 51, souligné par l’auteur.
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sacrés 1. » L’illusion collective attribuait au pouvoir des sou-
verains une force miraculeuse autant que diabolique capable 
de « posséder » les sujets. Marc Bloch, de retour des tran-
chées de la Première Guerre mondiale et de ses fanatismes, 
« décrit cette puissance diabolique du pouvoir » : incarner un 
pouvoir revient à prendre possession des âmes et des esprits 
qui croient dans le chef, du moins jusqu’à la chute des illu-
sions. Les victimes et les adeptes s’offrent à être possédés, à 
guérir ou à mourir, à se soumettre comme à se laisser fré-
nétiquement entraîner dans toutes sortes de fanatismes. 
Aujourd’hui, le pouvoir des rois thaumaturges s’est laïcisé, 
mais tout pouvoir reconnu comme une autorité incontes-
table détient une puissance symbolique qui soumet les sujets 
au risque de les égarer.

Le cas d’Elizabeth Holmes me paraît particulièrement 
intéressant pour illustrer le pouvoir des croyances dans les 
affaires. Ce cas a donné lieu à une série chez Disney+ qui 
raconte cette histoire vraie dans laquelle la fondatrice de la 
start-up californienne Theranos use de tous les subterfuges 
pour convaincre les dirigeants des pharmacies Walgreens de 
commercialiser un test sanguin qui n’est pas encore au point 
et dont les résultats expérimentaux ont été en partie truqués. 
L’affaire est grave, elle compromet plusieurs chercheurs, l’en-
treprise communique de faux résultats à des patients, dont 
certains sont atteints de cancers. Avec sa superbe de spécia-
liste de la com, Elizabeth Holmes parvient à une cotation en 
bourse de sa société de 9 milliards de dollars… avant de s’ef-
fondrer. Le crédit qu’elle obtient auprès des hommes puis-
sants qui la soutiennent repose sur un « mythe » : le mythe 

1. Ibid., p. 54.
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de la très jeune entrepreneuse géniale de la Silicon Valley. 
Là encore, l’imposteur ne fait que faire fructifier le crédit 
qu’il obtient de « victimes » consentantes, « sous l’emprise » 
de leurs croyances et de leur désir. Les crédits qu’elle obtient 
dépendent du crédit qu’on lui prête, c’est-à-dire de la foi 
en elle. Ceux qui lui font crédit – d’argent ou de soutien 
social – ont besoin de croire en elle. Ils ont besoin de croire 
à leurs fictions dont elle n’est que l’occasion, le kairos, 
l’opportunité.

Il en va de même avec les cas de Charles Ponzi ou de 
Christophe Rocancourt promettant à leurs victimes de 
gagner de l’argent et organisant des systèmes de cavalerie. 
Ponzi garantissait à ses épargnants des intérêts mirobo-
lants au moment où ils déposaient leur argent, et par la 
suite Ponzi parvenait à maintenir l’illusion en versant aux 
anciens épargnants les sommes déposées par les nouveaux… 
Le système s’écroule lorsque la croissance des souscriptions 
diminue et que les épargnants retirent leurs économies. 
Comme l’a dit plus récemment Christophe Rocancourt, ils 
n’ont escroqué que des gens qui avaient de l’argent et qui 
voulaient en gagner davantage. Difficile de lui donner tort. 
Mon approche n’est pas morale, elle est psychologique : 
comment consentons-nous à nous faire abuser ? Comment 
consentons-nous à produire notre perte ?

L’évocation rapide de quelques cas d’impostures montre 
clairement que l’« emprise interpersonnelle » n’est que l’ac-
tualisation dans une relation singulière d’une « emprise 
intrapsychique ». Ce qui n’exempte en aucune manière les 
imposteurs de leur responsabilité morale et pénale, mais 
permet de comprendre comment la relation d’emprise a 
pu s’installer. Plus proches de notre actualité, les relations 
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d’emprise où les victimes succombent à une « arnaque » 
amoureuse sont exemplaires, comme avec L’Arnaqueur de 
Tinder. J’évoque rapidement le cas de Shimon Hayut qui 
se présentait comme le riche héritier d’un diamantaire russe 
lorsqu’il utilisait l’application de rencontre Tinder pour ren-
contrer des femmes. Après les avoir contactées et séduites, 
il finissait par leur demander de lui prêter de l’argent qu’il 
ne remboursait jamais. Il prétendait être poursuivi par des 
ennemis dont il subissait des agressions, des attaques au 
couteau, et demandait ensuite à ses victimes amoureuses de 
l’aider financièrement puisqu’il était trop dangereux pour 
lui d’utiliser ses cartes bancaires. Il utilisait l’argent que ses 
victimes lui prêtaient pour appâter de nouvelles femmes 
auxquelles il faisait des cadeaux somptueux avant de les 
duper par le même scénario. Nous avons, en somme, dans 
le cas de l’arnaqueur de Tinder l’équivalent d’une chaîne 
de Ponzi, procédé de cavalerie financière, qui, ici, ne joue 
pas seulement sur le désir d’argent mais aussi, au moins en 
partie, sur la demande d’amour. Actuellement, sur ces sites 
de rencontres, Shimon Hayut a fait des émules et plusieurs 
témoignages m’ont été rapportés attestant que les escro-
queries aux sentiments en ligne se multiplient. Les per-
versions par le truchement de l’illusion amoureuse ont de 
beaux jours devant elles. Et, sans devoir exempter les arna-
queurs de leur cruauté morale et de leur sociopathie, je dirai 
que ce qui m’intéresse ici réside dans le dévoilement d’un 
mystère, celui de l’amour et des passions dont l’énigme, tout 
en étant étrangère à la relation d’emprise, révèle des pro-
cessus intersubjectifs communs. La formule de ces processus 
intersubjectifs en jeu dans l’emprise pourrait être : prendre 
quelqu’un pour un Autre, un Autre qui n’existe que dans 
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le psychisme du « croyant », mais que l’imposteur a réussi, 
par un signe, à aimanter à son profit en trouvant les mots et 
les codes qui font croire à ses victimes : « Je suis celui que tu 
attendais », « dont tu attendais le retour ».

L’illusion maternelle et l’érotomanie

Le cas de Frédéric Bourdin est exemplaire de cette illusion, 
illusion que le spécialiste des érotomanies, Gaëtan de 
Clérambault, a nommé « illusion maternelle » pour décrire 
un cas particulier de délire passionnel. Ce terme d’« illusion 
maternelle » émerge sous la plume de de Clérambault la 
même année que ses travaux sur l’érotomanie. Il semble 
révéler cette vocation de l’objet désiré à se trouver en 
position de signifiant phallique, voire de « fétiche », dans 
la genèse des états passionnels. Dans ces conditions, le rôle 
dévolu à l’objet est de faire opposition à l’état de détresse et 
de dépression dont le psychiatre clinicien considérait qu’il 
pouvait constituer un véritable prélude à l’éclosion passion-
nelle. La passion fait objection, « obturation » à la perte et au 
deuil, elle en est l’excommunication, et le passionné ne les 
retrouve qu’après l’effondrement dépressif de la désillusion. 
En somme la dépression, ou la mélancolie, qui suit les rup-
tures amoureuses, leurs désillusions, ne sont pas que les 
conséquences de la passion, elles en seraient aussi la cause. 
Tout passionné rencontre en aval de sa folle passion et de 
sa désolation ce qui les aurait provoquées en amont 1. De 
Clérambault notait que c’est bien souvent dans un état de 
tristesse – j’ajouterai d’ennui – qu’éclate une folle passion.

1. Roland Gori, Logique des passions, op. cit.

decivilisation-145x220.indd   123decivilisation-145x220.indd   123 12/12/2024   11:3512/12/2024   11:35



124

dé-civilisation

Le lien qui unit dans l’obéissance et la servitude un adepte 
à son gourou, un militant à son chef déifié, une victime à 
son prédateur, partage nombre de points communs avec la 
passion, voire le délire passionnel. L’attente et la détresse en 
sont les principaux carburants, à même de faire naître les 
espoirs les plus insensés. L’obéissance, l’asservissement, le 
fanatisme des groupes ou des pays sont à l’échelle collective 
l’équivalent de ces passions individuelles. Ces états d’alié-
nation s’installent dans des moments de chaos, de désespoir, 
de « dépression » économique et sociale. D’où cet éclairage 
réciproque que je propose entre l’éclosion des états pas-
sionnels individuels et l’émergence des délires passionnels 
collectifs.

En ce qui concerne Frédéric Bourdin, il avait une prédi-
lection pour les usurpations d’identité, en particulier celles 
d’enfants disparus. Il contactait les familles de ces enfants 
en prétendant être l’enfant qu’elles avaient perdu. C’est 
de cette manière qu’en 2004 il dit s’appeler Léo Balley, un 
garçon disparu à l’âge de 7 ans. Il raconte aux gendarmes 
qui l’ont recueilli en pleine errance qu’il aurait été hébergé 
par une famille qui l’aurait forcé à changer de nom et à 
adopter le leur. Les conclusions génétiques dénoncent la 
supercherie. Les fichiers montrent qu’il a usurpé au moins 
dix-huit fois des identités, et souvent en se faisant passer 
pour un enfant disparu. Laissons de côté la psychopa-
thologie de l’imposteur pour comprendre comment a 
pu fonctionner, un temps, l’imposture et à quelle source 
intersubjective elle s’abreuve. La chose est évidente : « du 
deuil jamais accompli d’un enfant disparu », de l’illusion 
de pouvoir un jour retrouver la personne la plus précieuse, 
mettre fin à la douleur intolérable de la disparition sans 
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traces. Nous le savons, c’est une des situations les plus ter-
riblement éprouvantes pour les familles de ne pas retrouver 
le corps d’un proche disparu. Il manque alors « la matière 
de l’absence 1 ».

C’est en ce point précisément que se place l’imposteur et 
dont les psychoses passionnelles décrites et nommées par 
Gaëtan de Clérambault portent le témoignage. La psychose 
montre à ciel ouvert ce « déni de la perte », refoulée dans les 
névroses ordinaires et qui fait retour dans les passions indi-
viduelles ou collectives comme dans la plupart des relations 
d’emprise. L’emprise s’installe sur le lieu d’une dépossession 
primordiale, plus généralement sur la dépossession d’un 
objet qui, comme l’enfant pour un parent, est à la fois objet 
d’amour et objet d’identification, signifiant d’un manque-
à-être autant que représentant d’un manque-à-avoir. De ce 
fait, la rencontre réelle avec l’autre/Autre n’est pas un pré-
alable nécessaire à la relation d’emprise. Joyce Maynard, 
toute jeune fille, alors même qu’elle n’a encore jamais ren-
contré J. D. Salinger, son séducteur, écrivain célèbre et bien 
plus âgé, reçoit ses lettres et en les lisant constate : « Dans ses 
lettres, c’est comme s’il parlait de moi 2. » C’est en ce point 
précisément que la victime de l’emprise ou le partenaire 
de la passion pourrait s’écrier : « Au secours ! Une image a 
capturé mon image. » Cette thèse, nous la devons à la cli-
nique de l’érotomanie, ce délire passionnel qui repose sur 
la conviction délirante d’être aimé et qui éclaire d’un jour 
nouveau la « logique des passions 3 ». Cette conviction, nous 
le verrons, est un vecteur majeur de l’obéissance au chef 

1. Patrick Chamoiseau, La Matière de l’absence, Points Seuil, 2018.
2. Joyce Maynard, Et devant moi, le monde, op. cit.
3. Roland Gori, Logique des passions, op. cit.
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charismatique comme au prédateur sexuel. Il faut quand 
même être un peu fou pour croire que l’on est aimé pour 
soi-même, en tant que sujet, alors que toute la clinique des 
passions montre que l’on n’est aimé qu’en tant qu’objet du 
désir de l’Autre, patère à laquelle il accroche les images qui 
le captivent. Le délire érotomaniaque nous offre, au niveau 
d’une passion individuelle, ce que la soumission des masses 
nous offre au niveau des délires collectifs.

Martyr du délire passionnel, l’érotomane s’offre dans la 
certitude d’être l’objet indispensable à l’Autre : « Je suis celui 
que l’Autre aime, l’Autre me veut quelque chose, et son désir 
s’avère corrélatif de mon existence comme sujet. » L’originalité 
de de Clérambault a consisté à exhumer un noyau qui serait, 
en quelque sorte, générateur des délires passionnels à partir 
de la triade érotomaniaque « orgueil, désir et espoir 1 », et 
dont l’ombre portée tombe fréquemment sur les passions 
amoureuses. La relation d’emprise, de la passion amoureuse 
la plus folle jusqu’au dévouement le plus désintéressé du 
militant d’un mouvement politique, ne saurait s’établir sans 
la conviction, plus ou moins consciente, réelle ou délirante 
que l’Autre –  leader, parti, personne ou idéologie  – l’aime, 
ou du moins « a besoin de lui ». L’illusion d’être indispensable 
à l’Autre est le vecteur des soumissions et des sacrifices qui 
peuvent conduire un sujet à aller très loin dans le dévouement 
ou l’amour passionnel. De ce fait, surgissent souvent, à un 
moment ou un autre, l’accusation et le reproche : c’est lui ou 
elle qui l’a voulu, c’est lui ou elle qui a commencé.

Cette conviction, cette illusion d’être aimé et l’ardeur mise 
dans la poursuite de l’objet, « accusé » d’être le séducteur 

1. Gaëtan Gatian de Clérambault, L’Érotomanie, Synthélabo/Les Empê-
cheurs de penser en rond, 1993 [1921].
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originaire et paradoxal, constitue le fonds commun de tous 
les délires passionnels. Des éléments de persécution ou de 
jalousie peuvent se développer ultérieurement, mais dans 
tous les cas, l’enseignement clinique de de Clérambault 
est parfaitement déchiffrable : « Le délire érotomaniaque se 
développe en trois stades : stade d’espoir, stade de dépit, stade 
de rancune 1. » À propos du choc passionnel et de sa cristalli-
sation, de Clérambault avait déjà noté : « C’est souvent dans 
un état triste que survient le coup de foudre amoureux 2. » 
Cette remarque révèle ce que l’état passionnel doit à l’état 
de détresse, de désarroi et de désespoir. Cet état de détresse 
(ou Hilflosigkeit) dans lequel le passionné se trouve, bien 
souvent, comme exsangue, « après » sa passion, doit être 
déplacé en « amont », conçu comme un « moment logique 
précédant » l’éclosion de la passion elle-même. Depuis trente 
ans, je ne cesse d’insister sur ce point : ce qui nous paraît 
être la conséquence d’un effondrement passionnel n’est bien 
souvent que la cause de l’illusion qui a créé cette passion. 
Toute illusion est « parure » et « parade » de cette perte. 
C’est en ce point précisément que des relations d’emprise 
peuvent émerger, et que les mots, le récit, le langage des pré-
dateurs, des meneurs, des agitateurs et d’autres influenceurs 
peuvent faire signe et prendre des victimes dans leurs filets. 
Le moment propice pour s’imposer –  à un individu ou à 
un peuple – demeure le moment où ses repères s’effondrent, 
où son organisation symbolique défaille, se révèle instable 
et incertaine. Tous ceux qui, consciemment ou incon-
sciemment, tentent d’en imposer pour s’imposer –  ce qui 

1. Ibid., p. 66.
2. Ibid., p. 236.
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est l’étymologie d’« imposture » – peuvent tenter leur chance 
dans ces moments de vulnérabilité d’un individu ou d’un 
peuple. Ils peuvent réussir leur emprise à condition d’être 
servis par les circonstances qui demeurent bien plus impor-
tantes que leurs qualités personnelles.

Le charisme : psychotrope des foules en désespoir

Les historiens et les philosophes nous ont appris qu’à l’ère 
des masses, de nouveaux chefs sont apparus dont l’accession 
au pouvoir procéda davantage de circonstances occasion-
nelles que d’actions personnelles exceptionnelles. Tel fut le 
cas d’Adolf Hitler qui, avec son Parti ouvrier allemand fondé 
en 1919, ne représentait qu’un des soixante-dix groupus-
cules d’extrême droite. Quant à ses qualités politiques per-
sonnelles, elles furent essentiellement celles d’un « orateur » 
et d’un agitateur qui sut profiter de la lâcheté des dirigeants 
de son époque. Ian Kershaw note avec pertinence : « Le 
pouvoir de séduction d’un chef “charismatique” auprès des 
masses n’a souvent pas grand-chose à voir avec sa person-
nalité et son caractère 1. » De mon point de vue, il dépend 
de l’addiction des masses à un « produit » avec lequel elles se 
« shootent » pour supporter leur désespoir.

Je rappellerai d’abord brièvement la manière dont Hitler 
accéda au pouvoir avant même l’effondrement de la civili-
sation allemande qui autorisa la barbarisation des conduites 
des nazis. Ian Kershaw nous a légué une analyse indépas-
sable de cette « autorité charismatique » de Hitler, forme 

1. Ian Kershaw, Hitler. Essai sur le charisme en politique, Gallimard, 1995 
[1991], p. 95.
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de domination politique qui repose non pas sur « la qualité 
inhérente à un individu, mais comme un attribut pro-
cédant de la façon dont il est subjectivement perçu par ses 
“adeptes”. En d’autres termes, si le porteur de “charisme” 
jouit effectivement d’un authentique pouvoir, ce pouvoir 
émane en réalité des attentes placées en lui par ceux qui 
l’entourent 1 ». C’est ce pouvoir « symbolique », concédé par 
la lâcheté de hauts personnages démissionnaires, qui lui fut 
attribué par les croyances de ses adeptes. Adeptes recrutés 
parmi les humiliés ou prisonniers du dénuement, errant 
dans une « nostalgie » d’autorités traditionnelles, voire reli-
gieuses. Ce sont ces circonstances qui ont constitué des fac-
teurs favorisant le nazisme et permis à un personnage aussi 
médiocre que Hitler de s’emparer d’un État moderne et 
complexe. Il était devenu le « toxique » avec lequel les masses 
se shootaient pour dénier leur désespoir et rêver de revanche 
sur l’humiliant traité de Versailles imposé par les vainqueurs 
en 1918. Dans « Le malaise dans la culture », Freud précise 
cette fonction du toxique dans l’économie libidinale des 
individus et des peuples, il écrit : « On ne leur sait pas gré 
seulement du gain de plaisir immédiat, mais aussi d’un 
élément d’indépendance ardemment désiré par rapport au 
monde extérieur. Ne sait-on pas qu’avec l’aide du “briseur 
de soucis” on peut se soustraire à chaque instant à la pression 
de la réalité et trouver refuge dans un monde à soi offrant 
des conditions de sensations meilleures 2 ? »

À prendre toute la portée de l’analyse freudienne, on 
mesure à quel point la fonction du toxique se révèle 

1. Ibid., p. 15.
2. Sigmund Freud, « Le malaise dans la culture » [1929], in Œuvres com-

plètes. Psychanalyse, xviii, 1926-1930, PUF, 1994, p. 265.
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comme une « récusation » du monde extérieur et de la 
menace qu’il contient. Ce dont le praticien fait quotidien-
nement l’expérience dans le maniement du transfert parti-
culier que le patient toxicomane met en œuvre. L’autre réel 
altère l’autarcie que tente vainement de maintenir jusqu’à 
un certain point la prise de toxiques. La drogue récuse le 
désir, le saborde et transforme la relation toujours incer-
taine à l’autre, au réel, en une dépendance à un produit. 
Paradoxalement, les chefs charismatiques, les meneurs, les 
agitateurs perdent leur humanité dans l’emprise et l’obéis-
sance aveugle. Ils deviennent une image, un objet idéalisé, 
une sorte de « produit » duquel l’adepte devient dépendant, 
à la manière d’une drogue. L’analyse de Freud s’avère pré-
cieuse : l’Autre n’est plus un autre, mais le moyen par lequel 
le sujet se soustrait au monde extérieur. Cette dépendance 
au produit éclaire l’irrationalité et l’exclusivité des phéno-
mènes de soumission au leader. C’est cette « relation toxico-
maniaque » au chef charismatique qui, en récusant la réalité 
politique, permet de se soustraire au désespoir par l’illusion. 
Hier, comme aujourd’hui.

De plus, il nous faut comprendre avec Ian Kershaw 
que cette autorité charismatique de Hitler n’a pu émerger 
que sur les « ruines » des structures « rationnelles-légales » 
propres aux sociétés modernes et bureaucratiques. Les 
idées que voulait incarner le leader charismatique n’étaient 
pas des plus « fines » et pertinentes : « Ce qui s’avéra décisif 
pour conquérir les masses, ce fut moins une doctrine 
intrinsèquement nazie qu’une certaine façon de jouer sur 
les peurs, les phobies et les attentes confuses de couches 
beaucoup plus larges que celles qui soutenaient tradition-
nellement la droite völkisch. Or, à ce jeu-là, Hitler était 
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sans rival 1. » C’est justement la pauvreté et la rusticité des 
idées qui pouvaient les transformer en slogans publicitaires 
dénués de matière à débattre qui firent leur succès, trans-
férant au leader la charge de combattre par d’autres moyens. 
Il n’est plus question de rationalité pratique (calcul) ou 
rationnelle (droit), mais de combats et d’affrontements à 
l’ancienne manière des sociétés féodales ou religieuses.

Retenons pour l’instant cette conclusion : la conquête du 
pouvoir en Allemagne n’a été possible que parce que les leaders 
charismatiques se sont nourris du « désespoir » de leurs adeptes 
en dénonçant les contradictions et les carences des sociétés 
libérales et rationnelles-légales qui les avaient menés à la ruine 
et à l’humiliation. Là naît le mirage d’un « pouvoir publici-
taire » qui permet l’emprise et la « possession des corps et des 
âmes et s’achève par leur destruction massive ». Le langage de 
« revanche » de Hitler s’est transformé tout au long de son règne 
en langage de « destruction », en volonté d’« annihiler » les Juifs, 
les malades mentaux, les handicapés, les personnes homo-
sexuelles, les Tziganes, les Noirs, les ennemis et en particulier 
la Russie. Face à la défaite, comme le rappelle Ian Kershaw, 
il invita le peuple allemand à s’autodétruire. Ce qui est 
important pour mon propos, c’est de constater que « la nature 
destructrice – et autodestructrice – du nazisme ne saurait se 
réduire à la volonté de destruction de Hitler. […] Pour être 
efficace, le pouvoir hitlérien avait besoin du soutien populaire. 
[…] La dynamique destructrice qu’il incarnait ne se com-
prend que dans le cadre des aspirations sociales et politiques, 
que supposait l’adhésion à un pouvoir personnel absolu 2. » 

1. Ian Kershaw, Hitler, op. cit., p. 99.
2. Ibid, p. 311.

decivilisation-145x220.indd   131decivilisation-145x220.indd   131 12/12/2024   11:3512/12/2024   11:35



132

dé-civilisation

À partir de ce moment-là, si même pour un « leader » aussi 
monstrueux et tyrannique que Hitler, ce sont les aspirations 
sociales et politiques qui déterminent le périmètre d’action 
des rhétoriques d’influence, nous pouvons comprendre 
aisément que ce sont les codes et les pratiques d’une civi-
lisation des mœurs qui limitent, inhibent ou stimulent les 
relations d’emprise. C’est l’autre versant de mon approche, 
non plus l’analyse psychanalytique mais la démarche socio-
génétique des mœurs.

Le contexte civilisationnel des relations  
d’emprise charismatique

Une autre condition favorisante des relations d’emprise 
et des rhétoriques d’influence est la civilisation à travers 
laquelle elles sont tolérées, interdites ou encouragées. Ce 
cadrage social est celui de la civilisation des mœurs à une 
époque donnée et dans une société donnée. Nous devons 
nous souvenir que les encadrements des masses par les partis 
totalitaires se sont réalisés sur un fond sociologique d’indivi-
dualisme extrême de la société, d’une « atomisation sociale », 
d’une crise des langages à même d’accueillir et de traiter 
les crises politiques et économiques. De ce fait, les mêmes 
causes créant les mêmes effets, nous devrions aujourd’hui 
être plus que jamais sur nos gardes. Il ne faut pas oublier 
que des formes de « langages totalitaires » existent en dehors 
même des totalitarismes politiques. Souvent ils les pré-
parent, comme la propagande publicitaire et plébiscitaire a 
« préparé » la propagande nazie.

Edward Bernays, neveu de Freud, gourou américain 
de l’industrie des relations publiques et de la fabrique du 
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consentement des masses a écrit un manuel de propagande 
qui trônait dans la bibliothèque de… Joseph Goebbels, res-
ponsable de la propagande nazie. De la libération de la parole, 
que la méthode de Freud permet en la livrant aux associations 
libres de toute logique rationnelle, à l’utilisation des symboles 
sexuels et agressifs dans le langage de la propagande publi-
citaire de son neveu Edward Bernays, il y a tout le gouffre 
qui sépare l’acte de création de la parole et la standardisation 
des langages d’emprise réduits à des combinaisons de signaux 
et de symboles. L’œuvre de Freud est au service d’Éros 
–  libérer les sujets de leurs inhibitions à vivre et à aimer –, 
l’entreprise de Bernays est au service de Thanatos, duper les 
individus pour les inciter à consommer. Pour reprendre la 
distinction d’Erich Fromm, Freud est « biophile », il aime la 
vie et l’énigme de la nature, Bernays est « nécrophile », il aime 
l’argent et le pouvoir. L’épanouissement de l’une ou l’autre de 
ces tendances pulsionnelles, la dynamique des forces conflic-
tuelles qui les expriment, ne sont pas qu’une affaire de per-
sonnalités, de singularités. La matrice culturelle et sociale 
où elles s’épanouissent et s’affrontent est aussi déterminante. 
Erich Fromm soulignait déjà que la forme de la société la plus 
propice à l’épanouissement de l’amour pour la vie était celle 
où régnaient la sécurité, la justice et la liberté.

Dans un univers à la fois fragmenté et globalisé comme le 
nôtre aujourd’hui, différentes formes de langages totalitaires 
– dont le langage numérique – tentent d’unifier le monde et 
l’individu, avec plus ou moins de succès, et surtout plus ou 
moins de respect pour cet amour pour la vie, pour le « réel » 
et pour l’humain. Le propre des totalitarismes revient tou-
jours à dessaisir l’homme de son humanité sous prétexte de 
le changer et de l’améliorer. Pour cela, il met en place des 
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stratégies politiques, civilisationnelles et psychologiques qui, 
dans le langage lui-même, s’efforcent d’abolir toute altérité, 
toute diversité, toute hétérogénéité. La visée de la parole 
pleine est de restituer dans son acte ce que ces langages 
ont tenté d’exclure, de refouler, voire de dénier. C’est sans 
doute une des raisons pour lesquelles « la renaissance riche et 
rapide des arts, comme le souligne Hannah Arendt, marque 
le déclin de la mainmise du totalitarisme ». L’art ne saurait 
se réduire à l’ornement des stratégies de conformisation des 
individus, à n’être que la parure esthétique, décorative de 
leur férocité normalisatrice. L’art, celui de la parole pleine 
et de l’acte de création, ne saurait faire bon ménage avec les 
langages totalitaires et de manière plus dégradée avec les lan-
gages de l’agitation et de la conformité.

C’est ce en quoi le langage totalitaire m’intéresse en tant 
qu’il est la figure extrême des discours conformistes. Il 
convient de se rappeler, avec Hannah Arendt 1, que rien ne 
caractérise mieux les régimes totalitaires que la facilité sur-
prenante avec laquelle nous les oublions et la rapidité avec 
laquelle ils peuvent être remplacés. Elle ajoutait que nous 
aurions tort de penser que cet oubli des totalitarismes par les 
masses signifie qu’elles sont guéries de l’illusion totalitaire.

Du discours à l’état totalitaire

Jean-Pierre Faye 2 rappelle la source mussolinienne du 
langage totalitaire qui a contribué à donner au pouvoir 

1. Hannah Arendt, Le Système totalitaire, op. cit.
2. Jean-Pierre Faye, « Langages totalitaires, la crise, la guerre », in Laurence 

Aubry, Béatrice Turpin (dir.), Victor Klemperer. Repenser le langage totalitaire, 
CNRS Éditions, 2012, p. 17-33.
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fasciste la prétention à légitimer le meurtre de masse à une 
échelle jusque-là inconnue. Après l’assassinat du leader 
socialiste Matteotti par des membres des squaddri fas-
cistes, Mussolini prononça le 10 juin 1925 un discours 
décisif dans lequel il affirma : « Ce que l’on a appelé notre 
féroce volonté totalitaire sera poursuivie avec encore plus de 
férocité 1. » La porte fut ouverte pour un État fasciste totali-
taire quelques années plus tard, en 1930, lorsque Mussolini 
invoque un  État, et rien que l’État pour assurer l’unité et 
la synthèse de toutes les valeurs de l’Italie validées par le 
fascisme qui, seul, les garantit. Le terme totalitaire est passé 
du langage (totalitaire) à l’État (totalitaire). Le langage est 
devenu performatif des institutions et dans la grande famille 
des États totalitaires, il produit les mêmes valeurs : culte de 
l’État, charte du travail, communautés « naturelles », exal-
tation « raciale » par une propagande débridée. Le caractère 
performatif du langage y occupe une place centrale, celui 
de la ruse. Simplement, ces ruses du langage visent moins 
à se libérer d’une captivité, comme l’a fait Ulysse avec le 
cyclope Polyphème – par la ruse d’une parole pleine, celui 
d’une joke libératrice  – qu’à « vendre » aux auditeurs une 
idéologie pour les contraindre. Goebbels que ses camarades 
de lycée surnommait Ulex, Ulysse en référence à ses ruses, 
en était l’exemple même. Décidément, Homère a mal vieilli 
à l’ombre du xxe siècle, ce « siècle de la peur ».

1. Mussolini cité par Jean-Pierre Faye, ibid., p. 19.
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chapitre v
Fausses nouvelles, propagandes  

et emprise sociale

« La fausse nouvelle est le miroir où la “conscience 
collective” contemple ses propres traits. »

Marc Bloch, Réflexions d’un historien sur les fausses nouvelles de la guerre

Les fausses nouvelles et les discours de propagande se 
révèlent comme une opération de langage permettant une 
« emprise » sur les consciences individuelles et collectives. 
Ces discours font partie de l’histoire du politique qui, pour 
parvenir à la réalisation de ses objectifs, utilise les moyens 
qu’offrent le langage et l’imagination pour « nier » déli-
bérément la réalité et lui substituer ses illusions, au sens 
freudien du terme. À la manière des psychotiques, ils rem-
placent la réalité des faits par une « réalité alternative », sauf, 
bien entendu, que les politiques ne sont pas psychotiques. 
C’est le propre du langage humain de permettre cette subs-
titution. Cette puissance symbolique de la parole et du 
langage permet d’offrir à l’opinion publique les informa-
tions qu’elle « attend » ou qu’elle « craint ».

decivilisation-145x220.indd   137decivilisation-145x220.indd   137 12/12/2024   11:3512/12/2024   11:35



138

dé-civilisation

Parmi les fausses nouvelles, il y a d’abord les men-
songes délibérés qui en temps de guerre ou de tensions 
politiques justifient les décisions des gouvernants. Arthur 
Ponsonby 1 a dressé un inventaire des mensonges des gouver-
nants anglais au moment de la Première Guerre mondiale. 
L’auteur montre clairement que le mensonge est une arme 
reconnue et extrêmement utile en temps de guerre, et que 
chaque pays l’utilise tout à fait délibérément pour tromper 
ses habitants, séduire les citoyens tentés par la neutralité et 
induire l’ennemi en erreur. Les récits mensongers d’atrocités 
commises par l’ennemi, par exemple, sont très populaires 
et encouragés par les autorités en charge des opérations 
militaires. Le ministère de la Guerre français, au cours de 
la Première Guerre mondiale, invitait les officiers à leur 
adresser des rapports sur les incidents atroces commis par 
l’ennemi, en précisant que l’exactitude des faits n’était pas 
essentielle du moment que ceux-ci présentaient une certaine 
éventualité. Les mensonges n’ont pas attendu l’arrivée des 
algorithmes… Et les mensonges peuvent devenir perfor-
matifs 2 et provoquer ce qu’ils énoncent.

Hannah Arendt 3 remarquait qu’aux nombreuses manières 
politiques de mentir s’ajoutaient dans la modernité deux 
nouvelles variétés : les discours des « relations publiques » 
des administrations politiques et ceux des « spécialistes de 

1. Arthur Ponsonby, Falsehoodin War-Time: containing an assortment of lies 
circulated throughout the nations during the Great War, G. Allen & Unwin, 1928.

2. J.  L.  Austin nomme « performatifs » les énoncés de langage qui pro-
duisent les actions qu’ils énoncent. Dire « je t’aime » ne relève pas d’un acte 
de langage qui se contente de décrire, il produit ce qu’il énonce. Par la suite 
Austin en vient à considérer que tout acte de langage détient un certain degré 
de performativité. J. L. Austin, Quand dire, c’est faire, Seuil, 1970 [1962].

3. Hannah Arendt, Du mensonge à la violence, Calmann-Lévy, 1972 [1969].
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résolution des problèmes ». La guerre du Viêt Nam que 
les États-Unis menèrent dans les années 1960 a servi 
d’exemple à Hannah Arendt pour montrer que dans 
l’art politique du mensonge, les spécialistes des rela-
tions publiques avaient introduit l’esprit de la publicité 
et de la vente des données sur le marché de l’opinion 
publique. Tout devenait question d’« image » et de com 
au Pentagone. La langue publicitaire inspirait les moyens 
comme la substance de la propagande qui procédait des 
mêmes techniques et finissait par confondre la politique 
avec la vente des opinions. Au point qu’aujourd’hui encore 
la com gouvernementale appartient de plus en plus à cette 
grande famille des « industries du vide 1 ». Et, lorsque la 
« profession de foi » d’un candidat à l’élection suprême est 
faite de la même substance qu’une réclame publicitaire 
pour un produit de consommation, c’est « la politique elle-
même qui se trouve transformée ».

Aujourd’hui, au vide de la com s’ajoute la « désincar-
nation » du monde par les systèmes formels de l’informa-
tique et de la cybernétique. Tout n’est plus que brassage 
de données et création de scénarios alternatifs plus encore 
aujourd’hui qu’à l’époque de Hannah Arendt. Hier 
par la théorie des jeux et l’analyse des systèmes formels, 
aujourd’hui par la puissance décuplée des ordinateurs et 
leur capacité à fabriquer de la « réalité virtuelle ». C’est 
un nouvel art de la simulation qui peut se transformer en 
mensonge et faire du langage cybernétique un miroir aux 
alouettes.

1. Cornelius Castoriadis, Domaines de l’homme. Les carrefours du laby-
rinthe, Seuil, 1986.
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Les discours politiques ont besoin de justifications pour 
gouverner ou prétendre être en mesure de le faire. La 
conquête du pouvoir ne suffit pas, il faut ensuite le conserver 
et pour cela convaincre l’opinion publique du bien-fondé de 
la « conduite des conduites » des gouvernants. Le mensonge 
est le « degré zéro » des discours politiques à même de mettre 
les opinions publiques et les citoyens sous « emprise ».

Les fausses nouvelles

Les historiens n’ont pas attendu la mode des fake news et 
autres « faits alternatifs » pour analyser les légendes qui sur-
gissent et circulent dans l’opinion. Quel besoin impérieux 
pousse notre vieux continent à se saisir des mots anglais pour 
décrire une réalité ancienne parfaitement analysée par les 
plus prestigieux de ses historiens européens ? C’est comme 
s’il fallait que les recherches continentales du dernier siècle 
traversent l’Atlantique pour qu’à leur retour en Europe, 
« ripolinées » par le lexique américain, nous puissions nous 
y intéresser. Les faits sont têtus : bien des concepts importés 
de la culture états-unienne ont été made in France (Europe). 
C’est ainsi que les fake news ont éclipsé les bien nommées 
« fausses nouvelles » analysées par un des plus grands histo-
riens français du xxe siècle, Marc Bloch.

Marc Bloch nous fournit une analyse profonde et 
ramassée des fausses nouvelles dans un petit texte déjà cité : 
Réflexions d’un historien sur les fausses nouvelles de la guerre. 
Pour qu’une légende, une fausse nouvelle naisse, se propage 
et s’amplifie, il est nécessaire qu’une première condition 
soit remplie : « Trouver dans la société où elle se répand un 
bouillon de culture favorable. En elle, inconsciemment, 
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les hommes expriment leurs préjugés, leurs haines, leurs 
craintes, toutes leurs émotions fortes 1. » Cette condition 
rejoint l’analyse clinique selon laquelle « les paroles sont 
entendues (par le patient ou une partie de l’opinion) là 
où elles sont attendues ». Il ne s’agit pas ici de mensonges 
proférés par les gouvernants pour soumettre les citoyens, 
de fausses nouvelles de presse fabriquées pour influencer 
l’opinion ou orner la création. Il s’agit de « psychose col-
lective » – le terme est employé par Marc Bloch – produisant 
des « légendes », analogues aux délires et hallucinations.

Marc Bloch nous offre un exemple du rôle du langage 
dans la manière dont une croyance peut devenir un dogme. 
Pendant les mois d’août et septembre  1914, l’opinion 
publique cherchait des causes extraordinaires aux premières 
défaites de l’armée française. La voix populaire considérait 
que ces échecs militaires ne pouvaient être imputés qu’à des 
trahisons. C’est-à-dire que les gens guettaient les signes et les 
signaux susceptibles d’alimenter cette thèse de la présence 
parmi la population française de traîtres allemands sournoi-
sement installés parmi les citoyens. Un élément fortuit fut 
à l’origine d’une fausse nouvelle. Les soldats français ayant 
reçu la mission de capturer un Allemand pour obtenir des 
renseignements s’emparèrent d’une sentinelle ennemie qu’ils 
ramenèrent dans leurs lignes pour l’interroger. Il s’avéra que 
cette sentinelle d’un âge déjà avancé, civil bourgeois installé 
dans la vieille ville de Brême, donna les renseignements sou-
haités et fut rapidement relâché. Les choses auraient pu en 
rester là, si les malices du langage ne s’en étaient pas mêlées 

1. Marc Bloch, Réflexions d’un historien sur les fausses nouvelles de la guerre, 
op. cit., p. 14.
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et n’avaient amené certains auditeurs de l’interrogatoire à 
confondre Brême et Braisne, village situé à quelques kilo-
mètres de là où les armées se trouvaient. Ces ignorants de 
la géographie, insensibles à l’exactitude des sons prononcés, 
ont favorisé, malgré eux, une légende. Le soldat capturé 
devint dans la légende, rapidement propagée, un marchand 
qui avait tenu boutique à Braisne, en France, et qui réap-
paraissait tout à coup sous les habits d’un troupier ennemi. 
Preuve vivante que les Allemands avaient essaimé depuis des 
années des espions sur le territoire français pour préparer la 
guerre, qu’ils étaient capables de toutes les ruses. Et ainsi 
se vérifiait davantage que les premières défaites n’étaient 
pas dues à nos erreurs mais à l’espionnage allemand. Nous 
retrouvons très précisément ici la manière même dont les 
patients schizophrènes peuvent construire dans leur délire, 
et par l’appareil du langage, une machine à influencer pour 
expliquer ce qui se produit dans leur corps ou dans leur vie. 
Les collectivités font de même lorsqu’elles se trouvent en 
présence de situations instables ou violentes, sous « l’emprise 
d’émotions intenses » qu’elles tentent d’expliquer.

On ne saurait comprendre qu’une partie de la popu-
lation puisse accueillir avec complaisance des préjugés, 
des rumeurs, des idées collectives délirantes, des fausses 
nouvelles, si on ne prend la mesure de cette tendance des 
humains à se donner des « représentations partagées » de ce 
qui arrive. Comme l’écrit Marc Bloch : « Une fausse nou-
velle naît toujours de représentations collectives qui pré-
existent à sa naissance ; elle n’est fortuite qu’en apparence, 
ou, plus précisément, tout ce qu’il y a de fortuit en elle, c’est 
l’incident initial, absolument quelconque, qui déclenche le 
travail des imaginations ; mais cette mise en branle n’a lieu 
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que parce que les imaginations sont déjà préparées et fer-
mentent sourdement 1. » Aujourd’hui, les exagérations et 
les fake news du camp trumpiste ne sont pas une erreur de 
l’histoire, une grossière bavure de la civilisation américaine, 
un mensonge politique incarné par un affairiste, mais le 
symptôme des représentations collectives nourries à la sève 
des agitations fascistes du siècle dernier qui font retour.

« A contrario de la fabrique des opinions, le rôle de la 
pensée, individuelle et collective, est de travailler contre ses 
propres représentations spontanées. » Ce qui suppose de 
pouvoir combattre cette « fausse conscience » que l’opinion 
investit affectivement comme sa propriété et à laquelle 
elle ne saurait renoncer sans « dommages narcissiques ». 
Freud disait du psychotique qu’il aimait ses idées délirantes 
comme il s’aimait lui-même. À ce titre, toute opinion aime 
ses convictions préalables, ses préjugés, ses illusions comme 
des « délires sectorisés ». Pour se guérir de ses délires sec-
torisés, de ses convictions, l’opinion devrait parvenir à 
« penser contre elle-même » en renonçant à la satisfaction 
narcissique de partager avec d’autres le sentiment d’« avoir 
raison ». Ce qui ne saurait se faire sans douleur. Ce qui 
suppose la capacité individuelle et collective de parvenir à 
se soustraire à l’« emprise », emprise des préjugés, emprise 
des évidences, emprise des fausses nouvelles, emprise 
d’une fausse confiance, d’une pensée réifiée qui justifie 
l’obéissance.

1. Ibid., p. 40.
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La dégradation de la fonction critique

Les médias traditionnels ont une responsabilité considé-
rable dans la « honteuse dégradation de la fonction critique 1 » 
de la pensée et dans le soutien aux habitus d’imposture. 
Le nez centré sur le volant d’une « logique d’audimat » 
qui mesure la pertinence d’une information au poids des 
effets qu’elle produit, ces médias finissent par trouver dans 
la figure des fake news l’idéal de ce qu’ils ont à produire. 
Tous en sont atteints, même si tous n’y succombent pas. 
Les responsables des publications et des informations sont 
malades du « nihilisme » et du « cynisme » qui détruisent 
aujourd’hui la démocratie par l’industrie promotionnelle et 
publicitaire d’informations-marchandises en quête de cha-
lands. Les meilleures radios y succombent. Cyril Hanouna 2 
devient le roi de l’info dans une société d’impostures. Nous 
nous trouvons face à une « désinformation uniformément 
orientée et administrée 3 » d’une société libérale totalitaire. 
« Totalitaire », non par ses institutions politiques, mais par 
son uniformisation culturelle et ses logiques d’emprise.

1. Cornelius Castoriadis, « L’industrie du vide », in Domaines de l’homme, 
op. cit., p. 32-40.

2. Animateur et producteur français de l’émission Touche pas à mon poste 
sur C8. Sa familiarité avec l’empire Bolloré est telle qu’au moment où je 
termine ce manuscrit j’apprends que la chanteuse Zaho de Sagazan a été 
déprogrammée des radios détenues par Vivendi-Bolloré pour avoir critiqué 
l’animateur vedette. Le 24 juillet 2024, l’Arcom a pris la décision de ne pas 
renouveler la fréquence TNT de la chaîne C8 qu’anime Hanouna avec le 
courant de l’extrême droite dont il est grand supporter. Mais le retrait d’une 
fréquence ne signifie pas pour autant l’arrêt d’une chaîne. C8 a acquis une 
notoriété incontestable auprès d’un certain public et pourrait, comme bien 
d’autres médias, choisir de poursuivre sa diffusion sur Internet et via les télés 
connectées.

3. Cornelius Castoriadis, « L’industrie du vide », op. cit., p. 36.
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Or, c’est très précisément par la fonction critique par-
tagée du langage que se construisent l’ordre et la sécurité 
qui préservent de la dé-civilisation. Un ordre et une sécurité 
librement consentis, partagés fraternellement par la soli-
darité des services mis en commun. Un ordre et une sécurité 
qui ne sont pas purement « sécuritaires », qui reposent moins 
sur l’obéissance et la soumission par la force que sur la res-
ponsabilité morale et la fonction critique de la raison. Et 
c’est le mensonge et le faux qui troublent les repères et pro-
duisent un environnement instable et incompréhensible. 
L’éthique professionnelle des journalistes –  comme dans 
d’autres métiers  – se trouve malmenée par les exigences 
des responsables et propriétaires des médias qui encadrent 
l’exercice du métier par les valeurs de la société du spec-
tacle et du divertissement. Il n’est plus rare d’être inter-
viewé sérieusement par un journaliste bien informé durant 
une heure pour un reportage ou un article, réduit lors de 
la diffusion ou de la publication à quelques mots insipides 
ou ridicules… mais censés produire du buzz ! C’est la niche 
écologique commerciale et publicitaire des industries des 
médias qui entrave l’exercice professionnel, et non la com-
pétence des journalistes.

Aujourd’hui, la propagande publicitaire et promotion-
nelle des médias s’adresse à la « masse ». Là est sa particu-
larité 1. Et cette emprise est d’autant plus omniprésente que 
les formes nouvelles de propagande que permettent les tech-
nologies modernes jouent sur la vitesse, la performance, l’in-
fluence par tous et pour tous, la manipulation des masses « à 

1. David Colon, Propagande. La manipulation de masse dans le monde 
contemporain, Flammarion, 2021 [2019].
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la portée des caniches ». Plus récemment, les buts de la propa-
gande et de ses relations d’emprise des masses se sont déplacés, 
acquérant une efficacité plus redoutable encore, visant, non 
pas à convaincre l’opinion, ses croyances, ses mythes, mais à 
la faire « agir » comme elle le souhaite. Nombre de discours 
de propagande aujourd’hui n’essaient plus de « convaincre » 
le citoyen en modifiant ses opinions et ses croyances, mais 
l’incitent à agir de telle manière qu’il empruntera le chemin 
que l’on a balisé pour lui. Ce qui se trouve ainsi détruit n’est 
pas seulement la réalité des faits mais la relation humaine elle-
même. L’autre auquel est adressé le discours de propagande 
est « dénié » dans sa singularité, dans sa curiosité, dans sa 
valeur d’être humain, d’être de parole.

L’information et les réalités alternatives

Les réalités alternatives sont bien souvent utilisées, voire 
créées à des fins d’agitation et de propagande. À notre 
époque, comme nous l’avait montré Hannah Arendt, les 
conseillers du prince ont pris les habits du langage publi-
citaire et de la com, de la langue cybernétique également. 
L’emprise sur l’opinion, aujourd’hui, a pris une nouvelle 
dimension que l’on peut aisément qualifier de titanesque. 
Un peu partout dans le monde, par exemple en Indonésie 
à Djakarta, des usines d’« influenceurs » se mettent en place 
avec leurs programmes de formation pédagogique et leurs 
cabinets conseils. Ils ne vendent pas que des biens matériels 
de consommation, mais encore des éléments de langage 
pour « vendre » des politiques et favoriser leurs représentants. 
Les États eux-mêmes se font la guerre par le truchement des 
systèmes d’information et de fake news.
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La palme de cette capacité à redoubler la réalité des faits 
d’une construction factice, invitant les masses à adhérer à 
une « post-vérité », revient incontestablement à Kellyane 
Conway, la conseillère à la Maison-Blanche de Donald 
Trump. Interrogée sur la chaîne NBC à propos de la céré-
monie d’investiture de Donald Trump comme président, 
elle avait tenté de justifier les propos de Sean Spicer, le porte-
parole de Donald Trump, lequel avait affirmé que cette 
« cérémonie d’investiture était la plus grande en terme d’au-
dience », alors que les photos de l’événement montraient le 
contraire. La veille, d’ailleurs, Trump avait, lui aussi, affirmé 
que la pluie avait cessé de tomber dès qu’il avait commencé 
son discours d’inauguration et que le soleil était apparu. 
Ce qui s’est avéré totalement faux selon les journalistes 
présents. C’est à ce propos que Sean Spicer, vent debout 
contre les médias, avait revendiqué le droit à des « faits alter-
natifs ». Tout en accusant les journalistes de faire partie des 
êtres humains les plus malhonnêtes de la planète. La même 
Kellyane Corway n’est-elle pas allée jusqu’à inventer de 
toutes pièces un massacre au Kentucky pour justifier l’in-
terdiction faite aux ressortissants de sept pays musulmans 
d’entrer aux États-Unis ?

L’emprise serait-elle un sujet contemporain privi-
légié ? N’aurait-elle existé que dans notre modernité ? Qui 
oserait prétendre cela ? L’emprise est d’abord et avant tout 
affaire de langue, de langage, de parole et de sons. Bien 
évidemment la portée de la voix dépend étroitement des 
canaux de communication par lesquels les « pouvoirs » 
l’autorisent à passer. Les informations ne circulent pas 
avec la même force et la même intensité selon qu’elles 
empruntent la voie de la rumeur publique, celle des cafés, 
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de « l’arbre de Cracovie 1 », celle de la radio sans laquelle, 
disait Hitler, il ne serait pas parvenu à inoculer le poison 
nazi au peuple allemand 2, celle de la scène cathodique ou 
encore, aujourd’hui, la grande foire des « faits alternatifs » 
grouillant sur les plateformes numériques.

Aujourd’hui, les communications sont « libres », libérées 
de bien des contraintes religieuses, étatiques, sociales et poli-
tiques, elles informent les individus –  isolés, désolés – par 
une hyper-connexion numérique censée les sortir de leur 
immonde solitude. Ils sont tellement surinformés que leur 
« navigation » sur le Net les voue aux flux tumultueux des 
fake news, des propagandes politiques et publicitaires autant 
qu’aux informations positives sur les événements du monde. 
Les voix sont de plus en plus numériques, les programmes 
et protocoles placent les humains sur des « autoroutes de ser-
vitude 3 » dont il leur est de plus en plus difficile de s’extraire. 
La vitesse et l’efficacité prévalent sur la vérité et l’honnêteté 4. 
De ce fait, la valeur d’une information dépend moins de l’exac-
titude des faits qu’elle relate que des effets qu’elle produit dans 
l’espace numérique.

1. L’arbre de Cracovie était un arbre antique situé dans la grande allée de 
marronniers du Palais-Royal à Paris. À l’ombre de cet arbre se réunissaient 
au temps de Richelieu les nouvellistes qui y échangeaient des informations 
sur l’actualité. Les fausses nouvelles furent nommées dans le langage popu-
laire : « craques ». D’où le nom d’arbre de Cracovie. Michel Foucault date de 
l’époque de Richelieu le souci de propagande en vue de fabrique de l’opinion.

2. C’est à l’individu-masse que Hitler s’adressait par la radio, et nombre 
de ses adeptes soulignent l’hypnose de son timbre de voix. C’est un autre 
chant qu’entonne le nazisme et son chef charismatique : moins une doctrine 
qu’un couplet de slogans simplistes invoquant une Allemagne renaissant de 
ses cendres.

3. Arnaud des Pallières, Arnaud Dauphin, Gilles Deleuze : Qu’est-ce que 
l’acte de création ?, film documentaire, 1987.

4. Roland Gori, Et si l’effondrement avait déjà eu lieu, op. cit.
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À ce jeu-là les fake news sont gagnantes à tous les coups. 
Comme le rappelle Giuliano da Empoli, une étude du MIT 
a démontré qu’une fausse information a en moyenne 70 % 
de probabilité de plus d’être partagée sur Internet qu’une 
vraie, car une fausse information s’avère plus originale et 
attractive que la vraie. La vérité prend six fois plus de temps 
qu’une fake news pour toucher 1 500 personnes. La circu-
lation des fake news est facilitée par les algorithmes qui pro-
posent aux utilisateurs les contenus ciblés et personnalisés 
– en lien avec leurs choix habituels – préalablement sélec-
tionnés par les logiciels « renifleurs ». Ce qui importe pour 
les employés des plateformes, c’est de faire du chiffre 1.

Les oppositions politiques elles-mêmes cèdent à cette nou-
velle comédie sociale. Le langage de leurs réseaux ne se fait 
que très rarement le porte-parole des conditions matérielles 
et politiques clairement déterminées du malaise social. La 
langue des plateformes est plutôt celle du prestidigitateur 
qui embobine son public pour lui faire accepter l’analyse de 
la situation que ses préjugés ont créée. La langue des plate-
formes numériques n’incite pas à une analyse approfondie 
des situations, elle cherche à induire des émotions violentes, 
des réactions de rejet et des sensations d’injustice, de ressen-
timent et de haine sans lendemain.

L’incertitude des situations, l’insécurité généralisée de 
nos sociétés, accroît le besoin d’informations. L’épidémie 
de Covid en a apporté la preuve expérimentale conduisant 
l’OMS à qualifier d’« infodémie » la diffusion massive de 
fake news à cette occasion 2. Paradoxalement ce besoin d’in-

1. Roland Gori, La Fabrique des imposteurs, op. cit.
2. Catherine Beauvais, « Pourquoi croyons-nous aux fake news ? », Revue du 

rhumatisme, vol. 89, no 6, 2022, p. 555-561.
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formations augmente la probabilité de diffusion des fake 
news et fragilise l’esprit critique des individus. Un des 
effets significatifs de ces nouvelles technologies est que la 
concurrence entre les informations vérifiées et les informa-
tions fausses ou douteuses donne l’avantage aux secondes : 
les informations vérifiées ont tendance à se dissiper plus 
rapidement que les fausses 1. Si on veut bien admettre que 
la valeur d’une information dépend de sa « viralité », force 
est de reconnaître que du coup la vérité a moins de valeur 
que la fausse nouvelle.

Il convient de noter que, en grande majorité, les podcasts 
échappent aux règles de modération et tendent toujours 
davantage à remplacer les émissions culturelles et politiques 
des radios et des télés. Après la fragmentation des espaces 
d’information des années Mitterrand, nous assistons depuis 
une vingtaine d’années à l’émiettement des sources d’in-
formation, avec la constitution de communautés captives 
dont l’enfermement communautaire des membres peuvent 
les conduire à « déraper », parfois jusqu’au terrorisme 2. Le 
développement d’organismes internationaux et nationaux 
de vérification des faits (fact-checking) parviendra-t-il à 
endiguer cette infodémie ? Rien ne saurait le garantir dans un 
univers globalisé au sein duquel les fake news sont devenues 
une arme de destruction massive de la citoyenneté. Et ce 
d’autant plus que les « experts » professionnels de la vérifi-
cation tendent à être remplacés par des célébrités et des per-
sonnalités médiatiques. La presse devient elle-même victime 
des scoops, de la vitesse et des effets de spectacle auxquels les 

1. Ibid.
2. Roland Gori, Un monde sans esprit, op. cit.
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patrons et les actionnaires de ces entreprises contraignent les 
journalistes.

Il faudrait pour lutter contre les fake news redonner à la 
parole sa fonction de vecteur de la démocratie, aux profes-
sionnels l’usage de leur liberté et aux citoyens l’occasion 
d’une formation à l’esprit critique dont les établissements 
scolaires ont été dépouillés.

Le style paranoïaque et le chaos de la politique

Le pouvoir a besoin de médiateurs qui influencent et 
dirigent l’opinion publique, « cuisinent » en quelque sorte les 
colères, les attentes et les espoirs. Les paroles et la langue sont 
les « chaudrons » de la propagande et de l’agitation politiques. 
De Napoléon à Hitler en passant par Staline, tous les pouvoirs 
tyranniques admettent que seules l’agitation et la propagande 
permettent de maintenir les gens « sous emprise ». Et cette agi-
tation et cette propagande ont d’autant plus de chances de 
s’inscrire dans l’opinion que celle-ci se révèle sensible à ce que 
Richard Hofstadter a nommé « le style paranoïaque 1 ».

Dans les périodes critiques, l’opinion publique est sen-
sible à des « théories du complot », lesquelles germent tradi-
tionnellement aux États-Unis et en Europe dans le vivier de 
la droite radicale. Ce style paranoïaque réapparaît périodi-
quement au cours de l’histoire occidentale lorsque les insti-
tutions et les pratiques politiques paraissent instables et leur 
avenir incertain. Alors naissent des mouvements de contes-
tation de l’autorité politique sous la forme de « révoltes 

1. Richard Hofstadter, Le Style paranoïaque. Théories du complot et droite 
radicale en Amérique, François Bourin, 2012 [1965].
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pseudo-conservatrices », prisonniers de l’imaginaire propre 
aux théories du complot. Au moment de l’épidémie de 
Covid, la France a connu la floraison de thèses complotistes 
comme jamais la nation n’en avait connues au cours des 
décennies précédentes 1. Aux États-Unis, on constate que ces 
mouvements complotistes sont fréquemment hétérogènes, 
traversés aussi bien par les courants les plus conservateurs, 
traditionalistes que par les aspirations libertariennes. La 
crise des imaginaires démocratiques aux États-Unis s’ex-
prime par la glorification de l’économie néolibérale et par la 
nostalgie de la vieille Amérique de la conquête de l’Ouest. À 
ce titre Donald Trump en constitue un modèle exemplaire. 
Le mouvement Make America Great Again (MAGA) donne 
le rythme et la cadence de cette contre-culture, anti-intel-
lectuelle, diffusée largement par des émissions en ligne et 
des podcasts de la galaxie MAGA en opposition avec Fox 
News. Les tentations de renverser les gouvernements sont 
structurellement toujours présentes. C’est pourquoi Richard 
Hofstadter les analyse comme des pathologies de la démo-
cratie. Ces pathologies de la démocratie sont rendues pos-
sibles par la « perversion du langage ». Perversion, au sens 
fort du terme, qui conduit le meneur ou l’agitateur à trans-
gresser toutes les limites du langage pour le vider des exi-
gences de vérité empirique et d’éthique démocratique.

La propagande fut d’abord affaire de religion (De propa-
ganda fide 2) jusqu’à ce que le mot fasse irruption à la fin 

1. Cf. le documentaire Hold-up (2020) qui remettait en question les infor-
mations officielles et dénonçait la face cachée de l’épidémie et l’action néfaste 
d’une « élite corrompue ».

2. La « propagation de la foi », le devoir de conversion des infidèles et des 
protestants aux dogmes catholiques.
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du xviiie siècle dans la langue laïque. La résonance reli-
gieuse du mot s’est maintenue jusqu’à la fin du xxe siècle 1. 
La foi est d’abord et avant tout une « foi dans le discours 
proposé ». L’évidence du fait ne mérite pas qu’on le néglige. 
La métamorphose des régimes de propagande qui offrent à 
l’individu une grille de lecture du monde, une combinaison 
de stéréotypes de langage pour communiquer et partager 
sa compréhension préfabriquée du monde, dépend étroi-
tement des conditions sociales et des progrès des techniques. 
À l’ère des masses, c’est désormais, comme l’évoque Hegel, 
dans la lecture du journal quotidien que le citoyen trouve 
la foi qu’il mettait dans la prière du matin. Comme l’écrit 
Jean-Marie Domenach : « Masses modernes et moyens de 
diffusion sont à l’origine d’une cohésion sans précédent de 
l’opinion 2. » Les démocraties ont, dès la fin du xixe siècle, 
fabriqué la « propagande de masse » dont elles avaient besoin 
et qui est consubstantielle à l’espace de liberté et de débats 
d’opinions qui est le leur. Les régimes autoritaires et totali-
taires n’ont fait que s’inscrire dans cette logique des propa-
gandes de masse. Nous ne pouvons ignorer cette archéologie 
des moyens d’information si nous souhaitons établir un dia-
gnostic du présent.

La « bonne santé » de la propagande

Edward Bernays, neveu de Sigmund Freud, a cherché à 
donner aux « relations publiques » des assises philosophiques 
et psychanalytiques, exploitant sans vergogne l’imaginaire 

1. Jean-Marie Domenach, La Propagande politique, PUF, 1950.
2. Ibid., p. 13.
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des découvertes psychanalytiques. Au service, entre autres 
industries, de l’American Tobacco Compagny, il a invité 
les femmes à fumer en faisant de la cigarette – phallique – 
un symbole d’émancipation. Il était une sorte d’icône des 
industriels, comme ceux de la General Electric, réhabilitant 
la notion de « propagande » comme celle d’une propagation 
de la foi dans le marché et les forces libérales. C’est encore 
par ce « gouvernement invisible » des puissances économico-
financières que les villes nord-américaines finirent par aban-
donner l’usage du tramway, économique et écologique, au 
profit de l’industrie automobile 1.

Le scandale le plus spectaculaire de la propagande 
commerciale dans le domaine de la santé s’est produit 
en 1996 avec l’OxyCotin. La firme Purdue Pharma a 
produit et diffusé à grande échelle cet opiacé qui a généré 
de catastrophiques addictions mortelles dans certains cas. 
L’OxyContin est un médicament très puissant utilisé pour 
traiter les douleurs sévères nécessitant un traitement anal-
gésique quotidien et constant sur une longue période. Il 
contient l’oxycodone, un analgésique opioïde qui agit en 
modifiant la manière dont le cerveau et le système nerveux 
central gèrent la douleur. Ce médicament est conçu pour 
offrir un soulagement de la douleur pendant douze heures. 
En raison de son potentiel élevé de dépendance et de ses 
effets secondaires, l’utilisation de l’OxyContin aurait dû 
être strictement prescrit et surveillé par les médecins afin 
d’éviter la dépendance, le surdosage et la mort. Grâce à 
une publicité agressive et irresponsable, l’OxyContin 

1. Normand Baillargeon, « Préface. Edward Bernays et l’invention du 
“gouvernement invisible” », in Edward Bernays, Propaganda. Comment mani-
puler l’opinion en démocratie, Zones, 2007.
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fut largement distribué à des populations qui transfor-
mèrent ce médicament en produit addictif. La stratégie de 
publicité agressive de Purdue Pharma pour l’OxyContin, 
débutée lors de son lancement en 1996, est souvent pointée 
du doigt comme un facteur clé de la crise des opioïdes 
aux États-Unis, et cela par des messages trompeurs sur 
l’addiction, par le ciblage des médecins et des incitations 
financières à prescrire l’OxyContin, par des publicités en 
direction des consommateurs et un déni des risques. La 
combinaison de ces techniques a non seulement propulsé 
les ventes d’OxyContin, générant des milliards de dollars 
de revenus, mais a également contribué à une perception 
erronée des risques liés aux opioïdes, alimentant ainsi une 
vague de dépendance et d’overdoses à travers le pays. En 
2020, Purdue Pharma a accepté de plaider coupable et 
de payer plus de huit milliards de dollars d’amendes et de 
dommages.

Nous aurions tort de croire que ce scandale de l’Oxy-
Contin fait exception dans le paysage d’une politique de 
« santé » administrée par les relations publiques des grandes 
firmes. « Il est le symptôme le plus obscène d’une maladie 
de civilisation contemporaine née de l’apathie des politiques 
qui se sont désistés bien souvent de leurs responsabilités 
en laissant aux “marchands” la liberté d’influencer la poli-
tique de santé des populations. » La crise sanitaire actuelle 
de surconsommation des opiacés, particulièrement sévère 
en Amérique du Nord (plus de 100 000 décès par overdose 
en 2022 aux États-Unis), et d’une manière plus générale 
des psychotropes, ne peut se comprendre sans la prise en 
compte de ce renoncement des politiques au profit des 
firmes commerciales.
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Cette surconsommation des psychotropes en Occident 
s’impose avec d’autant plus de facilité que l’existence est 
abusivement « médicalisée » et que les valeurs de perfor-
mance et de rapidité malmènent des individus esseulés. 
Le panorama de la santé mentale aujourd’hui met en évi-
dence que pour vendre des médicaments il faut d’abord 
vendre la maladie. C’est ainsi que la timidité est devenue 
à la fin des années 1990 et au début des années 2000, un 
« trouble de l’anxiété sociale » traité par le Paxil. Pour arriver 
à leurs fins, les « relations publiques » des industries phar-
maceutiques sont parvenues à faire bondir le pourcentage 
d’Américains apparemment affectés de « phobie sociale » de 
moins de quatre personnes sur cent à presque une personne 
sur cinq. En modifiant le seuil de tolérance de la société, 
en qualifiant de pathologiques des traits de comportement 
ou de caractère, la timidité devient un trouble de l’anxiété 
sociale pour lequel le médicament existait avant même que 
la maladie soit nommée. Il en va de même avec le trouble 
de l’attention avec ou sans hyperactivité (TDAH) que la 
Ritaline est censée soigner et qui propulse de nombreux 
enfants dans les mains de chimiatres avec le soutien exalté 
d’associations comme HyperSupers. Il suffit aujourd’hui 
que des influenceurs bien placés à des postes de responsa-
bilité au sein du gouvernement entreprennent un soutien 
massif et partisan à la traque féroce et précoce des troubles 
du neurodéveloppement pour que demain la quasi-totalité 
de nos enfants ne soit plus soignée et éduquée, mais pistée, 
triée et médicamentée.

L’amplification des dispositifs de prévention des 
troubles de développement depuis la crèche jusqu’au cer-
cueil constitue le meilleur moyen pour le « gouvernement 
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invisible » des puissances financières, qui, sans jamais avoir 
été élues, pilotent les masses, les encadrent, les surveillent, 
les contrôlent à des fins sécuritaires, et les poussent à 
consommer des médicaments à des fins commerciales. Nul 
besoin désormais de convaincre les politiques, leur apathie 
suffit, les relations publiques et autres industries du vide se 
chargent d’informer directement les populations 1. Walter 
Benjamin nous avait prévenu : le capitalisme est bien une 
religion, mais à la différence des autres, c’est une religion 
qui « n’est plus réforme de l’être mais sa dévastation 2 ».

1. Le 23 avril 2024, les autorités sanitaires françaises ont annoncé l’arrêt de 
la commercialisation d’un vaccin antigrippal (Efluelda) destiné aux personnes 
de plus de 65 ans et dont l’efficacité était pourtant reconnue. Le géant phar-
maceutique Sanofi a estimé que le prix fixé pour son médicament était trop 
bas et le plus important syndicat de pharmaciens (FSPF) accuse « le gouverne-
ment de s’entêter dans une politique tarifaire toujours plus restrictive et dans 
un paradigme de santé à bas coût ».

2. Walter Benjamin, Le Capitalisme comme religion, Payot, 2019 [1921], 
p. 59.
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chapitre vi
Les industries du vide au service  

d’un capitalisme totalitaire

« Accumuler, c’est repousser la violence ; vient un 
temps où celle-ci ne peut plus être contenue et s’ex-
prime. Elle est celle de la foule, aveugle, déchaînée, 
des marchés boursiers ou des émeutiers. Dans les 
grands moments, l’argent apparaît, comme ce qu’il 
est, un simple voile, non de l’échange, paisible, 
comme le croient les économistes, mais de la vio-
lence et de la mort. »

Bernard Maris, Gilles Dostaler, Capitalisme et pulsion de mort

À l’éthique de la discussion et des arguments rationnels 
propres aux démocraties s’opposent désormais les industries 
du vide et de la propagande de plus en plus denses, agres-
sives et omniprésentes. Ce rapprochement entre la propa-
gande de masse et la publicité commerciale montre que « le 
capitalisme est devenu une religion 1 ». Et une « religion 

1. Walter Benjamin, Le Capitalisme comme religion, op. cit.
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totalitaire, un nouveau monothéisme 1 » dont la propa-
gande, en épousant les modèles de la publicité, devient 
un des rites privilégiés. La langue publicitaire inspire les 
moyens comme la substance de la propagande qui pro-
cèdent des mêmes techniques et finissent par se confondre. 
Au point qu’aujourd’hui la com gouvernementale appar-
tient de plus en plus à la grande famille des « industries 
du vide ». Cette dérive facilite énormément la propagation 
des fake news puisqu’il ne s’agit plus de convaincre mais de 
faire « acheter », d’avoir des effets, des impacts. Cette évo-
lution de la propagande, analysée par Jacques Ellul, montre 
que depuis une trentaine d’années, « le but de la propa-
gande moderne n’est plus de modifier des idées, mais de 
provoquer une action. Ce n’est plus de faire changer d’ad-
hésion à une doctrine, mais d’engager irrationnellement 
dans un processus actif. Ce n’est plus d’amener à un choix, 
mais de déclencher des réflexes 2. » Donald Trump vient de 
déclarer que l’assaut contre le Capitole le 6 janvier 2021, 
après sa défaite aux élections présidentielles, « n’aurait fait 
aucun mort ». Selon les rapports officiels on compte au 
moins cinq morts (dont un ou deux d’AVC dont la sur-
venue ou l’aggravation serait directement reliée à l’évé-
nement), plusieurs autres personnes auraient été blessées 
lors de l’événement et quelques officiers de police du 
Capitole se seraient suicidés dans les jours ou les semaines 
qui ont suivi. Ces derniers cas ne seraient pas comptabilisés 
dans les victimes de l’assaut mais les autorités en discutent 

1. Pier Paolo Pasolini, « Analyse linguistique d’un slogan » [1973], in Écrits 
Corsaires, op. cit., p. 34-40 ; Walter Benjamin, Le Capitalisme comme religion, 
op. cit.

2. Jacques Ellul, Propagandes, Economica, 2008 [1990], p. 36-37.
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pour tenter de prendre en considération les effets trauma-
tiques de l’événement. Est-ce la question de la vérité et de 
la croyance que pose la déclaration de Donald Trump ? 
Évidemment pas. Il ne s’agit même pas de modifier une 
croyance dans l’existence d’un fait, fait incontestable, 
que d’inciter l’électeur à agir, à voter, comme si cet évé-
nement n’avait pas eu lieu. C’est le but recherché par la 
propagande moderne selon Jacques Ellul : « déclencher des  
réflexes ».

La politique par les nudges

Depuis Jacques Ellul, les choses n’ont fait que s’aggraver 
au point de rendre de plus en plus inutiles les recherches 
de psychologie de l’individu, de psychopathologie de leurs 
croyances, au profit de « stratégies de manipulations sociales 
empruntées à l’économie comportementale ». J’en ai donné 
quelques exemples dans La Fabrique de nos servitudes 1 avec 
la pratique généralisée des nudges dans de nombreux champs 
sociaux. Il s’agit moins d’en appeler à la raison critique des 
citoyens en débattant de façon argumentée dans un espace 
démocratique que d’agir sur leurs « comportements ». 
L’exemple parfait de nudge est la grosse mouche noire des-
sinée près du siphon dans les urinoirs qui réduit de près 
de 80 % les éclaboussures. La déclaration d’impôts auto-
matique, préremplie, figure aussi parmi les « petits nudges » 
suggérés par Richard Thaler et Cass Sunstein 2. De manière 
plus douce que dans les pays « autoritaires », au sein de nos 

1. Roland Gori, La Fabrique de nos servitudes, op. cit.
2. Richard Thaler et Cass Sunstein, Nudge. Comment inspirer la bonne  

décision, Vuibert, 2010 [2008].
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démocraties libérales les comportements humains sont 
« aidés », manipulés, dans leurs prises de décision par des 
« coups de pouce » adroitement distribués. Ces nudges, 
« coups de coude », sont largement pratiqués pour aider les 
« citoyens » à s’en sortir dans un monde complexe où « ils 
n’ont pas le temps de réfléchir profondément chaque fois 
qu’ils doivent prendre une décision. » Pour « les amener 
à choisir librement ce que l’on a déjà décidé pour eux », 
il faut modifier l’« architecture des choix » en mettant en 
place des « coups de pouce », des « coups de coude », com-
parables aux « coups de trompe » que la maman éléphant 
prodigue à l’éléphanteau pour le remettre sur le bon 
chemin !

L’économie comportementale d’« incitation douce » à 
décider et à agir s’inscrit dans un programme anthropolo-
gique et politique d’un individu souverain, coupé de ses 
racines sociales. L’homme computationnel produit par les 
algorithmes est pris dans les stratégies de l’économie com-
portementale fabriquées par les ingénieurs de la manipu-
lation sociale. Les études randomisées et les corrélations avec 
certains résultats des neurosciences donnent une illusion de 
scientificité à ces pratiques sociales. Les particularités psy-
chologiques et sociales des individus, leurs goûts singuliers 
et leurs histoires sont gommés au profit d’une conception 
qui réduit le sujet humain à la somme de ses comportements 
à « corriger » par le nudgeur. Mais, qui se cache derrière le 
nudgeur ? Qui garantit la rectitude des conduites ? Qui peut 
dire où se trouve le bon chemin ? La perversion sociale à 
laquelle parvient le nudge est de faire croire aux gens qu’ils 
sont libres pour mieux pouvoir les manipuler. Les psycho-
logues sociaux nomment cette manipulation « la soumission 
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sociale librement consentie 1 ». C’est aujourd’hui la forme des 
discours de propagande qui, comme l’avait anticipé Jacques 
Ellul, tend à devenir « totalitaire », envahissant constamment 
tous les espaces, court-circuitant la pensée, la réflexion et les 
capacités de décider.

L’évocation de ce type de société totalitaire par Alain 
Damasio dans Les Furtifs montre les variations infinies 
des processus d’influence sociale et d’emprise. Dans une 
situation de désagrégation sociale, d’entropie, de menaces 
de chaos, les individus et les masses sont davantage prédis-
posés à la propagande. Une fois l’action déclenchée par la 
propagande, il est difficile de revenir en arrière, c’est ce que 
les psychologues sociaux 2 nomment la technique du « pied 
dans la porte ». Comme nous l’avons vu avec Marc Bloch, 
après avoir fusillé des gens, violé leurs femmes et pillé leurs 
maisons, il était difficile aux soldats allemands de réviser leur 
point de vue sur les « ouvertures » des façades des habitats 
belges qu’ils avaient faussement interprétées comme des 
meurtrières destinées à la guérilla.

Le cheval de Troie des logiques du marché

Il est loin le temps où la presse était chargée de transformer 
les opinions individuelles en raison collective 3, où les radios 

1. Jean-Léon Beauvois, Traité de la servitude libérale, Dunod, 1994 ; 
Robert-Vincent Joule, Jean-Léon Beauvois, La Soumission librement consentie, 
PUF, 1998.

2. Jean-Léon Beauvois et Robert-Vincent Joule, Petit Traité de manipula-
tion à l’usage des honnêtes gens, op. cit.

3. Alexis de Tocqueville, De la démocratie en Amérique. Tome  ii, op.  cit. : 
« Il n’y a qu’un journal qui puisse venir déposer au même moment dans mille 
esprits la même pensée. »
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servaient la Résistance ou la collaboration avec l’occupant, 
où la télévision offrait des plateaux aux débats politiques 
et idéologiques. Aujourd’hui, ce n’est plus le politique qui 
influence les médias, mais les médias qui fabriquent les poli-
tiques et authentifient les penseurs. Que pèsent la religion, 
l’Université, la recherche, l’Assemblée nationale par rapport 
à l’onguent médiatique ? Que valent un diplôme universi-
taire, un mandat politique, une « expertise » scientifique 
ou une autorité morale par rapport à un temps d’antenne ? 
Nous avons pu le constater au moment de l’épidémie de 
Covid, les spécialistes connus du grand public et des poli-
tiques n’étaient pas les chercheurs mais ceux « qui passaient 
à la télé ». Un « universitaire de plateau télévisé » a plus de 
crédit que celui qui a été reconnu et coopté par ses col-
lègues. La liste de noms est large qui fait de « Tartempion » 
un philosophe, un intellectuel, un virologue, un pédopsy-
chiatre renommé, un psychanalyste de talent, un polito-
logue ou un spécialiste des violences urbaines… sans que 
jamais, ou presque, son pédigrée ne soit attesté par les 
autorités académiques ou par ses pairs. Aujourd’hui, « l’em-
prise » des médias sur la vie intellectuelle et scientifique avec 
leurs logiques d’audimat –  « cheval de Troie » des logiques 
des marchés  – est considérable. Le choix des « experts » se 
fait dans les dîners mondains parisiens entre la « poire » 
du nombre d’exemplaires vendus du dernier ouvrage de 
Mme Michu et le « fromage » des dernières nominations de 
responsables éditoriaux dans un des « segments » de l’empire 
Bolloré.

Comme l’avait analysé Pierre Bourdieu, deux logiques 
se font concurrence : celle de la reconnaissance par les pairs et 
celle de la légitimation par le taux d’audience. Depuis, une 

decivilisation-145x220.indd   164decivilisation-145x220.indd   164 12/12/2024   11:3512/12/2024   11:35



165

les industries du vide…

tendance de plus en plus nette à l’hybridation des deux 
champs, pour le meilleur et pour le pire, s’est accrue. Le pire 
de cette véridiction par le commerce s’est amplifié avec une 
concurrence débridée jouant sur la vitesse de parution d’une 
donnée (peu de temps pour la vérifier) et une concentration 
des moyens d’information dans les mains de quelques oli-
garques dont le pouvoir menace la liberté de la presse et 
l’indépendance des journalistes 1. De nombreux travaux, 
à la suite de Noam Chomsky 2, ont montré comment et 
pourquoi les médias et les journalistes sont prisonniers de 
« biais sociopolitiques » les conduisant à reproduire sans 
critique des informations en provenance des pouvoirs 
politiques et des élites économiques. Les dépendances aux 
sources officielles d’information, les pressions économiques 
et sociales sont tous les jours davantage amplifiées par la 
concentration des organes d’information.

Il faut prendre la mesure de cette métamorphose des 
médias, de la perte d’influence de la presse d’opinion libre 
au profit du pullulement de médias d’opinions largement 
financés, de plateformes et d’influenceurs plus ou moins 
précarisés, mais largement soumis aux logiques de marché. 
Cette fragmentation des sources d’opinion, sa précari-
sation, la prolétarisation des pigistes et influenceurs, est à 

1. Séminaire de l’Appel des appels des 10 et 11 juin 2023 qui s’est tenu 
à l’Espace Niemeyer à Paris sous la responsabilité de Robert Gelli et de 
Charles Silvestre avec la participation de nombreux journalistes (Cécile 
Prieur, Emmanuel Poupard, Christophe Deloire, Aurélien Soucheyre,  
Bernard Teper, Olivier Berruyer, Anne-Cécile Robert, Jean-Baptiste Rivoire�), 
de parlementaires (Pierre Laurent, David Assouline�) et de membres de 
l’Appel des appels.

2. Noam Chomsky, Edward S. Herman, La Fabrique de l’opinion publique, 
Le Serpent à Plumes, 2003 [1988].
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l’image de notre monde globalisé et atomisé. De ce fait, rien 
d’étonnant à ce que le rapport de l’Unesco sur les tendances 
mondiales 2021/2022 en matière de liberté de presse et de 
développement des médias soit accablant. Au cours des cinq 
dernières années, le recul de la liberté de la presse a concerné 
85 % de la population mondiale. Depuis 2016, au moins 
cinquante-sept lois contenant des termes trop vagues ou 
des sanctions disproportionnées portant atteinte à la liberté 
d’expression ont été adoptées dans quarante-quatre pays. En 
vingt ans, 1 700 journalistes ont été tués dans le monde et 
87 % de ces assassinats n’ont pas été résolus. Selon Reporters 
sans frontières, 528  journalistes étaient emprisonnés dans 
le monde au 1er  janvier 2023, ainsi que 22  collaborateurs 
de médias. Dans le même temps, les médias sociaux pro-
gressent. En 2016, il y avait 2,3 milliards d’utilisateurs de 
médias sociaux et 552 millions de tirages de journaux, en 
2021 il y en avait respectivement 4,2 milliards et 474 mil-
lions. Et le recours aux coupures d’Internet par les autorités 
gouvernementales a été multiplié 1.

Cette atomisation des sources d’information transforme 
les systèmes d’information, de propagande et d’agitation 
en effaçant progressivement les frontières de chacun de ces 
discours. La transformation de ce champ de l’information 
constitue une nouvelle structuration des discours offerts au 
public. La concurrence généralisée entre les anciens médias 
et les nouveaux vecteurs d’information et de désinformation 
accroît ce risque d’effacement des frontières entre les genres, 
presse, radio, télé, plateformes, sites, blogs… Cette agitation 

1. Documentation extraite des conclusions des journées de l’Appel des 
appels de juin 2023 par Robert Gelli ; cf. aussi David Colon, Propagande, 
op. cit.
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concurrentielle des vecteurs d’information prive toujours 
davantage les émetteurs de ces discours comme leurs récep-
teurs des conditions sociales et subjectives pour penser et 
argumenter. L’important devient alors de produire le plus 
rapidement possible un « effet de réel » dans la communi-
cation afin que le récepteur puisse répondre quasi automa-
tiquement par une « action réflexe » qui l’engage dans un 
processus d’« amorçage » dont il aura du mal à se défaire. 
C’est ainsi que se créent des communautés numériques et 
que les propagandistes et influenceurs deviennent des agi-
tateurs. Quant à l’influenceur, son « impact » aura d’autant 
plus de chance de se maintenir qu’il pourra « extraire » la 
matière de ses slogans des prédispositions de son public. 
Il ne faut pas oublier qu’une grande partie de la presse a 
dû longtemps sa « survie » à la publicité et qu’aujourd’hui 
une partie de ces zones d’influence sont désertées au profit 
des plateformes numériques. Les « milliardaires » acquièrent 
une bonne partie de la presse et leurs services marketing 
déplacent leurs financements vers les nouveaux réseaux 
sociaux. Il est difficile d’imaginer pire scénario pour le 
devenir du « métier » de journaliste.

Les marques se sont rapidement positionnées sur les pla-
teformes, en première ligne les maisons de luxe comme 
Louis Vuitton, Christian Dior, Gucci, Cartier, etc. Mais, 
selon les réseaux sociaux, bien d’autres marques s’invitent 
sur les plateformes en quête de millions d’abonnés : 
Carrefour et Casino dépassent deux millions d’abonnés sur 
Tik Tok, LVMH et les marques partenaires des J.O. 2024 
mettent en avant leurs engagements (sur View Media par 
exemple), etc. Alors que Facebook, l’ancêtre des réseaux 
sociaux, est généraliste, la plupart des autres réseaux ont 
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leurs « clientèles » – Snapchat pour les ados, LinkedIn pour 
les « leaders », Instagram pour l’exhibition des moments de 
« vie »…  – et les « communications » et dispositifs adaptés 
aux « cibles ». Le marché mondial du marketing d’influence 
a doublé de volume en trois ans, il est passé de 9,1 mil-
liards d’euros en 2020 à 19,7 milliards en 2023 avec une 
prévision à 38,2 milliards en 2030. Un quart des entre-
prises ont investi plus de 40 % de leur budget marketing 
dans l’influence 1. C’est le nouveau « filon » de l’économie 
de propagande qui joue sur « l’effet miroir » des réseaux 
sociaux renvoyant aux « abonnés » les images d’eux-mêmes 
devant lesquelles ils s’agitent et jubilent au rythme des likes 
qui donnent le « tempo ». Ces dispositifs créent en quelque 
sorte un « double » idéalisé de leur réalité, une réalité en 
trompe-l’œil, les prédisposant à succomber au charme des 
sirènes du mensonge et de la tromperie. Nous retrouvons ici 
la fonction de l’image spéculaire que j’ai évoquée : la plate-
forme avec ses influenceurs, ses likes et son folklore devient 
le miroir où se reflète l’image narcissique d’une société et de 
ses dominants.

Les réseaux : prophètes du mensonge

C’est par la langue et l’appareil du langage que la civi-
lisation comme la subjectivation opèrent. La langue et le 
langage « s’emparent » du malaise social, de la déperson-
nalisation et du sentiment d’insécurité permanent qui 
caractérisent les périodes d’« instabilité » pour leur donner 

1. Véronique Richebois, « Investir dans des influenceurs, le nouveau filon 
des marques pour capter des clients », Le Monde, 12 mai 2024.
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une forme et un sens, les cannibalisent pour mieux les 
offrir en nourritures mentales et sociales aux populations 
désorientées.

Il ne faut pas croire que les langages de l’emprise soient 
extérieurs aux préoccupations de l’opinion à laquelle ils s’im-
posent. Ces populations offertes à l’emprise des gouvernants 
comme des agitateurs et des propagandistes ne sont d’aucune 
façon un peuple vierge d’opinions et d’a priori. Pour inté-
ressants que puissent être les travaux de Victor Klemperer 1, 
d’Éric Hazan 2, de Sandra Lucbert 3 et d’autres encore, ils 
semblent, selon moi, trop accréditer la thèse selon laquelle 
les populations seraient sous l’emprise de langues qui leur 
seraient étrangères, langue du iiie Reich, langue néolibérale… 
dont elles recevraient l’« empreinte » sur une table vierge de 
tout élément toxique. Rien n’est plus faux. Nous l’avons vu 
avec les légendes de guerre analysées par Marc Bloch, c’est du 
fond obscur de la mémoire collective que surgissent fausses 
nouvelles et propagandes. Les agitateurs et autres influen-
ceurs ne détiennent ce pouvoir d’influence que dans la 
mesure où, tels des vampires, ils ont sucé les mots et expres-
sions des publics à influencer pour leur resservir à leur profit 
les expressions qu’ils ont prélevées chez leurs « victimes » ou 
adeptes mécontents de la société. Le public est alors dans la 
même position, ou presque, que celle du patient souffrant 
d’hallucinations auditives lorsqu’il entend ce que ses propres 
lèvres murmurent. Cela est bien connu des aliénistes : le 
patient qui entend des voix bouge ses lèvres qui prononcent, 
à son insu, les mots de ses hallucinations auditives.

1. Victor Klemperer, LTI, op. cit.
2. Éric Hazan, LQR. La propagande du quotidien, Raisons d’agir, 2006.
3. Sandra Lucbert, Le Ministère des contes publics, Verdier, 2021.
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Dans une remarquable analyse des agitateurs fascistes aux 
États-Unis, Léo Löwenthal et Norbert Guterman montrent 
qu’il en va de même avec ces « prophètes du mensonge » : 
« À la différence des slogans de propagande, les thèmes 
de l’agitation reflètent directement les prédispositions 
du public. L’agitateur n’aborde pas son public de l’exté-
rieur ; il semble plutôt émerger en son sein pour exprimer 
ses pensées les plus intimes. Il travaille, pour ainsi dire, 
de l’Intérieur, secouant ce qui est en sommeil dans le 
public 1. » C’est précisément ce que favorise le dévelop-
pement des blogs et plateformes qui, aujourd’hui, jouent 
un rôle clé dans le paysage médiatique. Ces nouvelles tech-
nologies d’influence sociale n’incitent pas seulement à des 
comportements d’achats et à la promotion de marques. 
Insidieusement elles participent à la conversion des popula-
tions à la religion du capitalisme. Elles ciblent les segments 
de population en fonction de différents critères, d’âge, de 
centres d’intérêts, de sensibilités d’opinion : TikTok vise 
les jeunes, détient une viralité rapide, semble contrôlé par 
les réseaux chinois ; YouTube est une plateforme qui offre 
des vidéos long format, aux contenus approfondis allant 
des tutoriels aux revues de produits ; Facebook, l’ancêtre 
des plateformes, demeure un réseau d’influences et d’opi-
nions ouvert davantage aux réactions émotionnelles qu’à 
des débats authentiques ; Snapchat, très en vogue dans les 
publics les plus jeunes, est un lieu de partage de moments 
émotionnels éphémères et de promotions ; X (ex-Twitter) 
est la plateforme la plus « politisée » que ne dédaignent pas 

1. Léo Löwenthal, Norbert Guterman, Les Prophètes du mensonge. Étude 
sur l’agitation fasciste aux États-Unis, La Découverte, 2019 [1948], p. 61.
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les personnalités politiques dont certaines comme Donald 
Trump sont addicts. L’actualité, les prises de position 
politiques et les débats sociétaux s’y déversent copieu-
sement. Dans tous les cas, nous sommes bien, ici, en pré-
sence de nouveaux « agitateurs » qui assurent une volonté 
d’influence sociale par le témoignage bref et émotionnel, 
l’invective de provocation, l’offensive pour la défense de 
certaines valeurs ou la mise en pièces d’autres.

Si nous voulons bien prendre en considération l’analyse 
que Gustave Le Bon propose dans sa Psychologie des foules 1 
– sur laquelle je reviendrai –, à savoir que les auditeurs ne 
sont pas à proprement parler fascinés par les paroles des 
leaders qui les haranguent, mais plutôt par les « images 
que ces paroles évoquent dans leur esprit », il nous faut 
comprendre et admettre que les auditeurs et les émules 
ne deviennent prisonniers que de leurs propres images. Ils 
deviennent captifs des images qui ont su éveiller d’autres 
images auxquelles ils finissent par croire irrévocablement. 
C’est exactement ce qui se produit dans la logique des pas-
sions où le sujet demeure appendu à une image qui a capturé 
le reflet de l’objet qu’il désire.

Le processus d’influence sociale des « agitateurs » prend 
aujourd’hui une nouvelle forme, amplifiée dans sa puissance 
par le pouvoir des ordinateurs. Il suffit par le brassage et le 
traitement des big data de savoir quelles paroles conviennent 
aux électeurs pour les amener à éveiller des images qui les 
conduiront à se comporter comme on le souhaite. Tel fut 
le cas du scandale déclenché par Cambridge Analytica, 
entreprise de consulting politique britannique spécialisée 

1. Gustave Le Bon, Psychologie des foules, JDH Éditions, 2019 [1895].
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dans l’analyse des big data. Elle est devenue célèbre pour le 
rôle controversé qu’elle a pu jouer dans plusieurs combats 
politiques majeurs. L’influence qu’elle a pu avoir lors de la 
campagne présidentielle de Donald Trump en 2016 aux 
États-Unis et au cours de la campagne en faveur du Brexit 
au Royaume-Uni a été reconnue comme scandaleuse. 
L’entreprise aurait utilisé les données de 2 millions d’utilisa-
teurs de Facebook, sans leur consentement, pour développer 
des techniques de « micro-ciblage » visant à influencer le 
comportement des électeurs. Cambridge Analytica a été 
accusée de manipulation de l’opinion publique en utilisant 
des informations personnelles collectées sur les réseaux, 
visant à élaborer des publicités politiques extrêmement 
personnalisées.

Nous retrouvons ici une mise en technique de l’intuition 
de Gustave Le  Bon : offrir aux « auditeurs » ce qu’ils 
attendent pour leur faire entendre comment ils doivent 
se comporter. Ces révélations ont soulevé l’inquiétude des 
politiques quant à la protection de la vie privée des citoyens, 
la sauvegarde des données personnelles et l’influence des 
réseaux sociaux sur les processus démocratiques. Cette crise 
marque un tournant dans la prise de conscience politique 
des citoyens sur la nécessité d’une régulation éthique des 
réseaux sociaux et sur l’urgence à réglementer leurs actions 
pour éviter qu’elles ne déconstruisent l’invention démocra-
tique. Faute de quoi, le « marketing politique numérique » 
finira par faire prévaloir à l’infini des champs sociaux le 
modèle marchand, technico-commercial sur les valeurs et 
les pratiques de la démocratie. L’agitation techno-popu-
liste remplace les débats politiques et les propagandes 
idéologiques.
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Par leurs analyses des agitateurs, qu’ils différencient des 
réformateurs, des révolutionnaires et des propagandistes, 
Léo Löwenthal et Norbert Guterman  montrent que ces 
« prophètes du mensonge 1 » profitent des situations d’an-
goisse sociale et d’insécurité politique pour façonner, 
par des préjugés, de vagues croyances préexistantes pour, 
non pas trouver un débouché politique à la crise, mais 
empêcher son advenue, en entretenant les symptômes, en 
exagérant les turbulences, en invitant à danser sur le chaos. 
Si nous prenons sérieusement en considération l’hypo-
thèse que j’ai proposée précédemment, à savoir que nos 
sociétés se dirigent inéluctablement vers le règne des agita-
teurs – agitateurs aussi bien « isolés, communautaristes que 
financés par les États » –, il nous faut prendre un peu de 
temps pour préciser ce qu’il convient d’entendre par agi-
tateur et marquer sa différence avec le réformiste, le révo-
lutionnaire ou le propagandiste.

Agitation politique : du grand-guignol ?

A contrario de ce que peut être la langue réformiste ou 
révolutionnaire, la langue de l’agitateur se vautre, se délecte, 
se nourrit du malaise pour mieux l’exagérer, le déformer, 
le mettre en spectacle et en com pour mettre sous emprise 
le public qui en demeure captif. De cette façon, l’agitateur 
« perpétue ce malaise en barrant la route qui mène à une 
compréhension réelle de ses causes 2 ». Les agitateurs et les 
propagandistes, surtout dans la modernité publicitaire, 

1. Léo Löwenthal, Norbert Guterman, Les Prophètes du mensonge, op. cit.
2. Ibid., p. 80.
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sont tous deux des « prophètes du mensonge 1 » qui, par 
des discours de séduction, tentent de gagner les faveurs de 
l’opinion publique. Mais, a contrario du propagandiste qui 
peut se mettre au service d’une cause politique révolution-
naire ou réformiste, l’agitateur harangue les foules pour 
amplifier et exploiter le mécontentement social, la colère 
populaire. C’est Georgi Plekhanov qui est à l’origine de cette 
distinction entre agitateur et propagandiste. Lénine a com-
menté cette différence de manière ramassée : « Le propagan-
diste inculque beaucoup d’idées à une seule personne ou à 
un petit nombre de personnes ; l’agitateur n’inculque qu’une 
seule idée ou qu’un petit nombre d’idées ; en revanche, il 
les inculque à toute une masse de personnes 2. » Ce dispo-
sitif de discours me semble extrêmement important pour 
comprendre en quoi la langue de l’agitation correspond 
bien aujourd’hui aux exigences de nos sociétés globalisées et 
fragmentées. Ce que permet bien évidemment le dévelop-
pement des nouvelles technologies. Ce qu’exigent aussi nos 
régimes de temporalité et d’évaluation : seuls comptent les 
« scoops » et le « score » d’audimat.

Leo Löwenthal analyse la stratégie des discours des agi-
tateurs davantage comme celle d’un charlatan qui vante les 
bienfaits d’un remède miracle que celle d’un chef politique 
faisant une analyse politique ou propageant des éléments de 
propagande à sa foule d’adeptes. L’opinion publique est tra-
vaillée par des discours qui enflamment les pires de ses pul-
sions, mais en aucune manière invitée à réfléchir, à analyser 
et à trouver des solutions au malaise social. Les agitateurs 

1. Ibid., p. 61.
2. Cité par Jean-Marie Domenach, La Propagande politique, op. cit., p. 25.
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vitupèrent contre des ennemis aux traits indiscernables ou 
trop facilement définis par des préjugés de race, de genre 
ou de classe sociale, des caricatures offertes au saccage des 
foules. Leo Löwenthal en fait un portrait lumineux : « À 
la différence de l’habituel avocat du changement social, 
l’agitateur ne cherche pas à définir, au moyen de concepts 
rationnels, la nature du mécontentement qu’il exploite 
cependant. Il aggrave plutôt la désorientation de son public 
en détruisant tous les jalons rationnels et en proposant 
de leur préférer des comportements en apparence spon-
tanés. L’adversaire qu’il désigne n’a pas de traits rationnel-
lement discernables. Son mouvement est diffus et vague, il 
ne s’adresse pas à un groupe social clairement défini. Il en 
revendique le commandement, non parce qu’il comprend 
la situation mieux que les autres, mais parce qu’il en a plus 
souffert qu’eux 1. » Il exploite la méfiance, la dépendance, 
l’exclusion, la précarité, la désillusion, l’angoisse et l’incer-
titude. Il « embobine » son public à partir de slogans sim-
plistes invitant à l’action plus qu’à l’analyse, amplifiant les 
émotions de vengeance et de ressentiment, d’humiliation et 
de haine dérivées bien souvent sur des boucs émissaires tra-
ditionnels (Juifs, Arabes, homosexuels, financiers, noirs…) 
ou leurs images inversées (blancs hétérosexuels mâles domi-
nants, « cisgenres »). L’agitateur invite à une levée des inhibi-
tions et à un défoulement grotesque dont le Carnaval est la 
plus sublime des créations et le lynchage public la pire.

Ce rapprochement que je propose entre le Carnaval et le 
burlesque de l’agitation n’est pas fortuit. Comme le disait 

1. Léo Löwenthal, Norbert Guterman, Les Prophètes du mensonge, op. cit., 
p. 63.
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Goethe 1, le Carnaval est une fête que le peuple s’offre à lui-
même. Il met tout sens dessus dessous, les fous deviennent 
roi, les rois se mêlent à la plèbe, les excès sexuels et agressifs 
subvertissent l’ordre habituel. Ainsi, l’autorité est tournée 
en dérision, mais en même temps renforcée. Comme le 
remarque Giuliano da Empoli, aujourd’hui le Carnaval a 
abandonné sa place préférée pour acquérir une centralité 
inédite dans la vie politique globale. Le populisme s’en 
nourrit, le Mouvement 5 étoiles en Italie y a trouvé des 
racines avec le comique Beppe Grillo devenu chef d’un 
parti « algorithmique 2 ». Le Carnaval a envahi une « cer-
taine » politique qui renie « le » politique. De Donald Trump 
à Jair Bolsanaro en passant par Silvio Berlusconi jusqu’à 
Javier Milei, le grotesque quotidien, la gaffe monumentale, 
l’outrance de l’ignorance les placent au cœur de l’agitation 
politique.

Derrière le burlesque, il y a les chiffres. Ceux des son-
dages, de la finance, de l’audimat qui fournissent à leurs 
spin doctors et autres spécialistes des big data les miroirs 
de la conscience collective, les impacts dans l’opinion. Il 
y a du cynisme à la Hitler dans cette manière de réduire la 
politique à l’agitation. Hitler qui disait en 1936 au Congrès 
de Nuremberg que la propagande permettrait au parti nazi 
de conquérir le monde et qu’en matière de mensonge, 
« plus c’est gros, plus ça passe ». En cultivant la colère 
de chacun sans avoir à en faire un programme cohérent  
de gouvernement, les agitateurs de ce carnaval poli-
tique, type Steve Bannon, n’aspirent qu’à « désinhiber leur 

1. Goethe, Les Années de voyage de Wilhelm Meister, Gallimard, 2020 
[1821].

2. Giuliano da Empoli, Les Ingénieurs du chaos, op. cit.
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public », sans autre forme de souci idéologique que « tous  
pourris ».

Comme l’ont montré Leo Löwenthal et Norbert Guterman, 
l’agitateur entérine ainsi les ressentiments immédiats de son 
public et semble ouvrir la voie à un apaisement du malaise 
en permettant aux pulsions agressives de se décharger. Mais, 
dans le même temps, il perpétue ce malaise, en barrant la 
route qui mène à une compréhension réelle de ses causes. 
L’agitateur, par ses discours, donne un sens et une cohé-
rence au malaise social qui naît des sentiments d’insécurité 
et d’impuissance des situations de crise sociale et politique. 
C’est son terrain de jeu préféré et familier sur lequel il 
déploie des caricatures extravagantes et exploite des généra-
lisations obscures de souvenirs et d’expériences aussi floues 
que scandaleuses. C’est du grand-guignol. La puissance du 
spectacle de l’agitation utilise bien souvent l’audace des 
propos irrespectueux, faussement iconoclastes et le goût 
prononcé pour les moqueries et les refus des formalités 
sociales. Les plaisanteries et le rire, qui ont de généreuses 
fonctions « cathartiques » et parfois démonstratives, sont uti-
lisés dans l’agitation moins pour illustrer l’analyse politique 
que pour « l’empêcher » par des processus de diversion et de 
divertissement.

La politique d’Emanuel Macron se révèle exécrable pour 
les pauvres qu’elle punit sans cesse par la réduction des 
aides sociales, l’exigence pour les chômeurs de devoir tra-
vailler bénévolement afin de pouvoir continuer à bénéficier 
de la charité publique, la diminution des APL (aides per-
sonnalisées au logement), la « casse » des services publics 
combinée au renforcement du secteur privé, la dilatation 
de la fortune des milliardaires, la concentration de la presse 
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dans les mains d’une poignée de puissants… pourtant l’agi-
tateur n’offre aux foules mécontentes que le scoop grotesque 
selon lequel Brigitte Macron serait un homme transgenre 
qui aurait usurpé l’identité de son frère décédé. Ce délire 
« complotiste » a franchi l’Atlantique et rejoint l’entourage 
du candidat Donald Trump. Candace Owens, une proche 
de Donald Trump, pilier de la désinformation, a relayé 
cette information sur sa chaîne YouTube aux trois millions 
d’abonnés. Sa vidéo comptait déjà plus d’un million de 
vues selon le numéro de Libération des 16 et 17 mars 2024. 
La viralité de cette fausse nouvelle semble favorisée par les 
cercles d’extrême droite qui espèrent y trouver la preuve 
qu’Emmanuel Macron ment sur tous les sujets. Les adeptes 
de la sphère QAnon 1 vont y trouver du grain à moudre. Ce 
n’est pas ainsi que l’on déclenche une révolution ou que l’on 
crée un espace politique nouveau ! Bien souvent l’agitateur 
n’est pas un progressiste, ses caractéristiques politiques se 
rapprochent du style paranoïaque dont j’ai parlé, il combine 
syncrétiquement le « c’était mieux avant » de la pensée réac-
tionnaire, le « tous pourris » de toutes les époques et le liber-
tarisme du capitalisme débridé.

A contrario du réformiste et du révolutionnaire, l’agi-
tateur ne cherche pas une révolution sociale initiée par des 
analyses économiques et politiques rationnelles, fondées 
sur des arguments factuels et des données incontestables. 
Bien au contraire, l’agitateur encourage les déversements 
émotionnels des colères et des ressentiments sur des 
« fautifs » tout désignés par une rhétorique aussi médiocre 

1. Les adeptes de QAnon partagent une théorie du complot selon laquelle 
un réseau mondial de pédocriminalité dirigé par des politiciens et des célébri-
tés dominerait les pays afin de pouvoir se livrer à leurs turpitudes.
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et grotesque qu’excitante : les « immigrés », les « riches », 
les « vieux », l’Europe, les USA, Poutine, les musulmans, 
les Juifs, Israël, les « autres »… bref, tous ceux auxquels il 
s’adresse sans risquer de s’identifier ou de se reconnaître en 
eux. L’agitateur trace à grands traits le portait des conspi-
rateurs qui menacent le peuple : des puissances « obscures », 
ennemies, qui profitent de l’ignorance des braves gens pour 
détruire les « vraies » valeurs des citoyens.

Il ne faut pas oublier l’importance du « biais de confir-
mation » qui conduit les individus à rechercher et à inter-
préter des indices qui s’accordent avec leurs croyances et 
leurs préjugés. Et surtout l’agitateur esquive les questions 
qui dérangent : les musulmans ? Lesquels ? Les sunnites ? 
Les chiites ? Les wahhabites ? Les alaouites ? Les Frères 
musulmans ? Al-Qaïda ? L’État islamique ? Les soufis ? Et, 
les « riches » ? Ça veut dire quoi ? Les industriels ? Les action-
naires ? Ceux qui gagnent plus de 4 000 euros par mois ? 
Les joueurs de foot millionnaires ? Les chirurgiens ou les 
radiologues ? Les dix milliardaires français qui confisquent 
la sphère médiatique ? Et l’Europe ? Laquelle ? Celle de Jean 
Monnet ? De von der Leyen ? De Victor Hugo dont Paris est 
la capitale ? Celle des nations fédérées prônée par l’extrême 
droite ? Les « communistes » ? Les « capitalistes » ? Non, les 
communistes capitalistes, c’est mieux. Le syncrétisme et l’ag-
glomérat des contradictions est la passion de tous les agita-
teurs dont beaucoup « flirtent » avec le discours du fascisme 
primitif. Bref, il faut « suggérer pour entreprendre » – c’est 
une autre étymologie d’emprise – la fabrique d’un tableau 
d’insécurité et de peur qui envahit tout et auquel l’agitateur 
donne un nom pour faire signe, en évitant tout dialogue. 
Ce signe est un signal qui doit produire de l’émotion de 
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colère chez ses auditeurs, à la manière du signal pavlovien 
qui fait saliver le chien en attente de nourriture… et qui 
devra, comme le public de l’agitateur, se contenter de sons 
sans substance !

L’agitateur ne se fait que très rarement le porte-parole des 
conditions matérielles et politiques clairement déterminées 
du malaise social. La langue de l’agitateur est celle du presti-
digitateur qui embobine son public pour lui faire accepter la 
situation que ses préjugés ont créée en lieu et place des situa-
tions réelles qui ont initié la crise et le malaise. Plutôt que 
d’essayer d’objectiver les facteurs économiques, politiques 
et sociaux qui ont conduit à la méfiance, au désespoir, à la 
désillusion et à la colère des masses, la langue des agitateurs 
les fait dériver vers des adversaires indéterminés ou définis 
par des traits traditionnellement délétères, culturellement 
négatifs. La langue des agitateurs n’incite pas à l’analyse 
intellectuelle des situations –  qui leur répugne autant que 
les intellectuels qu’ils abhorrent – mais cherche à induire des 
émotions violentes, des réactions de rejet et des sensations 
d’injustice, de ressentiment et de haine sans lendemain. 
La langue de l’agitation n’est pas la spécificité de l’extrême 
droite. Elle a envahi aujourd’hui l’ensemble, ou presque, de 
la vie politique. Elle incite le parler politique à se réduire 
dans le meilleur des cas à une accumulation de « faits divers 
qui font diversion 1 ». La langue de l’agitation se substitue 
à l’analyse politique, à la pensée et au jugement moral. 
L’éthique politique a cédé sa place à la moraline de bénitier 
que haïssait Friedrich Nietzsche ! Les journaux ont parfois 

1. Pierre Bourdieu, Sur la télévision suivi de L’Emprise du journalisme,  
Raisons d’agir, 1996.
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emboîté le pas à ce style de discours de l’agitation. Malheur 
au politique qui exige du temps pour réfléchir et débattre, 
il sera roussi au feu de la bêtise. Il est tellement plus simple 
et « payant » de persifler sur « Jojo le Gilet jaune » et ces 
« Gaulois réfractaires ». Le peuple ne mérite-t-il pas mieux ? 
Qui a goûté aux discours de Victor Hugo, de Lamartine, de 
Jean Jaurès à l’Assemblée nationale ne peut que déplorer ce 
dépérissement du langage politique !

Cette langue des agitateurs est suicidaire pour la gauche 
démocratique et sociale quand elle cède à la facilité d’une 
généralisation obscure pour expliquer le malaise social. 
L’habileté de l’agitateur 1 est de retourner à son profit la 
faiblesse et l’inconsistance de ses discours dans leur inca-
pacité à ramener le mécontentement à une relation de cau-
salité évidente. Cette habileté est néfaste pour le politique. 
Une telle posture d’énonciation pour le politique tend à 
dégrader sa responsabilité de devoir analyser les malaises 
sociaux en faisant abstraction du spectaculaire et du car-
navalesque. La langue de l’agitation vaine et nauséabonde 
esquive l’analyse et la pensée politiques tout en permettant 
aux pulsions agressives de se défouler sur d’insipides per-
sonnages aux écarts de conduites démocratiques au petit 
pied. Le malaise social est ramené dans les couches pro-
fondes de la psyché, de sa nostalgie des autorités sacrées 
et de ses révoltes révolutionnaires pour s’épuiser dans la 
gouaille des frustrations et des impuissances ordinaires. 
C’est une immunisation, une mithridatisation contre les 
révolutions sociales et politiques.

1. Léo Löwenthal, Norbert Guterman, Les Prophètes du mensonge, op. cit., 
p. 77.
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L’agitateur exploite l’indignation de la masse contre une 
injustice factuelle, criante, moins pour y apporter une 
solution que pour discréditer le système et offrir les mécon-
tents à l’endoctrinement idéologique. Du moins lorsque 
l’agitateur et le propagandiste appartiennent à la même 
cause. Ce qui est loin d’être toujours le cas. La grande diffi-
culté des agitateurs étant aujourd’hui de trouver une cause 
qui veut bien les adopter pour transformer l’agitation en 
propagande politique. Disons, de manière plus générale, 
que nous sommes en face de deux « styles contestataires » 
présents dans l’histoire des révolutions, des révoltes et des 
conquêtes du pouvoir. Deux styles de discours qui peuvent 
à un moment de l’histoire se trouver incarnés par des per-
sonnages politiques : « Mussolini n’a jamais pu dépasser le 
stade de l’agitateur. Hitler, au contraire, était un agitateur 
qui sut s’élever au niveau de systématisation théorique du 
propagandiste 1. »

Vers des partis politiques algorithmiques

Je dirais simplement qu’à l’ère des masses, tout parti poli-
tique se trouve aligné entre ces deux pôles de l’agitation et de 
la propagande. Selon le degré d’intensité de l’agitation et de 
la propagande se trouve défini le positionnement de chaque 
parti sur l’échiquier politique, sachant que le chaos auquel 
aspirent les agitateurs les situe plus volontiers aux extrêmes. 
Ce sont aussi deux types de discours adressés à ceux que 
l’on veut « convertir » à une idéologie politique ou à ceux 
que l’on veut « enrôler, mobiliser » pour une agitation. Les 

1. Jean-Marie Domenach, La Propagande politique, op. cit., p. 26.
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partis centristes n’ont pas pour autant le privilège de tenir 
une parole politique vraie et constante, loin de là. Lorsqu’ils 
renvoient dos à dos les « extrêmes », c’est bien souvent parce 
qu’eux-mêmes n’ont rien à dire. Ils se réfugient ces derniers 
temps dans les stratégies de discours vides, ceux de la com et 
des relations publiques.

Plusieurs formations intermédiaires existent entre les 
types de discours. Le drame contemporain est en train de se 
transformer en tragédie à partir du moment où les hommes 
politiques au pouvoir deviennent eux-mêmes des agitateurs, 
succombent au présentisme, s’engouffrent dans des scoops 
avec des petites phrases « massacrantes » engageant l’avenir 
d’un pays, bref confondent la politique et la com. Candidats 
à la fonction suprême, à la représentation nationale, à la 
direction d’un département ou d’une mairie, de tels per-
sonnages, s’ils confondent la « vérité » d’un argument avec 
l’« effet » produit par un slogan publicitaire, deviennent 
extrêmement dangereux. Agitateurs ou « ingénieurs du 
chaos », ils placent consciemment ou inconsciemment 
les peuples « sous emprise » et se placent eux-mêmes sous 
l’emprise d’un « parti-entreprise » ou d’un « parti-algo-
rithme ». Comme l’a très bien analysé da Empoli à propos 
du Mouvement 5 étoiles en Italie, l’alliance de Beppe Grillo, 
célèbre comique, et Gianroberto Casaleggio, informaticien, 
n’est pas qu’une alliance entre deux hommes, c’est une forme 
nouvelle de techno-populisme, post-idéologique, répondant 
à la demande par des consommateurs pressés de politique 
rapide, efficace, « braillarde », plaçant leur « mouvement » 
sous l’enseigne vaffanculo (« va te faire foutre »). C’est la 
colère qui fait la cohésion des anonymes et l’agitation carna-
valesque trouve en Italie aujourd’hui sa première formation 
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politique, comme hier avec Mussolini. Rome a toujours été 
le laboratoire politique de l’Occident. Cette nouvelle forme 
politique, façonnée par Internet et les régimes d’évaluation 
et de temporalité contemporains, révèle que nous dansons 
au-dessus d’un volcan. Que ces « ingénieurs » fabriquent 
moins le chaos, comme semble le croire Giuliano da Empoli, 
qu’ils n’en tirent profit. Ils sont les sirènes de notre époque 
contemporaine, avec leurs chants funestes qui appellent les 
peuples à se précipiter dans le gouffre.

Face à la faillite des démocraties libérales nous avons eu 
les gouvernements autoritaires ou illibéraux, les terrorismes 
et la guerre, les agitateurs grotesques et braillards des nos-
talgiques des nationalismes, les techno-populistes et leur 
carnaval algorithmique fabriquant des dictateurs zombies et 
des peuples hikikomori 1… Nous aurons bientôt tout essayé 
pour sortir de notre désarroi actuel. Sauf, peut-être, ce qui 
dans l’histoire de l’humanité nous avait toujours permis au 
moment des grandes crises de sortir des murs du langage de 
contrainte et d’évitement du chaos qui nous emprisonne : 
« la parole et la puissance de son acte de création », une 
parole chevillée au corps autant qu’au monde qui l’entoure, 
une parole qui ne craint pas d’affronter le chaos pour en 
rapporter une force avec laquelle elle donnera un nouveau 

1. Hikikomori : Il s’agit d’un phénomène psychosocial qui touche le Japon 
depuis les années 1990 et qui commence à apparaître et à être étudié en 
France. Ce mot, hikikomori, signifie « se retrancher » en japonais, il décrit le 
comportement d’adolescents et de jeunes adultes, essentiellement des garçons, 
qui vivent reclus dans leur chambre pendant des mois ou des années, sans le 
moindre contact extérieur. Il existe un éventail de situations assez larges qui 
ne permet pas d’identifier une pathologie psychiatrique avérée : le symptôme 
commun à tous ces « cas », graves ou légers, réside dans le retrait social, le 
décrochage scolaire ou professionnel au profit des connexions numériques.
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sens et de nouvelles formes. Il n’y a pas, en politique comme 
en psychanalyse, de parole vraie qui ne porte en son sein la 
trace de ses affrontements avec la pulsion de mort.

On ne saurait impunément « éviter » cette rencontre 
de la parole avec la destructivité au centre de la condition 
humaine. Cette « parole pleine » surgit du néant dont elle 
a déjoué l’appel, dont elle a goûté les délices mortifères 
et les tourments créateurs. Sans cette rencontre avec les 
forces de destructivité, la parole se réduirait à un langage 
pur, système formel, combinaison de signes, qui nous pri-
verait de l’épreuve de notre corps et de sa confrontation à 
celui des autres. La technique et le numérique séduisent 
par le contournement, l’« évitement » de nos rapports avec 
la pulsion de destruction. Sauf, qu’ils sont eux-mêmes des-
tructeurs, destructeurs des corps auxquels ils substituent 
les profils « abstraits » des données, destructeurs d’histoires 
comme de responsabilités assumées. Aujourd’hui plus que 
jamais, nous ne pouvons ignorer les mises en garde d’Albert 
Camus : « C’est un travers de notre siècle. De même qu’on s’y 
aime par téléphone et qu’on travaille non plus sur la matière 
mais sur la machine, on y tue et on y est tué aujourd’hui 
par procuration. La propreté y gagne, mais la connaissance 
y perd 1. »

Il nous faut simplement ajuster son terrible diagnostic du 
« siècle de la peur », le xxe, à notre « siècle de la terreur », le 
xxie, dont le caractère destructeur n’a fait que s’accroître avec 
le développement des nouvelles technologies et leur pouvoir 
d’abstraction comme de destruction. À cette condition, 

1. Albert Camus, « Ni victimes ni bourreaux : sauver les corps », 20 novembre 
1946, in À Combat, Gallimard, 2002, p. 641.
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mes lecteurs comprendront que la parole dont je parle ne 
saurait être pure invocation désincarnée, qu’elle exige du 
corps, des corps, de la matière environnante à laquelle elle 
s’enlace et que les algorithmes détruisent par leur pouvoir 
extrême d’abstraction, condition d’efficacité et de vitesse. 
Walter Benjamin 1 en avait dressé le portrait : le caractère 
destructeur n’a qu’un mot d’ordre, déblayer, faire de la 
place, aller en avant, sans exigence de durée et au mépris de 
toute trace. C’est cette menace de « l’oubli » que la parole 
doit affronter et vaincre pour devenir acte de création. Un 
oubli qui s’avère consubstantiel à des civilisations thanato-
cratiques au sein desquelles les fonctions du langage sont 
perverties par la pulsion de mort, dévitalisées à l’extrême, 
réduites à de terribles et ennuyeuses platitudes, ritournelles 
sinistres de nos politiques zombies.

C’est précisément dans cette lutte incessante entre l’amour 
de la vie et l’attrait du néant, du faux, du mécanique, de 
l’inorganique que se déploient les fonctions du langage et se 
réalisent nos actes de parole.  Il est temps d’examiner deux 
fonctions principales du langage, contenir, et donner du 
sens au chaos des excitations qui surgissent du corps vivant, 
entremêlé à la nature sans les illusoires limites que lui donne 
l’image spéculaire, image spéculaire des miroirs et des selfies 2, 
image spéculaire sonore des voix sans corps, des corps sans 
âme. Les actes de parole qui en découlent font corps avec 
ce chaos que l’Autre, par sa propre parole, aide à penser le 
monde – le monde des excitations corporelles –, qui exige 
une mise en ordre et en récit pour permettre la fabrique des 

1. Walter Benjamin, « Le caractère destructeur », op. cit.
2. Elsa Godart, Je selfie donc je suis, Albin Michel, 2016.
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pensées. Pour sortir des ritournelles et des paroles vides, des 
éléments préfabriqués des agitateurs politiques, des langues 
désossées par l’argent, de l’addiction algorithmique, il nous 
faut nous livrer à la fête de la poésie et du rythme, enlacer 
la chair de la matière, reconstituer nos molécules dissoutes 
dans l’océan de la vie. À l’aube, après cette plongée nocturne 
à laquelle se confrontent les psychoses, une renaissance, un 
acte de création devient possible. Dans cette traversée du 
tragique, nous pourrons, peut-être, furtivement, entraper-
cevoir ce que nous « devons » au langage, et que nous fei-
gnons d’ignorer. La clinique des psychoses nous restitue à 
ciel ouvert les enjeux subjectifs de ces fonctions langagières. 
Ce faisant, cette clinique nous révèle sur quelles perversions 
du langage s’appuient les influences sociales et leurs mani-
pulations. Nul mieux que Léo Löwenthal n’a pu formuler 
ce gouffre qui sépare la parole vide de l’agitateur de la parole 
pleine du révolutionnaire ou du réformiste : « Le malaise 
peut être comparé à une maladie de la peau. Le patient qui 
en souffre ressent, d’instinct, le besoin pressant de se gratter. 
S’il suit les conseils d’un médecin compétent, il évitera de 
se gratter et cherchera un remède à la cause de ses déman-
geaisons. Mais s’il cède à sa réaction première, il se grattera 
d’autant plus vigoureusement. Cet exercice irrationnel d’au-
tomutilation lui procurera un certain soulagement mais, 
en même temps, augmentera son besoin de se gratter et ne 
guérira en rien sa maladie. L’agitateur dit : “Continuez de 
vous gratter 1 !” »

1. Léo Löwenthal, Norbert Guterman, Les Prophètes du mensonge, op. cit., 
p. 76.
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D’où viennent les perversions politiques du langage si 
ce n’est de la pathologie des fonctions principales qui sont 
les siennes : contenir et donner du sens. Ces fonctions sont 
nécessaires aux humains, qu’il s’agisse d’un individu ou d’un 
pays, pour construire un « récit » donnant un sens et une 
forme unifiée à la myriade chaotique d’événements qui le 
traversent et l’animent. Ces processus sont comparables à la 
« sublimation inverse » ou « déposition » qui précipite un état 
gazeux en éléments solides sans passer par l’état liquide. Il 
en va ainsi de la neige où, sous l’effet du froid, de la vapeur 
d’eau se transforme directement en cristaux de glace. Cette 
analogie donne l’image d’un processus symbolique et imagi-
naire chez l’humain : la précipitation des molécules vivantes 
en récits ou images qui leur donnent un ordre ou un sens 
imposé et nécessaire. Cette sublimation inversée dépend 
étroitement du développement psychique des individus en 
lien avec leur environnement, comme elle dépend étroi-
tement du développement d’une conscience collective en 
lien avec son histoire et ses modes de civilisation des mœurs. 
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Ce que nous avons analysé précédemment. Une fois encore, 
la clinique du pathologique demeure susceptible de nous 
éclairer sur les processus à l’œuvre dans ce qu’il convient 
d’appeler un « changement d’état ». C’est-à-dire le passage 
du chaos existentiel à ses mises en formes provisoires par les 
fonctions du langage. La clinique des psychoses, par l’usage 
qu’elles font du matériel signifiant, révèle bien mieux que 
celle des névroses ou des pathologies de la démocratie, ces 
fonctions essentielles du langage.

Le langage : appareil à influencer

À plusieurs reprises 1, je me suis référé à cet article majeur 
de Victor Tausk, « De la genèse de “l’appareil à influencer” 
au cours de la schizophrénie  2 ». Ce texte rend compte de 
« l’origine et du but psychique de cet instrument construit 
par le délire 3 » : l’appareil à influencer construit par le délire 
est le système explicatif des multiples événements corporels 
et existentiels qui surgissent dans les éprouvés du schizo-
phrène et qu’il ne peut reconnaître comme provenant de lui. 
L’appareil en cause, attribué à des persécuteurs, produit ses 
effets sur la vie psychique et corporelle du schizophrène : la 
machine présente des images, impose et dérobe des pensées 
et des sentiments, agit sur le corps en fabriquant des sensa-
tions, des érections, des pollutions, et se trouve accusée d’être 
responsable de nombreuses affections somatiques, comme 

1. Roland Gori, Le Corps et le signe dans l’acte de parole, Dunod, 1978 ;  
La Preuve par la parole, PUF, 1996.

2. Victor Tausk, « De la genèse de “l’appareil à influencer” au cours de la 
schizophrénie » [1919], in Œuvres psychanalytiques, Payot, 2000, p. 176-217.

3. Ibid., p. 177.
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des éruptions cutanées, des furoncles et autres processus 
morbides. Il s’agit d’une construction permettant au patient 
de « localiser » et de déterminer le « sens » et la « cause » de 
ce qui se passe dans son corps et qu’il place « hors de lui ». 
Par son délire, il s’aliène à la machine imaginaire qu’il crée 
par son discours. C’est le modèle de toutes les construc-
tions psychologisantes des symptômes corporels attribuant 
une cause et un sens psychologique à nos sensations corpo-
relles. La chose est passée dans le langage courant et les pra-
ticiens des services de médecine le savent bien, les patients 
fabriquent un « roman de la maladie 1 » pour expliquer ce qui 
leur arrive : « C’est mon “stress” après la rupture avec X qui 
m’a provoqué ce cancer. »

Cause et accusation ont une même étymologie. Tausk 
souligne d’ailleurs ce « besoin de causalité immanent à 
l’homme », dont on trouve un écho dans L’Homme Moïse et 
la religion monothéiste 2 de Freud, vingt ans plus tard. Les sen-
timents d’altération de la peau, du visage, de la dimension 
des membres, produisent chez les patients un véritable 
sentiment d’« étrangeté » à eux-mêmes, les conduisant à 
imputer à des puissances étrangères ce qui se passe dans leur 
corps. Il s’agit d’une authentique aliénation de l’expérience 
corporelle, autant que des actes ou des pensées, attribuée 
à un appareil à influencer. Une aliénation au sens étymo-
logique du mot : le corps devient « étrangement étranger ». 
Tausk précise que pour le patient : « Tout ce qui arrive à 

1. Roland Gori, Marie-José Del Volgo, La Santé totalitaire. Essai sur la 
médicalisation de l’existence, Flammarion, 2014 [2005] ; Marie-José Del Volgo, 
L’Instant de dire. Le mythe individuel du malade dans la médecine moderne, 
Érès, 2012 [1997].

2. Sigmund Freud, L’Homme Moïse et la religion monothéiste, Gallimard, 
1986 [1939].
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l’appareil se passe effectivement au niveau de son propre 
corps 1. » Cet appareil représente une véritable « projection 
du corps du patient » dans le monde extérieur. La machine 
est le corps du patient. Tausk constate qu’une « paranoïa 
somatique » précède toujours la construction délirante d’un 
appareil à influencer. Il précise que « l’appareil à influencer 
est le terme final de l’évolution du symptôme, qui a débuté 
par de simples sentiments de transformation 2 », souvent de 
transformations corporelles ou des objets environnants qui 
deviennent « bizarres ». Ces sentiments de transformation 
corporelle ou d’anomalies de l’environnement requièrent 
une explication, l’invention de la machine la leur fournit ! La 
trouvaille de cet « objet hostile », comme le nomme Tausk, 
procède à la fois de la « peur » de ce qui se passe dans le corps, 
« en arrière » du corps devrais-je dire, et de la nécessité inté-
rieure de « sécuriser » cette expérience d’étrangeté corporelle, 
en lui donnant un sens, un lieu et une forme. La machine 
organise le « chaos » du psychisme, du corps et de l’environ-
nement. Tout se passe comme si la « machine » devenait le 
double d’un corps qui n’existait pas encore, ou à peine. Ici, 
nous touchons au point essentiel de notre rapport à notre 
corps, à l’« inquiétante étrangeté » des phénomènes qui s’y 
produisent, et à nos tentatives pour les capter et les façonner 
dans la langue. Notre corps ne (re)devient propriété qu’après 
avoir été aliéné et objectivé dans le langage qui nomme ce 
qui surgit de son chaos et de ses rapports au monde.

Tausk remarque que le corps propre se trouve, à l’origine, 
considéré comme un monde extérieur qui, par son 

1. Victor Tausk, « De la genèse de “l’appareil à influencer” au cours de la 
schizophrénie », op. cit., p. 188.

2. Ibid., p. 181.
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automatisme et sa machinerie, échapperait à la volonté de 
l’enfant. La formation délirante constitue la « réminiscence » 
de cette expérience, elle la restitue sur un mode hallucina-
toire. La machine à influencer nous permet de comprendre 
qu’en comparant l’intérieur de notre corps et le corps tout 
entier à une machine mystérieuse, nous ne faisons que par-
ticiper sur un mode métaphorique à la vérité dont témoigne 
la psychose dans une « exécution littérale et sensible » : notre 
corps nous paraît étranger, extérieur, régi par l’Autre et nous 
nous en saisissons par un Autre (la mère) et comme un autre 
(l’image spéculaire). La différence entre la métaphore névro-
tique, la folie actuelle de l’hypocondrie ou le délire de la 
machine à influencer du schizophrène provient de la façon 
dont cet Autre se trouve constitué par le sujet.

Dans tous les cas, nous nous devons d’admettre la 
nécessité interne d’une construction psychique du corps, 
de ses conséquences causalistes étroitement dépendantes de 
cette expérience infantile dont témoigne le vécu hallucina-
toire et délirant de la psychose : « On me fait ce qui se passe 
dans mon corps et dans mon esprit. » Ce qui est délire à un 
moment donné détient aussi une part de vérité historique : 
les paroles ont nommé les éprouvés corporels, le langage 
a été l’organisation au sein de laquelle la vie fut absorbée. 
Cette présence de la langue est encore déterminante dans 
la construction de « la machine à influencer » chargée d’ex-
pliquer ce qui se passe. En effet, si nous nous demandons de 
quoi procède la construction de la « machine à influencer » 
au cours de la schizophrénie, il nous est difficile de répondre 
autre chose que : dans et par le récit que le patient en fait. 
La « machine », c’est lui qui la construit au moment où il en 
parle. Son discours est « la machine à influencer » elle-même. 
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Cette construction délirante montre à ciel ouvert le besoin 
humain de trouver dans le discours le lieu et le sens de ce qui 
nous arrive. De là naissent les idéologies de nos vies quoti-
diennes, de nos existences ordinaires. Et ce, dès le début de 
la vie. Le langage est la machine qui donne un sens et une 
illusion d’unité au corps. En d’autres termes, si nous tenons 
aux idéologies et aux récits qui nous racontent, cela provient 
du fait qu’ils sont chevillés au corps. Inutile d’invoquer 
les arguments rationnels contre les thèses complotistes par 
exemple, leurs adeptes les ont « dans la peau ».

L’expérience d’étrangeté du corps et sa contention dans 
et par le délire se révèlent comme la réminiscence halluci-
natoire de cette origine du langage se saisissant de nos expé-
riences corporelles. La langue, le langage, sont rencontrés 
par l’enfant comme une immense « machine à influencer 1 ». 
C’est précisément ce que souligne Freud, lors de la dis-
cussion du travail de Tausk à la Société psychanalytique de 
Vienne, en remarquant que la croyance de l’enfant dans 
l’idée qu’on lui fait, qu’on lui fabrique ses pensées, « prend 
source en particulier dans l’apprentissage de la parole. Car 
l’enfant, avec le langage, reçoit les pensées des autres, et 
sa croyance que les autres connaissent ses pensées apparaît 
fondée sur les faits, tout comme le sentiment que les autres 
lui ont “fait” la parole et avec elle les pensées 2 ». Le syndrome 
d’influence, ou son corollaire celui du vol des pensées, n’est 
que la réminiscence hallucinatoire de cet apprentissage du 
langage permettant de mettre le corps en récit.

1. Roland Gori, « Le code ou la machine à signifier » in Psychanalyse et 
langage, Dunod, 1977, p. 163-171.

2. Sigmund Freud cité par Victor Tausk, « De la genèse de “l’appareil à 
influencer” au cours de la schizophrénie », op. cit., p. 195.
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La construction de la « machine à influencer » est iden-
tique au langage qui l’énonce, avec lequel elle se confond, 
révélant au passage les identifications projectives réciproques 
de l’expérience corporelle et des faits de langage. La psychose 
réalise ici l’exécution littérale d’un discours. Cette nécessité 
interne à toute subjectivité de créer dans et par le langage un 
lieu et une cause à la « paranoïa somatique » opère de façon 
différente, mais constante, dans toute théorie qui tente de 
rendre compte des phénomènes corporels. Elle est tota-
lement négligée dans les recherches sociologiques d’analyse 
des idéologies et des croyances. C’est leur point aveugle. 
La construction délirante de « la machine à influencer » 
–  l’expérience originaire, dont elle témoigne – constitue le 
vecteur de ce qui nous conduit à chercher dans tout discours 
un sens et une cause à ce que nous éprouvons. Le paradigme 
psychotique de « la genèse de l’appareil à influencer » vient 
témoigner de cette fonction originaire du langage.

La structure nécessairement paranoïaque de l’expérience 
somatique provient de son paradigme infantile : il n’y a tout 
d’abord qu’un seul appareil de langage pour deux corps, 
et de ce fait, l’expérience somatique se trouve, à jamais, 
marquée par cette origine. Ce besoin de donner un sens et 
une forme à l’expérience « sensible » organise aussi le champ 
social, celui de l’Amour, mais aussi de toute relation de 
séduction et d’emprise. C’est toujours par la langue, par 
la parole, par le langage que les « influences sociales et les 
emprises subjectives » procèdent. La langue, le langage, les 
paroles fabriquent les pensées, façonnent les subjectivités, 
organisent les relations sociales. Sans elles nous n’existerions 
pas, avec elles nous sommes déjà sous l’emprise des désirs 
d’autrui, séduits par le chant mélodieux des voix familières 
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et déjà dévorés par la haine et les forces du néant dont 
elles sont la parure. Les figures mythologiques des sirènes 
de l’Odyssée mettent merveilleusement en récit le double 
tranchant du langage et de la voix, l’ambivalence extrême 
de leurs fonctions. Toute parole porte en elle-même cette 
ambivalence qui, par les forces érotiques, met en ordre et 
en sens le « chaos de nos éprouvés corporels » emmêlés à la 
myriade des événements qui nous affectent. Mais nos actes 
de parole détiennent tout autant la capacité de répondre à 
l’appel du néant dont ils émergent que la force créatrice d’y 
échapper. Je reviendrai sur ce point : la séduction de la voix 
et de la parole contient en elle le pouvoir mortifère, thana-
tocratique, du désir de rejoindre le gouffre et la puissance 
érotique de s’en échapper par les mêmes moyens.

Comprendre au risque d’être pris

La psychose dénude cette ambivalence de l’acte de parole 
hallucinée comme poison dont il convient de se protéger 
ou comme jouissance infinie à laquelle s’abandonner. 
Néanmoins, les symptômes névrotiques montrent que toute 
compréhension des paroles de l’Autre est porte ouverte à 
l’aliénation de celui qui l’écoute, à sa colonisation. Toute 
compréhension est déjà « préhension », prise offerte à l’autre. 
Inversement tout refus du discours de l’autre renvoie à l’im-
monde solitude et à terme au dessèchement de la subjectivité 
et de l’espace social. Deux figures du néant entre lesquelles 
naviguent les humains : être dépossédé de soi par l’autre ou 
périr d’inanition. Nous savons l’importance de cette puis-
sance imaginaire et symbolique de l’acte de parole dans les 
relations privées d’emprise comme dans le champ politique 
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de la propagande et de l’influence sociale. Il n’y a pas d’autre 
prise sur le monde et sur soi que ces com-préhensions que 
convoient les discours, discours des autres et discours inté-
rieurs. D’eux naissent les passions de l’amour et de la haine.

Le conflit entre l’amour et la haine pour le même objet 
témoigne du lien insécable entre la langue et la personne 
investie, l’aimer devient sans réserve une manière de la 
prendre en soi au risque d’en devenir sa chose. Ce contre 
quoi l’obsessionnel par exemple, de crainte d’être objet du 
désir de l’Autre, ne cesse de se défendre. Les symptômes de 
l’obsessionnel deviennent des rituels exorcistes par lesquels 
il conjure sa crainte et son désir d’être possédé par l’Autre.

Dans le récit de l’analyse de l’« homme aux rats », Freud 
relate un étonnant symptôme chez son patient : « Après le 
départ de la dame, il fut obsédé par une “compulsion à com-
prendre”, qui le rendit insupportable aux siens. Il s’efforçait 
de comprendre exactement chaque syllabe de ce qu’on lui 
disait, comme si, sans cela, un trésor important allait lui 
échapper 1. » Le patient en vint même à douter de ce qu’on 
lui répétait. Le doute, dans une dimension frénétique chez 
les patients obsessionnels, est une manière de douter des 
preuves d’amour que l’Autre lui porte. C’est, nous dit Freud, 
un doute sur l’amour, justifiant une haine inconsciente 
compulsivement déplacée sur les idées et les mots, dans la 
sphère intellectuelle. Freud écrit : « Par sa “compulsion à 
douter” de ce qu’il entend, il exprime son doute persistant 
d’avoir bien compris son amie lors de leur explication : il 
doute par conséquent qu’il faille considérer les paroles de 

1. Sigmund Freud, « L’homme aux rats » [1907], in Cinq psychanalyses, PUF, 
1970, p. 222.
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celle-ci comme une preuve d’affection. Le doute, dans sa 
“compulsion à comprendre ”, signifie qu’il doute de l’amour 
de son amie. Chez cet amoureux, une lutte entre l’amour et 
la haine, éprouvés pour la même personne, fait rage 1. »

Les paroles et leur accueil deviennent la scène sur laquelle 
se déploient les « affects » d’amour, de haine et d’ambiva-
lence. Peut-être en est-il ainsi parce qu’au début de la vie les 
paroles furent la scène primordiale d’où l’amour, la haine et 
l’ambivalence trouvèrent leur origine ? La perte de la signifi-
cation des mots au cours de certains épisodes mélancoliques 
ne saurait être réduite à un simple mutisme. C’est la perte 
même de l’objet aimé comme dans le deuil ou la dépression 
mélancolique qu’incarne cette altération de la fonction du 
langage.

Jules Cotard, dans la grande tradition de l’école française 
de psychiatrie, décrit, à la fin du xixe siècle, un symptôme 
clinique de la mélancolie anxieuse qui se manifeste par des 
idées hypocondriaques de non-existence et de destruction 
des organes corporels. Ce symptôme de négation d’or-
ganes, « délire nihiliste », peut s’étendre à la totalité de la 
constitution physique et sociale du patient comme à celle 
du monde extérieur. La description d’un symptôme que 
Charcot avait préalablement nommé « perte de la vision 
mentale » a été reprise par Jules Cotard dans un article de 
1891 sur « le mutisme dans les mélancolies 2 ». Il décrit un 
symptôme significatif de la perte de la signification des 
mots conduisant une patiente à ne plus rien comprendre de 
ce qu’on lui dit. Elle se plaint que « les mots ont changé » 

1. Ibid, p. 223.
2. Jules Cotard, « Du mutisme dans les mélancolies » Annales médico- 

psychologiques, n° 49, 1891, p. 445-448.
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et qu’elle ne comprend plus ce qu’ils veulent dire. Nous 
retrouvons ici ce sentiment de transformation du corps ou 
des objets environnants, préalable à l’éclosion du délire, 
mais déporté sur la scène des fonctions du langage. Le délire 
nihiliste mélancolique exprime à ciel ouvert cette fonction 
du langage d’articuler les rapports du sujet au monde, à son 
monde corporel comme à son environnement.

Dans le délire nihiliste – et ses formes légères –, la perte de 
signification de certains mots du langage commun aveugle, 
fait « obturation » à la présence du sujet au monde. Cette 
obturation – le lecteur ne manquera pas de reconnaître ici 
mon souci de ne jamais séparer la psychopathologie des indi-
vidus et la sociologie – peut conduire certains sujets à « nier » 
des pans entiers de la réalité subjective et à y substituer une 
réalité alternative confectionnée comme un délire. Les thèses 
complotistes et le style paranoïaque que nous avons étudiés 
trouvent ici leur fondement originaire : ils émergent sur les 
ruines d’un effondrement du langage, sur la perte de sens 
de certains mots pour dire le monde. Que peut vouloir dire 
« solidarité » pour un économiste néolibéral ? « Société » pour 
Mme Thatcher ? « Humanité » pour un raciste ? Pour adhérer 
à la signification de certains mots il faut, pour celui qui les 
entend, investir positivement celui qui les prononce, il faut 
l’aimer comme un Autre en qui nous croyons.

Les paroles de l’Autre détiennent ces promesses d’amour 
et de désir autant que cette menace des forces du néant dont 
les relations d’emprise sont une des configurations possibles. 
Croire quelqu’un – que ce quelqu’un soit un proche ou une 
source d’information plus ou moins lointaine  –, c’est for-
cément lui accorder une « foi » qui n’est pas sans rapport avec 
l’amour, un amour plus ou moins sublimé. Le « mensonge » 
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est une tentative d’empoisonnement de l’autre par l’oreille 
afin de s’en rendre maître, de pouvoir exercer une emprise 
sur lui. Et ce, quel que soit le but que l’on poursuit à son 
endroit. Car, comme le montre Freud : « Pour lui [l’homme], 
par conséquent, le prochain n’est pas seulement un auxi-
liaire et un objet sexuel possibles, mais aussi un objet de 
tentation. L’homme est, en effet, tenté de satisfaire son 
besoin d’agression aux dépens de son prochain, d’exploiter 
son travail sans dédommagements, de l’utiliser sexuellement 
sans son consentement, de s’approprier ses biens, de l’hu-
milier, de lui infliger des souffrances, de le martyriser et de 
le tuer 1. »

D’où nous vient ce besoin d’adhérer aux discours que 
l’autre nous propose, et au risque de nous placer « sous son 
emprise et sa suggestion », si ce n’est de trouver un lieu et 
une cause au chaos dont nous tentons par tous les moyens de 
nous protéger ? À ce titre, le délire de la machine à influencer, 
les constructions que la cure psychanalytique permet, les 
théories qui en dérivent, sont à l’instar des œuvres d’art, de 
bien des discours philosophiques ou politiques, voire scien-
tifiques, des manières de composer avec le chaos, d’en pro-
poser un plan « sécant ». C’est la conclusion, ou presque, à 
laquelle parvient Freud à la fin de sa vie dans ce texte fon-
damental qu’est « Constructions dans l’analyse 2 » : les délires 
des malades sont des équivalents des constructions aux-
quelles parviennent patients et psychanalystes dans la cure 
et des théories qui en résultent. Chacune, à sa manière, nous 
restitue un morceau de vérité historique. Ce pouvoir est 

1. Sigmund Freud, Malaise dans la civilisation, PUF, 1971 [1929], p. 64-65.
2. Sigmund Freud, « Constructions dans l’analyse » [1937], in Résultats, 

idées, problèmes, II, PUF, 1998, p. 269-281.
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celui du langage. Le savant, l’artiste, le philosophe… et le 
psychanalyste, reviennent du pays des morts, et leurs luttes 
avec le chaos présupposent qu’ils osent l’affronter. Sans quoi 
il n’y a pas création, mais « opinion », discours courant, à 
l’abri duquel l’humain se protège du monde sans le vivre 
et l’affronter. Ces discours d’opinion sont autant des « anti-
chaos » que des empêcheurs de créer. C’est aussi cela, mais 
pas que cela, qui nous fait adhérer aux discours courants, 
mensonges, fausses rumeurs et propagandes : « C’est tout 
cela que nous demandons pour nous “faire une opinion”, 
comme une sorte d’“ombrelle” qui nous protège du chaos 1. » 
Tout en nous protégeant du chaos, nous nous livrons corps 
et âme aux paroles d’autrui, pour le meilleur et pour le pire, 
pour une exigence de vérité et au risque des mirages du 
mensonge. Nous n’avons pas le choix.

Nous sommes fabriqués par la langue

La langue fabrique nos pensées et nos habitus, infecte 
nos affects et nos rêves. Cela fait plus de quarante ans que 
j’en poursuis la démonstration clinique 2, autre version de 
ce que le linguiste Klemperer a montré dans son analyse de 
la langue du iiie Reich. Les affects, les passions, naissent des 
effets de ravage, de ravissement et de rapt que produit dès 
le début de la vie ce pouvoir de la langue de fabriquer nos 
subjectivités 3. Ce pouvoir d’infection que possède la langue 

1. Gilles Deleuze, Félix Guattari, Qu’est-ce que la philosophie ?, Minuit, 2005 
[1995], p. 202.

2. Roland Gori, « Wolfson ou la parole comme objet », Mouvement psychia-
trique, vol. 3, 1972, p. 19-27 ; Le Corps et le signe dans l’acte de parole, op. cit. ; 
La Preuve par la parole, op. cit.

3. Roland Gori, Logique des passions, op. cit.
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en tant qu’elle produit les pensées et qu’elle conditionne les 
processus de subjectivation a été théorisé par Klemperer. 
Lorsqu’il cite Schiller, « la langue cultivée qui poétise et 
pense à ta place », Klemperer « généralise cette proposition 
au-delà de son aspect esthétique » : toute langue pétrit l’être, 
le fait apparaître au monde, le « gère », on pourrait dire le 
digère, le cannibalise. Et à propos de la langue du iiie Reich, 
il écrit : « Elle imprègne les mots et les formes syntaxiques de 
son poison, elle assujettit la langue à son terrible système, 
elle gagne avec la langue son moyen de propagande le plus 
puissant, le plus public et le plus secret 1. » N’oublions pas, 
une fois encore, cette impérieuse nécessité chez l’humain de 
se faire une opinion sur le monde et la satisfaction narcis-
sique qu’il en tire et qui tient à distance les angoisses du 
chaos.

La parole possède cette ambivalence qui fait qu’en même 
temps qu’elle conditionne notre humanisation et notre 
socialisation, elle nourrit notre être et le fait advenir, elle le 
façonne, le colonise, le vampirise et finit par s’en emparer. 
La psychose témoigne en martyr de cette colonisation de 
l’être par la langue qui, tel un vampire, suce le sang de 
l’être et dévore son corps. Sauf que pour l’un comme pour 
l’autre, ils n’existent ontologiquement qu’après avoir été 
vampirisés, avec ce paradoxe que le vampire siphonne l’être 
en même temps qu’il le nourrit. Il arrive, dans l’expérience 
de la psychose, que cette nourriture devienne « cannibale » 
et que le sujet l’éprouve alors comme une dévoration de 
son être. Renversement de valeur : la parole n’est plus le 
sein qui nourrit, le lait qui empoisonne, mais la bouche 

1. Victor Klemperer, LTI, op. cit., p. 41.

decivilisation-145x220.indd   202decivilisation-145x220.indd   202 12/12/2024   11:3512/12/2024   11:35



203

le langage : fabrique des pensées du corps

dévorante qui tente, comme dans les cauchemars, de 
dévorer le sujet. Cette expérience clinique éclaire du 
même coup les investissements pulsionnels, érotiques et 
agressifs, dont les paroles peuvent devenir l’objet dans les 
espaces publics. Les oreilles sont les rares orifices corporels 
que le sujet humain ne peut fermer. Par cette ouverture 
continue, il s’offre au désir de l’Autre dont, parfois, il 
ne peut se protéger, comme nous l’avons vu, que par le 
mutisme mélancolique ou la perte de compréhension des 
langages. À moins qu’il ne trouve dans la « bêtise » et la 
platitude d’opinions préfabriquées l’ombrelle sous laquelle 
il peut se mettre à l’abri. Le psychotique n’a que rarement 
cette possibilité de choisir les ritournelles –  bien qu’elles 
peuvent aussi exister comme symptômes –, car la plupart 
du temps, il affronte dans l’angoisse et le désarroi extrême 
cette langue qui le tourmente.

La parole cannibale

Dans un essai présenté par l’auteur comme un texte 
autobiographique, intitulé Le Schizo et les langues (1970), 
Louis Wolfson relate ses démêlés avec sa langue « mater-
nelle », la langue anglaise. Il se désigne lui-même comme 
« psychotique », « étudiant de langues schizophrénique », 
« étudiant d’idiomes déments ». Je me suis, à plusieurs 
reprises 1, longuement référé à ce texte. C’est dans une 

1. Louis Wolfson, Le Schizo et les langues, Gallimard, 1970 ; Roland Gori, 
« Ce que parler peut être ou de l’allégeance du texte au corps (1re partie) », 
L’Évolution psychiatrique, tome 39, no 2, 1974, p. 293-313 ; Roland Gori, 
« Ce que parler peut être ou de l’allégeance du texte au corps (2e partie) », 
L’Évolution psychiatrique, tome 39, no 4, p. 167-185 ; Roland Gori, Le Corps 
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autre perspective que j’en reprendrai aujourd’hui la lecture. 
Ce « roman » me semble constituer la mise en relief d’un 
processus par lequel la « conversion formelle » des corps 
matériels en longue chaîne de signes linguistiques équiva-
lents ou de molécules chimiques tend désespérément à en 
réduire l’origine maternelle. Le texte lui-même devient un 
charnier de signes faisant coexister des débris de lettres, de 
voix, de sons, de mots de plusieurs langues et de formules 
chimiques.

Wolfson ne supporte pas d’entendre sa langue mater-
nelle, l’anglais, et plus particulièrement lorsque sa mère 
l’énonce. Chaque mot qu’elle prononce le blesse en le péné-
trant douloureusement. Il se défend de cette intrusion par 
une stratégie consistant à « tuer » la langue maternelle, à 
la « démembrer » en « désossant » les mots anglais pour les 
remplacer par des mots étrangers de sens identique ayant 
des phonèmes communs. L’incorporation auditive du mot 
anglais ne se trouve neutralisée qu’à partir du moment où le 
mot se trouve converti, purifié, transformé en un synonyme 
et homophone étranger. Cette opération de conversion lin-
guistique passe par la voie de dictionnaires interlangues à 
même de tenir à distance la langue haïe. La linguistique pra-
tiquée par Wolfson relève du « meurtre rituel et sacrificiel » 
d’une langue maternelle tout simplement confondue avec 
le corps de la mère. La langue, ici, est aussi l’organe anato-
mique. La mère le pénètre avec la langue et les tentacules 
alimentaires qui risquent de grignoter son esprit et colo-
niser son corps. Il faut éviter la voix maternelle qui risque 

et le signe dans l’acte de parole, op. cit. ; Roland Gori, La Preuve par la parole, 
op. cit.
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de s’emparer de lui comme les boîtes alimentaires que la 
mère offre à sa tentation. Les mots comme les aliments sont 
contaminés de vermines, de microbes, de germes d’infection 
qui feraient exploser son organisme, le cancériseraient s’il 
n’usait d’un processus de « neutralisation » décharnant la 
parole et les aliments.

Wolfson tente d’« abstraire » les qualités sensibles de 
la langue par le chemin d’une traduction assujettie à des 
règles précises tout autant définies par la linguistique 
que déterminées par le délire. Cette haine du langage 
de Wolfson donne aux mots la même valeur érotique et 
agressive que la nourriture. Car, non seulement la mère 
l’attaque avec des mots, mais encore elle le tente par des 
aliments offerts à sa voracité. Ces nourritures apparaissent 
à Wolfson comme souillées par des larves, des vers et des 
œufs. Elles sont aussi impures et dangereuses que les mots 
anglais. Il arrive qu’en l’absence de la mère, Wolfson se 
livre à une véritable orgie alimentaire, déchirant les boîtes, 
les piétinant, absorbant leur contenu sans discernement. 
Là encore ce danger de contamination se trouve redoublé 
par la rencontre avec les mots anglais inscrits sur les boîtes. 
La stratégie d’exorcisme participe du même procédé : 
«  abstraire, dévitaliser, purifier la nourriture dangereuse, 
en la transformant en formule chimique ou calorique, en 
schèmes formels du savoir. »

La mère « triomphe », jouit de sa « victoire 1 » lorsqu’elle 
parvient à surprendre son fils pour lui dire des choses futiles, 
en ouvrant la porte de sa chambre, avant même qu’il ne 
puisse se saisir des « écouteurs » et se brancher sur sa radio 

1. Louis Wolfson, Le Schizo et les langues, op. cit., p. 44.
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ou son orgue électrique. Cette voix, telle celle des sirènes, 
est d’un danger mortel, mais sans charme ni mélodie. Pour 
lutter contre cette menace de destruction et d’emprise, 
Louis Wolfson doit filtrer les paroles, les dévitaliser, et une 
fois l’« arme linguistique » trouvée –  ces mots étrangers 
remplissant, à la fois dans le son et dans le sens, les condi-
tions, selon lui, de similitude avec les mots anglais, mots 
de la langue haïe –, il peut les écouter comme s’il s’agissait 
de mots innocents 1. Tous ces efforts d’anéantissement de la 
langue maternelle s’accompagnent de la volupté boulimique 
d’absorber compulsivement des aliments « qu’il mettrait 
dans sa bouche sans les laisser toucher les lèvres afin de ne 
pas les souiller d’œufs ou même de larves de vers parasites, 
lesquels se trouvaient possiblement sur ses lèvres 2 ».

Qu’il engloutisse avec voracité des boîtes alimentaires 
ou qu’il entende parler anglais, sa culpabilité n’en est pas 
moins grande. Ces incorporations sont des dangers équiva-
lents, ceux de produire un envahissement de son corps, une 
corruption de son intérieur par les particules infectées de la 
mère et de ses nourritures. Il se doit, là encore, de désosser 
le plaisir fourni par la « matière » en le neutralisant par les 
jouissances du « savoir », savoir le nombre de calories, savoir 
les « formules chimiques » des nourritures, neutraliser les 
corps par les structures chimiques autant que par le chaos 
des idiomes étrangers. Ce « procédé », comme le nomme 
Gilles Deleuze, prend l’allure « d’une entreprise scientifique, 
où l’étudiant n’a plus d’autre identité que celle d’une com-
binaison phonétique ou moléculaire. Enfin il s’agit, pour 

1. Ibid, p. 63.
2. Ibid, p. 46.
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l’auteur, moins de raconter ce qu’il éprouve et pense que de 
dire exactement ce qu’il fait. Et ce n’est pas la moindre origi-
nalité de ce livre d’être un protocole d’expérimentation aux 
activités 1 ».

À l’époque, de nombreux auteurs ont commenté ce texte 
et parfois contesté l’authenticité de cette « phonétique chez 
le psychotique (Esquisses d’un étudiant de langues schizo-
phrénique) ». Dans tous les cas, cette fiction clinique met 
incontestablement en scène les risques de « cannibalisme » 
que fait courir la compréhension des paroles d’un Autre. 
« Comprendre » les paroles d’un autre c’est le « prendre » 
en soi, être infecté par lui au risque d’être sous sa tutelle, 
sous son emprise. La psychose met en scène « cet empoi-
sonnement par l’oreille, la névrose en fait un symptôme et 
la relation d’emprise son principe premier ». Ce que nous 
nommons influence sociale, emprise psychologique, pro-
pagande et agitation politique ou publicitaire procède de 
cette face sombre du pouvoir symbolique de la langue et du 
langage. Nous nous laissons infecter par la langue et la LTI 
en a constitué un exemple obscène, mais en aucune manière 
exceptionnel.

Ce que montre également la fiction de Wolfson, c’est la 
tentation de dépouiller la parole de cette chair de la langue 
au risque d’une dévitalisation mortifère. Il convient de le 
rappeler encore et encore, le langage n’est pas immatériel, il 
est corps subtil, et s’il est corps subtil, c’est bien parce qu’au 
début de notre existence il n’y avait qu’un seul langage pour 
deux corps, celui de l’Autre maternel et celui de l’enfant. 

1. Gilles Deleuze, « Louis Wolfson, ou le procédé », in Critique et clinique, 
Minuit, 1993 [1970], p. 18.
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Le langage fut et reste ce lieu où se fabriquent les pensées 
qui ne sont rien d’autre que la mise en forme et en sens des 
éprouvés corporels. Les psychanalystes savent bien qu’avant 
d’entendre le sens des mots d’une interprétation, les patients 
la reçoivent comme coups, caresses, punitions, gavage ou 
sevrage, rapprochement des corps ou déchirement des êtres. 
La matière sonore est matière corporelle avant que d’être 
communication de significations, molécules corporelles 
en distributions aléatoires avec les molécules du vivant qui 
les englobent. De ce fait le schizophrène « évolue dans les 
choses et dans les mots. Et ce qu’il appelle mère, c’est une 
organisation de mots qu’on lui a mis dans les oreilles et dans 
la bouche, c’est une organisation de choses qu’on lui a mises 
dans le corps. Ce n’est pas ma langue qui est maternelle, 
c’est la mère qui est une langue ; et ce n’est pas mon orga-
nisme qui vient de la mère, c’est la mère qui est une col-
lection d’organes, la collection de “mes” propres organes. Ce 
qu’on appelle Mère, c’est la vie 1 ».

Ce qu’offre une interprétation « qui arrive à point 
nommé », ou parfois une construction hypothétique sur 
le sens d’un discours, c’est une mise en récit qui est aussi 
une mise en « sens » et en « cohérence » du chaos pulsionnel 
qu’offrent les situations psychanalytiques. L’influence 
sociale, l’emprise qu’une idéologie ou une personne peut 
avoir sur d’autres provient précisément de cette place 
que les schizophrènes de Tausk attribuent à l’« appareil à 
influencer » et que Wolfson donne à la langue maternelle. 
La machine comme la langue maternelle sont abusivement 
dotées de pouvoir maléfique –  miraculeux dans d’autres 

1. Ibid., p. 30.

decivilisation-145x220.indd   208decivilisation-145x220.indd   208 12/12/2024   11:3512/12/2024   11:35



le langage : fabrique des pensées du corps

cas – parce qu’élevées à cette dignité céleste par celui qui dit 
en ressentir les effets. Ce pouvoir est au cœur de la relation 
thérapeutique pour le meilleur et pour le pire, mais il est 
constamment présent dans les relations sociales et c’est sur 
lui que se branchent les totalitarismes de masse. C’est aussi 
sur cette « machinerie de la langue » que se branche la psy-
chologie des masses. La fin du xixe siècle en donne l’exemple 
historique le plus démonstratif.
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chapitre viii
De la psychologie des foules  

à l’exigence de penser

« Mes chers frères, n’oubliez jamais, quand vous 
entendrez vanter le progrès des Lumières, que la plus 
belle des ruses du diable est de vous persuader qu’il 
n’existe pas. »

Charles Baudelaire, « Le joueur généreux », in Œuvres complètes, II

Crise de civilisation et psychologie des masses

Aujourd’hui, nous nous trouvons dans une situation com-
parable – mais non identique – à celle de la fin du xixe siècle 
au moment où « le monde d’hier 1 » était en train de vaciller, 
de trembler sur ses repères fragilisés par ses contradictions 
sociales et politiques, pour finalement s’écrouler. Ce n’est 
pas un hasard si l’ouvrage Psychologie des foules de Gustave 
Le Bon revient à la mode. La date de publication de ce livre 
(1895) correspond à la victoire aux élections municipales 

1. Stefan Zweig, Le Monde d’hier, op. cit.
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de Vienne du tribun antisémite Karl Lueger, à la dégra-
dation en France du capitaine Dreyfus, à l’engagement de 
Theodor Herzl pour le sionisme, à bien des crises politiques 
et des banqueroutes financières… et à la découverte de la 
psychanalyse par Sigmund Freud avec la publication des 
Études sur l’hystérie 1 ! L’humanisme et le rationalisme des 
Lumières avait pris quelques coups dans l’aile… Difficile 
de faire croire aux enfants qui descendaient à 8  ans dans 
les mines, aux ouvriers qui louaient leur force de travail, 
aux pauvres et aux indigents, aux travailleurs aliénés aux 
machines des fabriques, qu’ils devaient ne se fier qu’à leur 
raison critique et à leur responsabilité morale ! Le message 
des Lumières avec son éloge de la liberté, lequel avait fait 
fleurir le Printemps des peuples en 1848, venait s’écraser 
contre le mur de la deuxième révolution industrielle. Les 
signifiants de la liberté rencontraient une réalité sociale qui 
leur faisait perdre tout leur sens et les transformait en mar-
queurs de distinction sociale.

J’ai longuement analysé dans L’Individu ingouvernable 2 
les liens étroits entre cette fin du xixe siècle et notre 
époque où surgissent à répétition des crises politiques liées 
aux contradictions des libéralismes. De ces crises cultu-
relles autant que politiques émerge un discrédit des ins-
titutions parlementaires, naissent des populismes, surgit 
la violence des terrorismes et se profile la menace des 
guerres. À chaque fois, le monde de la sécurité – le monde 
d’hier – qui semblait établi sur des promesses de liberté, 
d’autonomie de la volonté, d’émancipation par le progrès 

1. Sigmund Freud, Joseph Breuer, Études sur l’hystérie, PUF, 1956 [1895].
2. Roland Gori, L’Individu ingouvernable, op. cit.
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des techniques et des sciences, éclairé par les Lumières 
de la raison, vacille. À chaque fois, l’histoire semble se 
répéter. La résurgence des violences et des impuissances 
sociales vérifie la damnation freudienne selon laquelle 
nous sommes voués à l’empire de la « répétition », c’est-à-
dire à la domination des forces de Thanatos. À chaque fois 
nous sommes tentés par les sirènes du désespoir qui nous 
invitent à plonger dans le néant. À chaque fois, l’Europe, 
notamment, se voit menacée de dépression morale et de 
désintégration sociale.

Au moment de la découverte freudienne, l’Europe est 
en proie à de profondes mutations des mœurs, des savoirs, 
des économies et des technologies. Zeev Sternhell écrit : 
« Les trente années qui précèdent la Grande Guerre, ainsi 
que la décennie qui suit la conflagration mondiale, consti-
tuent dans l’histoire de l’Europe une période véritablement 
révolutionnaire. En moins d’un demi-siècle, les réalités 
sociales, le mode de vie, le niveau technologique et, à 
beaucoup d’égards, la vision que se font les hommes d’eux-
mêmes changent plus profondément qu’à aucun autre 
moment de l’histoire moderne 1. » L’ombre de la Commune 
et de sa sanglante répression hante toujours la conscience 
de cette société moderne de la fin du xixe siècle. L’« ère 
démocratique » succède au libéralisme dont les valeurs 
et les pratiques de gouvernement vacillent. La sociabilité 
intellectuelle héritée du xviiie siècle est à bout de souffle, 
le nouvel ordre public fondé sur la raison critique et le 
jugement moral ne résiste pas aux faits sociaux. De nou-
veaux savoirs et de nouvelles pratiques sociales émergent 

1. Zeev Sternhell, Ni droite ni gauche, op. cit., p. 219.
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afin d’inventer un discours plus ajusté aux réalités sociales et 
psychologiques.

C’est au cours de cette période que s’installe la figure 
anthropologique d’un individu toujours plus isolé, vul-
nérable et mouvant, en quête de racines et d’affiliations 
collectives, un Homo psychologicus qui a perdu ses repères 
traditionnels. Solitaire dans la foule, il y fait l’épreuve de sa 
désolation et de sa massification. L’âge des machines le rend 
fébrile, agité, mécanique, et l’épuise « nerveusement ». Les 
neurologues comme les artistes imputent à la ville et à l’in-
dustrie ces maladies de la modernité. L’individu rationnel et 
responsable a fait place à une personnalité désagrégée au sein 
de laquelle coexistent une personnalité sensible, anxieuse, 
« ordinaire » et un « automatisme psychologique 1 » proche 
du fonctionnement des machines. Combien de ces analyses 
vaudraient-elles encore aujourd’hui où l’hyper-connexion 
des humains se trouve promue « cause » de bien de nos mal-
heurs, où le TDAH (trouble de l’attention avec ou sans 
hyperactivité), syndrome fallacieux, maladie transitoire, n’est 
pas reconnu pour ce qu’il est : le miroir d’une civilisation ? 
Sans doute, est-ce une caractéristique commune à toutes 
les « périodes de transition » que d’employer les mêmes élé-
ments de langage pour dire le malaise d’une civilisation, 
sans avoir conscience, pour autant, de cette « répétition ». 
À chaque fois, les grands bouleversements qui précèdent les 
changements de civilisation se ressemblent, en particulier 
par les malaises individuels et collectifs qu’ils suscitent. Le 
« nervosisme » affectant les citoyens de la fin du xixe siècle 

1. Pierre Janet, L’Automatisme psychologique, Société Pierre Janet, 1973 
[1889].
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est-il si différent de l’« anxio-dépressif » du début du xxie ? 
Ces « maladies transitoires 1 », comme les a nommées Ian 
Hacking, ne sont-elles pas des maladies de transition, de 
transition dans la civilisation des mœurs ?

À chaque fois, comme l’avait remarqué Gustave Le Bon, 
ces changements nous paraissent déterminés par des trans-
formations politiques considérables, alors même que, bien 
souvent, ce sont les « révolutions culturelles » qui les ont pré-
cédées qui en sont la cause profonde et en ont favorisé l’émer-
gence. Il en fut ainsi de la révolution culturelle des Lumières 
qui précéda les révolutions américaine et française ; il en 
fut ainsi de la crise des valeurs du libéralisme qui précéda 
la Première Guerre mondiale ; il en fut ainsi de la montée 
des systèmes totalitaires chargés d’encadrer les masses qui 
précéda la Seconde Guerre mondiale ; il en est encore ainsi 
aujourd’hui avec une crise de civilisation d’un monde autant 
globalisé que fragmenté, placé à l’aube du xxie siècle sous les 
auspices des terrorismes 2 et le fracas des guerres. Et à chaque 
fois nous prenons le risque d’entrer dans une phase de « dé-
civilisation 3 » au cours de laquelle les inhibitions sociales 
sont levées au profit des manifestations érotiques et agres-
sives. C’est la raison pour laquelle Psychologie des foules de 
Gustave Le Bon me semble une fois encore d’actualité. Ce 
texte nous éclaire moins sur l’« âme collective » et primitive 
des foules que sur le « devenir » de nos structures sociales et 

1. Ian Hacking, L’Âme réécrite. Étude sur la personnalité multiple et les 
sciences de la mémoire, Seuil/Les Empêcheurs de penser en rond, 1998 [1995] ; 
Ian Hacking, Les Fous voyageurs, Seuil/Les Empêcheurs de penser en rond, 
2002.

2. Roland Gori, Un monde sans esprit, op. cit.
3. Norbert Elias, Les Allemands, op. cit.
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sur leur puissance de désorganisation de la démocratie à des 
moments particuliers de l’histoire européenne.

Bien sûr, Le Bon ne voit dans les foules qu’une force des-
tructrice qui menace la civilisation de « chaos », et dont la 
domination aveugle conduit inévitablement aux désordres 
sociaux de l’anarchie. Il n’aime pas les foules, pas davantage le 
socialisme, ni l’instruction pour tous et éprouve une méfiance 
pour les institutions démocratiques. Il leur préfère la « race », 
les traditions et les « meneurs ». Nous comprenons facilement 
qu’Adolf Hitler ait pu aimer cet essai porteur de quelques 
traits de famille ressemblant à son programme politique. 
Pour Le Bon, les foules sont pires que la femme hystérique, 
elles sont « crédules », « suggestibles », « simplistes », « chan-
geantes », « intolérantes », « autoritaires », « conservatrices », 
« esclaves » de leurs impulsions autant que du leader qui a 
su les dominer par la connaissance intuitive de leur psycho-
logie. Elles sont insensibles à la raison et à la logique, aller-
giques aux contradictions qui exigent de penser, n’obéissant 
qu’aux émotions violentes produites par l’« influence sociale 
des images ». La « foule psychologique » est un « être provi-
soire » qui remplace les pluriels singuliers de la démocratie 
par un bloc homogène dans lequel s’évanouit la personnalité 
concrète et consciente des individus. La foule ne pense pas, 
ne réfléchit pas, ne dialogue pas, elle agit sous l’effet incons-
cient de suggestions qu’elle reçoit comme dans un « état 
hypnotique ». C’est dans cet état de suggestion extrême que 
ses slogans et ses affects se propagent en elle par contagion 
pour mieux précipiter et coaguler des croyances simplistes 
mais puissantes par leurs imaginaires. La paupérisation de 
la langue, la réduction de la syntaxe fournit au langage des 
foules le vecteur essentiel de l’action, action irréfléchie.
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La foule se « shoote » à l’imaginaire des mots

Le langage qui séduit et dirige les foules doit ignorer la 
nuance et le raisonnement, céder aux excès et aux images, 
suggérer les actions par l’imagination et se souvenir en per-
manence que « la puissance des mots est liée aux images 
qu’ils évoquent et tout à fait indépendante de leur signi-
fication réelle 1 ». Une fois encore, il nous faut souligner 
cette remarquable intuition de Le Bon : les mots qui font 
agir ne sont pas ceux que le leader a prononcés, mais les 
« mots intérieurs et les imaginaires » que son discours 
suscite. Je dirai même les mots « hallucinés » par les per-
sonnes qui l’écoutent. D’où l’exigence des discours de 
harangue d’être à la fois simples, simplifiés, ambigus et 
incitatifs à l’action. Le langage ici se réduit au mieux à un 
ensemble de signaux déclenchant une action à la manière 
du chien de Pavlov qui salive non seulement en présence 
de la nourriture, mais aussi en réponse à des stimuli qui 
lui sont associés. L’essentiel est là : « Le langage qui fait agir 
les foules est envahi par la pulsion de mort, le sens et la 
valeur sont détruits, décharnés de significations vitales, 
il siphonne les émotions du public comme un vampire 
s’abreuve du sang de ses victimes. » Nous retrouvons cette 
dégradation du langage des agitations politiques et de leurs 
pratiques sociales, hier sur les places publiques, dans les 
brasseries ou à la radio, aujourd’hui sur les réseaux sociaux, 
les plateformes des influenceurs et les chaînes de l’audio-
visuel fondées sur le plus petit dénominateur commun  
multiple.

1. Gustave Le Bon, Psychologie des foules, op. cit., p. 66.
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Le Bon ne cesse d’insister sur la parenté de cet état psy-
chologique avec celui de la « pensée primitive », affirmant 
sans cesse que : « Par le fait seul qu’il fait partie d’une foule, 
l’homme descend donc plusieurs degrés sur l’échelle de la 
civilisation 1. » Sous l’emprise de l’intolérance et de l’auto-
ritarisme, les foules finissent par passer des explosions de 
colère et de révolte à la servitude. Le Bon illustre sa thèse 
de nombreux exemples historiques où il décrit comment les 
foules éprises de liberté finissent par se donner un maître 
qui les opprime. Bonaparte en fut un exemple. Cette 
analyse des révoltes populaires par Le  Bon ne manque 
pas d’intérêt lorsqu’il souligne ce « respect fétichiste » des 
foules pour la tradition et leur « horreur inconsciente » 
des nouveautés politiques qui pourraient changer leur 
mode de vie. L’histoire de Naples m’en fournit quelques  
exemples.

Masaniello, pêcheur napolitain, joua un rôle significatif 
lors d’une révolte populaire en 1647. Presque par hasard, et 
par jeu, il devint le chef d’une insurrection populaire contre 
la domination oppressive des nobles et des classes privilé-
giées napolitaines protégées par l’Empire espagnol dont 
Naples faisait partie. La révolte, qui a commencé comme 
une protestation contre une nouvelle taxation sur les 
fruits, s’est rapidement transformée en une rébellion qui a 
conduit Masaniello à contrôler brièvement Naples et à faire 
trembler le vice-roi espagnol. Tout avait commencé comme 
un jeu : comme chaque année avec sa bande de gosses des 
rues, turbulents et affamés, Masaniello partait à l’assaut 
d’un château de bois qu’ils avaient échafaudé sur la piazza 

1. Ibid.
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Mercato, défendu par une autre troupe de guaglioni, ces 
gamins enrubannés et mâchurés en turcs. Et le jeu, cette 
année-là, avait rencontré la colère et le désespoir du peuple 
napolitain. De la prise ludique du simulacre à la conquête 
réelle de la ville, il n’y eut qu’un pas, un pas de « danse des 
ardents », celle de la misère et de l’humiliation qui défend 
chèrement sa liberté. La ville ne se révoltait qu’à cette 
condition de voir sa liberté menacée, par l’Inquisition par 
exemple ou par ces nobles napolitains qui s’engraissent sur 
le dos des pauvres « mange-herbe » en profitant de la pro-
tection des gouvernants espagnols. Alors, le pescatore trans-
forma le jeu et le feu de l’enfance en émeutes sanglantes, 
le capopopolo n’y alla pas de main morte, les têtes tom-
bèrent plus vite que de raison. Masaniello bénéficia d’une 
autorité charismatique dont il usa brutalement en faisant 
exécuter sommairement des citoyens napolitains qu’il 
considérait comme traîtres ou ennemis sans autre forme 
de procès. Une fois encore, il manqua à la révolte un sens 
et une cohérence politiques pour se transformer en révo-
lution. Le règne de Masaniello dura une dizaine de jours 
avant qu’il ne soit trahi et assassiné par des proches et après 
avoir eu des comportements extravagants, roi et bouffon 
à la fois. Le contrôle de la ville fut rétabli au profit des 
Espagnols et des nobles. Martyrisé, décapité et traîné en 
charpie dans Naples, Masaniello fut trahi par son peuple, 
jeté sur des monceaux d’ordures, puis une poignée de gua-
glioni récupérèrent et lavèrent le corps. La dépouille de 
Masaniello transportée dans l’église des Carmes fit l’objet 
d’une véritable vénération. Le nom de Masaniello est 
devenu un symbole de la « résistance » contre les oppres-
seurs. Il continue jusqu’à aujourd’hui à être adoré par les 
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lazzaroni (petit peuple) napolitains comme un héros popu-
laire mythique à Naples et au-delà 1.

Ce n’est pas la liberté révolutionnaire que réclame la foule 
napolitaine avec Masaniello, mais « que meure le mauvais 
gouvernement » (« mora il malgoverno ») puisqu’elle ajoutait 
ensuite : « Vive le roi d’Espagne » (« Viva il re di Spagna »). 
Cent cinquante ans plus tard avec l’appui des troupes fran-
çaises, les révolutionnaires napolitains tentent d’installer 
une République parthénopéenne 2, fondée sur les principes 
de liberté et d’égalité. Cette tentative de greffer une révo-
lution échoua lamentablement. Cette foule napolitaine, qui 
avait su de tout temps empêcher la mise en place des tri-
bunaux de l’Inquisition, déclina cette proposition de liberté 
et restaura le règne des Bourbons.

En somme, cette « psychologie des foules » de Gustave 
Le Bon, pour partisane qu’elle soit, nous permet de découvrir 
dans sa dynamique les ferments et la frénésie de la révolte. Et 
cette révolte ressemble étrangement dans ses modes d’action 
et de comportement au discours de l’agitateur politique. Ce 
n’est pas la révolution ou la réforme que veulent les foules et 
les agitateurs qui les séduisent, mais une sorte de « carnaval 
politique et culturel » où pendant un temps, mais un temps 
seulement, dans la rage et le désespoir, l’ordre social est ren-
versé, défait, pour être rétabli ensuite. L’émeute confine au 
rituel d’une fête et d’une célébration du chaos, en perma-
nence sous-jacent aux pratiques sociales, qui se termine par 
le rétablissement des pouvoirs en place. Lorsque la force, 

1. Jean-Noël Schifano, La Danse des ardents, ou la vie de Masaniello,  
Gallimard, 1986.

2. Vincenzo Cuoco, Histoire de la Révolution de Naples, Hachette/BNF, 2016 
[1807].
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que la révolte glorifie, n’a pas rencontré de sens politique, 
dans les deux significations du terme de « sens », direction et 
signification, elle se dissipe comme un rêve au réveil.

Les foules rêvent debout

Ces brefs exemples permettent de comprendre l’analyse de 
Gustave Le Bon : la foule est comparable à ces alouettes qui 
viennent se prendre dans le miroir du chasseur. Pour Le Bon, 
« les foules rêvent debout ». Ce faisant, il réduit les révoltes 
populaires à des « émeutes ». Or la « force » de la foule pour 
prendre « forme et sens » doit rencontrer le « politique ». 
C’est cette capacité révolutionnaire que Le  Bon conteste 
aux foules qui ne demeurent telles que lorsqu’elles ne sont 
pas parvenues à des débouchés politiques. Elles restent alors 
captives des images évoquées par les discours et les actes qui 
capturent leurs images intérieures.

Retenons enfin de ce texte de Le  Bon son insistance 
sur le « besoin religieux » des foules de se doter d’illusions 
auxquelles elles se doivent de « croire » pour pouvoir agir. 
Simplement, pour lui, les illusions ne sont rien d’autre 
que des « chimères », des « déifications de l’erreur », mépri-
sables, qui séduisent  les foules parce qu’elles sont « primi-
tives » : « Qui sait les illusionner est aisément leur maître ; 
qui tente de les désillusionner est toujours leur victime 1. » 
Les foules aspirent à « obéir » à un « meneur » qu’elles 
appellent par leurs révoltes et qui, toujours selon Le Bon, 
agit par l’affirmation répétée d’une croyance qui se propage 
par « contagion » au sein des foules influençables. De ce 

1. Gustave Le Bon, Psychologie des foules, op. cit., p. 71.
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fait, meneurs et croyances acquièrent du « prestige » auprès 
de l’âme collective qu’est la foule. C’est ici que Le  Bon 
apporte une précision que Sigmund Freud reprendra et qui 
a son importance pour rapprocher aujourd’hui les « réseaux 
sociaux » des foules d’hier : « La contagion n’exige pas la pré-
sence simultanée d’individus sur un seul point ; elle peut se 
faire “à distance” sous l’influence de certains événements 
orientant les esprits dans le même sens et leur donnant les 
caractères spéciaux aux foules 1. » Et Gustave Le Bon donne 
l’exemple de la révolution de 1848 qui, partie de Paris, s’est 
étendue à une grande partie de l’Europe.

Cette remarque de Le  Bon est d’importance si nous 
voulons bien admettre que les foules ne se réduisent pas à 
un regroupement d’individus sur un même lieu et encore 
moins à un facteur numérique. De ce fait nous pouvons 
admettre que nos réseaux sociaux aujourd’hui présentent 
bien des similitudes avec les foules d’hier. Par contre, en 
incluant la « révolution de 1848 » dans sa Psychologie des 
foules, Le Bon « rate » sa démonstration : la force des foules 
dans les révolutions trouve, au moins pour un temps, un 
« sens politique », un sens républicain en ce qui concerne 
celle de 1848. Il suffit de lire Gustave Flaubert 2 et Maurice 
Agulhon 3 pour savoir que 1848 n’est pas une succession 
d’émeutes de foules « primitives », mais la réaffirmation 
de principes libéraux, nationaux et laïques… avant que la 
révolution ne soit « ramassée dans le panier à salades » du 

1. Ibid., p. 80.
2. Gustave Flaubert, L’Éducation sentimentale, Garnier-Flammarion, 1985 

[1869].
3. Maurice Agulhon, 1848 ou l’apprentissage de la République, Seuil, 2002 

[1973].
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coup d’État du 2 décembre 1851. Les émeutes ne sont des 
foules que tant qu’elles n’ont pas trouvé leurs principes révo-
lutionnaires ou réformistes, c’est-à-dire tant qu’elles n’ont 
pas trouvé le langage révolutionnaire cohérent et ajusté à la 
situation de crise. Les réseaux numériques demeurent aussi 
une foule, fût-elle celle de lyncheurs ou d’ochlocrates, tant 
que leur force n’a pas rencontré du sens politique. Ce qui 
suppose que les humains ne réagissent plus seulement à des 
signaux du langage – slogans, codes, éléments de langage – 
mais qu’ils se parlent, dialoguent, créent, inventent une 
nouvelle manière de se représenter le monde. Faute de 
quoi, les foules demeurent conservatrices et réactionnaires. 
Ce que montrent les épisodes que j’ai relatés de l’histoire 
napolitaine.

Les « émeutes » que permet l’hyper-connexion des humains 
aujourd’hui témoignent d’un « désir d’une solution poli-
tique aux problèmes de notre civilisation en transition ; 
et, en même temps, de l’impuissance momentanée de la 
trouver ». Comparaison n’est pas raison mais il est bien 
difficile aujourd’hui de ne pas rapprocher notre situation 
sociale qui liquide 1 les institutions et les services publics des 
observations de Simone Weil sur l’Allemagne des années 
1932-1933 2. Dans les deux situations –  inégales sur plu-
sieurs autres points – se fait jour cette contradiction entre 

1. Gilles Deleuze écrit : « Nous entrons dans des sociétés de contrôle, 
qui fonctionnent non plus par enfermement, mais par contrôle continu et 
communication instantanée […]. Bien sûr, on ne cesse de parler de prison, 
d’école, d’hôpital : ces institutions sont en crise. Mais, si elles sont en crise, 
c’est précisément dans des combats d’arrière-garde […]. On essaie de nous 
faire croire à une réforme de l’école, alors que c’est une liquidation. » (Gilles 
Deleuze, Pourparlers, op. cit., p. 236-237.)

2. Simone Weil, Écrits sur l’Allemagne. 1932-1933, Payot, 2015.
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la nécessité d’une pensée politique exigée par les crises et 
l’impossibilité de la trouver dans les organisations politiques 
traditionnelles, conduisant plus volontiers à l’émeute qu’aux 
élections. D’où, aujourd’hui comme hier, les tentations 
nationalistes, autoritaires, terroristes, voire totalitaires. C’est 
précisément en ce point que bifurquent les héritages concep-
tuels de Gustave Le Bon et de Hannah Arendt. Lorsque les 
« foules » succombent aux suggestions des meneurs et des 
« prophètes du mensonge » qui, aujourd’hui, peuvent être 
« virtuels », c’est bien que la voie politique leur est barrée ou 
empêchée. La contagion des illusions et des croyances de ces 
« masses », sous l’emprise de langages simplifiés dépourvus 
de contradictions et de dialogues, excitées par des images et 
des imaginaires, bloque l’accès à un devenir politique. Alors, 
les dangers « totalitaires », sous une forme ou une autre, 
se profilent, et pour chaque individu l’emprise qu’il subit 
de ce « langage » des foules est à l’opposé des « récits » qui 
humanisent les humains par la grâce artisanale d’une parole 
vivante prenant sa source dans l’expérience vécue.

Du langage des foules au récit politique

Le récit qui recueille la part silencieuse de l’être, son 
noyau sensible, laisse sa place dans les foules et les réseaux 
sociaux aux connexions et excitations permanentes. Alors 
que le récit se révèle comme le « genre » d’un discours qui 
se raconte par le bouche-à-oreille, et transmet d’une géné-
ration à l’autre l’« expérience » de ce que l’on a vécu, le 
langage des foules et des réseaux sociaux ne demeure que 
le temps d’une actualité éphémère, le temps de la propa-
gande. Le récit est le point de « réel » de la parole que les 
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techniques d’information et de communication saturent 
dans nos sociétés techniques. C’est ainsi que nous pouvons 
être seuls ensemble. Hannah Arendt distingue la « solitude » 
de l’« isolement ». La solitude est indispensable à la pensée ; 
loin d’être isolé, l’homme qui pense pense avec autrui. La 
pensée est dialogue dans la solitude. La condition première 
de la pensée, rappelle Hannah Arendt, réside dans ce dia-
logue avec soi-même au sein duquel l’individu se divise. Et 
« c’est parce que je suis déjà deux en un, du moins quand 
j’essaie de penser, que, pour utiliser la définition d’Aristote, 
je peux percevoir dans l’ami un autre moi-même 1 ». Le récit 
fait « cahoter 2 » les langues a contrario des langages simplifiés 
et faussement unifiés de la propagande, de la publicité et de 
l’agitation.

La reconnaissance d’une pluralité à l’intérieur de l’in-
dividu et au cœur du social conditionne l’existence même 
du politique comme de la subjectivité. La foule psycholo-
gique ne saurait supporter cette « diversité » et cet « hété-
rogène » qui contredit la fausse unité qui la fonde. De plus, 
dans les régimes totalitaires, cette pluralité des singuliers se 
trouve effacée par la promotion d’un pseudo-sujet collectif 
– la race ou le peuple révolutionnaire – et la politique pro-
prement dite, comme la subjectivité, tendent à être détruites 
par l’isolement et la désolation.

Dans les tyrannies, les individus sont isolés, privés de 
liberté politique, et ne peuvent que se replier dans l’espace 

1. Hannah Arendt, Qu’est-ce que la politique ?, Seuil, 2014 [1995], p. 67.
2. L’expression est d’Édouard Glissant: « Nous devons “cahoter” dans le 

sens d’un cahot sur une route, mais aussi d’un chaos, de ce qui est chaotique. 
Nous devons cahoter tous les genres pour pouvoir exprimer ce que nous vou-
lons exprimer. » L’Imaginaire des langues, Gallimard, 2010, p. 30.
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privé de l’intimité. Un pas supplémentaire est accompli dans 
les régimes totalitaires lorsque la capacité même de penser est 
« entamée » par la destruction de la vérité des discours. C’est 
la perte du monde commun propre à la parole et à l’action 
politique qui atteint le sujet jusque dans son intimité. Il 
ne s’appartient plus. Il est « désolé ». En lieu et place de la 
pensée, la propagande lui fournit un monde simplifié, pré-
fabriqué qu’il partage avec la masse à laquelle il s’identifie. 
Le monde commun n’est plus à construire ensemble dans 
l’espace vivant de la parole contradictoire, il est donné, prêt 
à consommer, tout fabriqué, sans avoir à naître. Détaché de 
la tradition et des débats politiques du présent, l’avenir est 
fabriqué : « Après la révolution industrielle, avec le défer-
lement soudain et déconcertant de progrès techniques gigan-
tesques, […] on put alors commencer à parler de “fabriquer 
le futur” et de “construire et améliorer la société” comme 
s’il s’agissait de fabriquer des chaises ou des immeubles et 
d’améliorer l’habitat 1. »

Le monde, comme notre subjectivité singulière, n’est pas 
« donné », il demeure à « construire » en commun, et nous 
n’avons pas à nous contenter de le « fabriquer », nous devons 
le penser et le parler en respectant sa part d’imprévisible 
et de contingent. Le grand inquisiteur des systèmes totali-
taires, religieux ou idéologiques, nous « donne » le monde 
dans et par un prêt-à-penser. Peut-être les derniers résistants 
se souviendront-ils des analyses d’Hannah Arendt pour 
rendre compte et combattre les nouveaux totalitarismes ? 
À l’isolement politique des individus répond leur « déso-
lation » sociale. La désolation sociale est ce délitement, cet 

1. Hannah Arendt, Qu’est-ce que la politique ?, op. cit., p. 115.
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effondrement des liens sociaux tel que non seulement l’in-
dividu n’a plus personne pour agir avec lui mais qu’en plus il 
se trouve à l’écart de toute vie sociale : « L’isolement est cette 
impasse où sont conduits les hommes lorsque la sphère poli-
tique de leurs vies, où ils agissent ensemble dans la poursuite 
d’une entreprise commune, est détruite 1. » Ici commencent 
les conditions sociales et politiques qui prédisposent une 
société à voir installer en son sein un régime totalitaire.

Le monde prédigéré du modèle totalitaire vient en lieu 
et place de la politique et de la subjectivité détruites. Les 
humains deviennent « superflus », après avoir été rendus 
obsolètes par la technique, technique de propagande, d’es-
seulement et de désolation. Préalablement à la désolation, 
les sujets humains peuvent se trouver « agités » par des « pro-
phètes du mensonge » qui les prédisposent à l’emprise tota-
litaire pour tenter d’échapper au malaise de la vie moderne. 
L’agitation politique trouve dans les conditions existentielles 
de dépendance, d’angoisse, d’exclusion, d’insécurité, de 
solitude et de désillusion, les ferments de la peur à même de 
faire germer le désir fasciste. Les techniques sont palliatives 
à l’esseulement, elles fournissent des « artéfacts » de sécurité, 
de stabilité et de rationalité censés faire tenir ce qui reste 
de l’architecture du « monde d’hier ». Elles offrent ensuite 
des points d’appui précieux aux systèmes totalitaires. Nous 
comprenons mieux pourquoi les nazis qui étaient des réac-
tionnaires nostalgiques appendus aux traditions adoraient, 
dans le même mouvement, les technologies.

Dans un univers où les agitateurs effacent la différence 
entre le mensonge et la vérité, les chiffres, les images, les 

1. Hannah Arendt, Le Système totalitaire, op. cit., p. 225.
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ressources des techniques offrent un « virtuel » qui paraît 
plus vrai que nature. C’est le cheval de Troie d’une nou-
velle forme de totalitarisme culturel qui, aujourd’hui, utilise 
la « fascination » dont la technique est l’objet. Dans un 
monde où les techniques font alliance avec la bureaucratie 
et la marchandisation du vivant, une nouvelle illusion quasi 
religieuse émerge, laissant supposer qu’avec les techniques 
tout deviendrait possible : vaincre la maladie et la mort, per-
fectionner son corps à l’image des désirs, se débarrasser du 
travail, jouir sans entraves… et essayer de retarder l’immi-
nence de la catastrophe et du chaos tout en s’y précipitant 
aveuglément.

Les droits de la pensée humiliée 1

C’est la pluralité et la singularité des manières de vivre, 
d’éprouver et de dire le monde qui se trouvent compromises 
dans les systèmes totalitaires. La parole et la pluralité sont 
les conditions de cette faculté de penser, dont Hannah 
Arendt nous précise que, de toutes les facultés humaines, 
elle se révèle la plus politique. Admettre cette pluralité, cette 
singularité, c’est reconnaître que le champ du politique 
ne se résorbe pas dans la seule « nécessité » –  économique, 
théologique, « scientifique », technique, juridique  – mais 
qu’il se doit d’accueillir aussi « le contingent et l’imprédic-
tible ». C’est la parole partagée dans la pluralité des êtres, et 
des cultures, qui permet la création d’un monde commun 
sans lequel le « désert » s’installe. La psychologie se contente 

1. « Il y a toujours eu des hommes pour défendre les droits de l’irrationnel. 
La tradition de ce qu’on peut appeler la pensée humiliée n’a jamais cessé d’être 
vivante », Albert Camus, Le Mythe de Sisyphe, Gallimard, 1942, p. 40.
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de répondre à l’invitation sociale d’« adapter » les humains 
à ce désert. Elle ne le fait pas disparaître pour autant. 
Aujourd’hui, c’est le « numérique » qui assure ce rôle social 
naguère dévolu à la psychologie de contraindre les humains 
à s’adapter au désert.

La prodigieuse évolution des techniques, en particulier 
numériques, a renouvelé la tentation d’éduquer, de soigner 
et de gouverner par les « machines ». Au risque de bafouer les 
droits de « la pensée humiliée », évoquée par Albert Camus. 
La machine numérique n’est plus seulement le « moyen » 
formidable qui permet des avancées scientifiques et théra-
peutiques, elle devient une « finalité politique » qui sous-
trait aux humains leur capacité de juger et de « décider ». 
Cette technostructure militaro-financière fait des data le 
nouveau carburant des entreprises et des acteurs en charge 
de l’exploitation capitaliste des économies globalisées et des 
forces politiques fragmentées. Elle fabrique ce que Günther 
Anders nommait « des ermites de masse », consomma-
teurs de spectacles et de marchandises, dans un univers où 
« quand le fantôme devient réel, c’est le réel qui devient fan-
tomatique 1 ». Ce qui se perd en route n’est rien d’autre que 
cette fonction « poétique » du langage et ce pouvoir « perfor-
matif » de la parole dont la politique et la psychanalyse font 
leur médium. La connexion permanente a remplacé le récit 
dialogique. Nous sommes connectés tous ensemble, mais 
isolément. De nouveaux liens numériques deviennent pal-
liatifs à l’esseulement, au « désert » et en même temps ils en 
étendent l’empire. Les masses prises en charge par les algo-
rithmes sont dépossédées du politique qui n’existe que par 

1. Günther Anders, L’Obsolescence de l’homme, Ivrea, 2001 [1956], p. 123.
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la parole. De ce fait, toute introduction de la « parole » dans 
cette économie algorithmique devient un acte politique. 
Toute exigence d’en passer par les individus concrets et par-
lants constitue un acte de lutte contre le désert quadrillé par 
les technostructures abstraites. Il nous faut rétablir la chair 
dans ses droits politiques, à commencer par la chair de nos 
actes de parole.

L’esseulement, la désolation ne sont pas la solitude, 
mais cette désertion de la culture et de la politique réa-
lisée par nos « nihilismes » contemporains. Les techniques 
de gouvernement des autres et de soi-même obéissent aux 
exigences politiques et sociales de notre temps, celles d’en 
finir avec une démocratie qui passe par la parole et le débat 
contradictoire argumenté, de concilier les besoins de la 
société du spectacle et de la marchandise avec les nécessités 
d’un contrôle sécuritaire des populations, de censurer le 
champ du politique par un hédonisme de masse 1. Au risque 
de faire advenir un temps « post-démocratique 2 » installé 
sans coup d’État violent et subversif, mais insidieusement 
accepté par une société fascinée par les nouvelles religions 
de la transparence, de l’objectivité et de l’efficacité. Alors, 
arrive le temps où les hikikomori deviennent la norme. 
Arracher les humains à l’abstraction des écrans pour les 
précipiter sur les places publiques, dans leurs espaces d’af-
finités, constitue un acte politique. Faute d’offrir ces temps 
de regroupement « incarné » aux humains, ils tenteront 
toujours davantage de sortir de l’« abstraction sociale » par 
« l’émeute ». Il faut rétablir les droits des réunions en petits 

1. Hannah Arendt, Qu’est-ce que la politique ?, op.  cit. ; Michel Foucault, 
Histoire de la sexualité. 1 La volonté de savoir, Gallimard, 1994 [1976].

2. Colin Crouch, Post-démocratie, Diaphanes, 2013 [2005].
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groupes partout où cela est possible et exiger du temps 
pour cela.

Si nous voulons sortir de cet individualisme de masse 
où l’information est devenue un moyen de donner des 
ordres tout autant que le vecteur privilégié des techniques 
de publicité et de marketing, il nous faut d’abord sortir de 
l’isolement, rétablir les droits de la parole humiliée et refuser 
le « chiffrage » des humains permettant de les suivre à la 
trace et rappelant de sinistre mémoire les pratiques nazies. 
Nous pouvons refuser d’entrer dans des procédures for-
melles qui sont tout autant des « autoroutes de servitude » 
que du « travail fantôme 1 » œuvrant à notre propre alié-
nation. Ivan Illich a passé sa vie à analyser les conséquences 
d’un processus d’industrialisation du vivant qui s’est efforcé 
dans la modernité de redéfinir tous les besoins humains en 
termes de marchandises à consommer et fournies par des 
institutions et des professionnels qui les produisent en série, 
en suivant les consignes des experts et des protocoles de 
standardisation.

Le « travail industriel » devenant la source unique de tous 
les biens matériels et symboliques à la vie, il accomplit par 
la même occasion un « fuselage » des mêmes besoins en en 
faisant des besoins « transformés ». Ces besoins transformés 
se satisfont de « ressources transformées », et de « pensées 
transformées » également. Tout ce qui précède met en évi-
dence cette catastrophe d’un langage transformé et fabriqué 
pour pallier les nouvelles carences nées de nos conditions de 
vie. Ce processus de colonisation du vivant par les valeurs 
industrielles détruit les conditions sociales capables de 

1. Ivan Illich, Le Travail fantôme, op. cit.
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satisfaire tous les besoins d’une « vie de subsistance 1 » par des 
« activités vernaculaires », activités domestiques réalisées à la 
maison, en commun, et hors du champ de la vente ou du 
marché.

Cette « industrialisation » du vivant altère le langage, le 
soumet à une violence techno-bureaucratique qui, au nom 
de la vitesse et de l’efficacité, le dépossède de sa fonction 
poétique et de ses métaphores. Les procédures sociales 
aujourd’hui tendent éperdument à réduire les fonctions du 
langage à ces systèmes de signalisation abstraite des codes, 
langage-signe propre à certaines formes de psychoses et aux 
théories de l’information. Le vivant n’est présent au cœur des 
langues qu’à la condition d’accueillir le pouvoir des mythes 
et des métaphores comme une « rationalité imaginative 2 » 
qui a toute sa place dans la construction d’un monde 
commun. Les métaphores et les mythes font « objection » à 
la quantification et au positivisme anxieux de la production. 
Les procédures sociales formelles réduisant aujourd’hui 
nos échanges avec le monde à des signaux et à des signes 
de communication jouent sur les deux tableaux de l’alié-
nation : elles font de la qualité une propriété émergente de la 
quantité (à stocker et à traiter par les data) et dépouillent le 
langage de ses fonctions poétiques et mythiques. Il convient 
de rétablir culturellement et politiquement les droits de la 
pensée humiliée.

1. Ibid.
2. George Lakoff, Mark Johnson, Les Métaphores dans la vie quotidienne, 

Minuit, 1986 [1980], p. 202.
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Sortir des procédures

Sortir des procédures qui nous sont insidieusement 
imposées constitue un des premiers actes de « déprise » des 
langages aliénants qui nous offrent un monde qui a été vam-
pirisé par la modernité industrielle capitaliste. Un point 
intéressant, et non des moindres, dans les travaux d’Illich est 
de montrer que le « servage industriel » s’accompagne tou-
jours, pour pouvoir se pérenniser, de travaux « bénévoles », 
non salariés, comme les activités domestiques, sans les-
quels le salariat ne pourrait exister. Ces « travaux fantômes » 
sont l’ombre de l’esclavage industriel, ses conséquences et 
sa condition. En opposition frontale avec le vernaculaire, 
cette ombre de l’esclavage salarié ne cesse aujourd’hui de 
s’étendre, et on ne peut ici que souligner la sagacité d’Ivan 
Illich. Aujourd’hui, on s’auto-enregistre chez Ryanair – ou 
chez d’autres compagnies aériennes –, on choisit les caisses 
automatiques dans les supermarchés, on coche les items 
les plus stupides ou indiscrets pour s’inscrire dans un par-
cours de santé ou un parcours de formation, on remplit des 
questionnaires monumentalement stupides pour obtenir le 
remboursement de modiques sommes d’argent déjà payées 
(donc « prêtées » malgré nous) et autres pratiques sociales qui 
engorgent et étouffent notre quotidien, et surtout qui « sol-
licitent le travail fantôme du consommateur », pratiques qui 
ne cessent de s’étendre dans notre vie sociale. Les pratiques 
sociales d’autocontrôle prolifèrent à foison aux dépens des 
emplois qu’elles suppriment autant que les profits qu’elles 
permettent d’accroître en faveur des actionnaires en faisant 
« travailler » à leur insu les consommateurs. Progressivement, 
la cybernétisation de nos sociétés ne nous laisse plus aucun 
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choix. Nous occupons tous et tout le temps des emplois fan-
tômes, hier encore travaux salariés. Or, ne nous y trompons 
pas, c’est d’abord et encore dans nos lieux professionnels que 
ces pratiques sociales de travail fantôme d’autocontrôle se 
développent encore et encore, sous l’œil des machines algo-
rithmiques qui nous y obligent et d’un nouveau « clergé » 
qui nous y incite. Cette densification des normes, leur force 
et la violence de leurs prescriptions dans la conduite des 
conduites se sont de plus en plus étendues à « l’ensemble 
de la vie sociale et psychique ». Au point que nous trouvons 
« normal » de nous y soumettre. Le bénéfice est double pour 
le système capitaliste néolibéral de nos sociétés de contrôle : 
il fait travailler bénévolement le citoyen au profit de l’ac-
tionnaire et il l’habitue à se soumettre à des chaînes de pro-
duction automatique de ses actes sociaux ordinaires sous le 
contrôle des machines. C’est une version de la civilisation 
des mœurs qui désapprend aux citoyens à avoir à réfléchir 
pour agir et à s’acclimater au contrôle continu de ses actes 
par le dialogue avec les machines et leurs systèmes de trai-
tement de l’information. Nous retrouvons ici les « enclo-
sures » et la manière dont nous pourrions être dépossédés de 
nos biens les plus précieux, ceux de la liberté et de l’intimité.

Et si nous commencions par refuser de collaborer à 
notre aliénation en nous opposant à ces procédures qui 
« chiffrent » le vivant comme à ce « travail fantôme » non 
rémunéré ? « Cette résistance serait fortement politique et le 
refus partagé du “travail fantôme” constituerait une parole 
politique collective aux conséquences économiques immé-
diates. » Commencer par lancer un mot d’ordre (il n’est 
pas toujours possible de s’en passer) comme « un jour sans 
travail fantôme » par mois peut constituer le début d’une 
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insurrection symbolique. Il conviendrait ensuite de favoriser 
la création de réseaux, puis de groupes sur cette question 
aux conséquences sociales, économiques et politiques quasi 
immédiates. Comme mes lecteurs pourront le constater, 
je ne répugne pas au mélange des genres, du réseau social 
au groupe poétique, c’est ma conception de la « créoli-
sation des résistances » qui s’inscrit dans le sillon des travaux 
d’Édouard Glissant et Patrick Chamoiseau. Une « grève » des 
travaux fantômes en ville comme à la maison, « ça aurait de 
la gueule » quand même ! Et aucun risque d’affrontements 
entre la police et les black blocks.

Déjà des formes de « résistance » émergent qui s’opposent 
aux nouveaux pouvoirs politiques. Pour exemple, en 2013 
est né un réseau baptisé Écran total qui fédère des collectifs 
de professionnels de l’élevage, de l’éducation, du travail 
social, de la médecine, des métiers du livre, de l’artisanat ali-
mentaire, refusant le fichage électronique de leurs métiers. 
Ces professionnels s’opposent à l’introduction forcée de 
l’informatique gestionnaire dans leurs métiers, logique qui 
dégrade les relations sociales, standardise le travail, confisque 
le savoir-faire à partir du traitement algorithmique de 
données statistiques recueillies par la force des règlements. 
Ils constatent que les dispositifs informatiques intégrés dans 
leurs pratiques masquent des rapports de pouvoir et de 
domination. Cette résistance sociale et politique à la gestion 
par ordinateur des actes de leurs métiers est partie d’un 
refus d’éleveurs de brebis et de chèvres qui avaient décidé de 
désobéir à la directive européenne qui les obligeait à poser 
des puces électroniques à l’oreille des bêtes.

Ce refus de gérer les actes professionnels en se conformant 
à l’esprit et aux normes formelles et technico-financières de 
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la grande industrie est une véritable « résistance politique » 
aux modes de gouvernement du capitalisme néolibéral 1. Le 
projet de gouverner l’humain par la technique a nourri les 
idéologies de progrès autant que les pratiques des totalita-
rismes les plus meurtriers. La « terreur rationnelle », comme 
l’écrivait Camus, exige que tout réel soit rationnel et que 
tout rationnel soit réel. « Tout est possible », nous pro-
mettent les techniques et les sciences contemporaines. À 
quoi nous pourrions répondre, « non, tout n’est pas possible, 
tout se discute ». « Ici commence la révolte, non pas celle 
des émeutes, mais celle des révolutions, non pas d’une foule 
mais d’un peuple. »

Tout au long de ce chapitre, j’ai développé, à partir du 
texte de Gustave Le Bon, une analyse de cette fascination 
des foules et des réseaux pour des langages d’action dont les 
effets et la puissance dépendent des images qu’ils offrent. Le 
rapprochement que l’on peut faire avec les discours de pro-
pagande et d’agitation me semble évident. Dans les deux cas 
il s’agit de faire « rêver debout » et de vendre au public et aux 
auditeurs les images à même de susciter en eux le besoin 
d’agir en empruntant le chemin que les « meneurs » ont déjà 
balisé pour eux. Ce pilotage manipulatoire des conduites est 
rendu possible grâce aux capacités des agitateurs d’extraire 
de la foule les représentations préconscientes et incons-
cientes du matériau dont ils ont besoin pour vendre leur 
propagande.

C’est précisément en ce point que la thèse de Léo 
Löwenthal me paraît très pertinente et forte lorsqu’il affirme 
que les aliénations des foules aux meneurs et agitateurs 

1. Cf. le site : appeldesappels.org
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s’inscrivent en contrepoint de l’émancipation que permet la 
psychanalyse. Les processus d’assujettissement émotionnel 
procédent à l’inverse d’une psychanalyse : « Je qualifierais 
fondamentalement la technique de l’agitation comme une 
“psychanalyse à l’envers”. […] Cela rend les gens névrosés 
et psychotiques et, en fin de compte, complètement dépen-
dants de soi-disant leaders. J’ai tenté de traduire les stimuli 
manifestes de ces agitateurs dans leur signification réelle 
[afin] de démasquer les pulsions agressives et destructrices 
cachées derrière cette rhétorique 1. »

Peut-être est-ce aussi parce que notre culture baigne dans 
le langage de l’agitation publicitaire et politique qu’elle 
renoue si grossièrement avec un « anti-psychanalysme pri-
maire » ? Sans devoir disculper les psychanalystes de la part 
qui est la leur dans la crise que la psychanalyse connaît 
aujourd’hui dans son rapport à l’opinion publique, je me 
demande – avec Theodor Adorno 2 – si l’hostilité à son égard 
ne consiste pas précisément de la réflexion critique sur soi à 
laquelle elle invite. La psychanalyse ne parvient pas toujours 
à créer les effets d’émancipation que nous serions en droit 
d’attendre de sa méthode. Nombreuses en sont les raisons 
que je ne saurai traiter ici. À commencer par ce rappel 
d’une évidence : ses effets dépendent d’une méthode mise 
en acte par des humains qui ne se montrent pas toujours à la 
hauteur de leur fonction. De même, son chemin se fait avec 
des humains en souffrance auxquels on ne saurait promettre 
les bénéfices de liberté qu’ils pourront en obtenir. Une chose 
est sûre, une psychanalyse qui n’a pas été trop inégale à sa 

1. Léo Löwenthal, Norbert Guterman, Les Prophètes du mensonge, op. cit., 
p. 49.

2. Theodor W. Adorno, « Que signifie : repenser le passé ? », op. cit.
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méthode relève d’un « désir de création ». Et, comme pour 
toute création, le résultat ne saurait être garanti à l’avance. 
Ce qui à notre époque frénétiquement engouffrée dans la 
folie du « tout contrôle » passe mal et permet au « style para-
noïaque » de s’en donner à cœur joie pour en dénoncer les 
abus et la non-scientificité. Sans avoir à ouvrir ici un débat 
auquel j’ai déjà largement contribué, je voudrais retenir 
les analyses de Léo Löwenthal et de Theodor Adorno : les 
perversions politiques du langage qui permettent l’emprise 
sur des individus ou des masses constituent « une psycha-
nalyse à l’envers », créent une dépendance (au toxique, ai-je 
ajouté) en contrepoint d’une méthode qui permettrait, sans 
toujours y parvenir, de « défaire ces liens » en analysant ce 
qui les produit. Comment se déprendre des perversions 
politiques du langage ? C’est précisément en ce point qu’il 
nous faut comprendre, comme l’analyse Theodor Adorno, 
que les identifications et le narcissisme collectifs auxquels 
parviennent les groupes nationalistes ou extrémistes ne 
sont jamais « anéantis », ils subsistent dans l’inconscient 
et acquièrent une puissance imaginaire particulière qui ne 
demande qu’à être réveillée à l’occasion de certaines situa-
tions. Ce à quoi nous assistons dans notre histoire contem-
poraine. Comment défaire ces liens qui nous attachent à ce 
pouvoir maléfique du désir fasciste ?
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« La lutte contre le chaos n’est que l’instrument 
d’une lutte plus profonde contre l’opinion, car c’est 
de l’opinion que vient tout le malheur des hommes. »

Gilles Deleuze, Félix Guattari, Qu’est-ce que la philosophie ?  

Ne pas perdre la tête

Après avoir commenté le texte de Gustave Le  Bon, non 
sans souligner la répulsion de cet auteur à l’endroit des masses, 
Freud retient de cette lecture deux facteurs explicatifs de l’ali-
gnement des individus sur l’âme collective, leur relâchement 
à contrôler leurs pulsions et leur abandon aux impulsions pri-
mitives de l’affectivité : « la contagion des émotions » et « l’ap-
titude à la suggestion ». L’explication traditionnelle, qui court 
chez plusieurs auteurs de cette époque, est de considérer que 
la « foule psychologique », l’« âme collective de la masse », obéit 
à une tendance native des humains à l’« imitation ». C’est cette 
imitation qui détermine une suggestibilité particulière des 
masses. Les individus, fondus dans la masse psychologique, 
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se trouvent dans un « état hypnotique » semblable à celui dans 
lequel les neurologues peuvent plonger leurs patients. Et dans 
cet état de suggestion, les individus plongés dans la masse 
deviennent des êtres influençables et obéissent aux automa-
tismes des leaders à la manière des patientes hystériques chez 
lesquelles le médecin peut provoquer des troubles, des transes, 
des anesthésies ou les en guérir.

Freud ne manque pas alors de rappeler les discussions 
scientifiques qu’il eut au début de sa carrière avec l’École 
de Nancy, laquelle expliquait tous les symptômes des hys-
tériques par la suggestibilité et la suggestion. Il rappelle sa 
« révolte contre le fait que la suggestion, qui expliquerait 
tout, devrait elle-même être dispensée d’explication 1 ». 
D’où viennent la force et l’influence de la suggestion qui 
produit les symptômes chez les hystériques ou les fait dispa-
raître ? D’où viennent la force et l’influence de la suggestion 
qui constitue l’âme collective des masses ? La réponse de 
Freud est sans appel : « Ce sont les liens d’Éros, les relations 
d’amour qui constituent l’essence de l’âme collective des 
masses. » Ce serait donc des forces libidinales qui, cachées 
derrière le paravent de la suggestion, agiraient pour former 
une « âme collective » au sein de laquelle l’individu renon-
cerait à ses particularités « pour l’amour des autres » et par 
soumission énamourée au leader.

Je laisserai ici de côté l’analyse que Freud propose pour 
ces deux foules conventionnelles que sont l’Église et l’Armée 
pour ne retenir que sa thèse sur la fonction de pare-exci-
tation du leader permettant de tenir les individus à l’abri de 

1. Sigmund Freud, « Psychologie des masses et analyse du moi » [1921], in 
Œuvres Complètes. Psychanalyse. XVI. 1921-1923, PUF, 1991, p. 28.
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la « panique ». Ce qui caractérise une panique, c’est que, pré-
cisément, elle est bien souvent hors de proportion avec les 
dangers qui la menacent réellement et qu’elle se déclenche 
souvent à la suite de causes insignifiantes. Cette désa-
grégation de la foule en panique fait suite à la disparition 
des liens qui attachaient entre eux ses membres. C’est par 
exemple le cas lorsque le chef d’une armée est tué. Freud 
rappelle l’épisode biblique célèbre de Judith et Holopherne. 
Ce général assyrien assiégeait la cité de Béthulie qui fut 
sauvée de l’assaut de l’armée par une ruse de la belle Judith. 
Elle gagna la confiance d’Holopherne en le séduisant, elle 
l’enivra et le décapita avec l’aide de sa servante et exposa sa 
tête du haut des remparts. Le chef ayant perdu la tête, c’est 
tout le corps d’armée qui prend la fuite car les liens entre les 
soldats se défont, et ce, quel que soit par ailleurs l’avantage 
militaire qui était le leur. La masse de l’armée assyrienne est 
brutalement sortie de cet « état d’hypnose » que constitue 
l’allégeance à son chef, sa confiance et son lien libidinal. La 
contagion qui s’empare d’une foule soumise au phénomène 
de panique se manifeste lorsqu’un danger la menace et 
qu’elle se trouve en proie à un processus de « désagrégation » 
faute d’un chef, d’un repère, d’un fétiche, d’une idéologie 
pour faire tenir ensemble les individus. La dépendance à 
cet objet unifiant la foule morcelée se révèle comparable à 
l’image dans le miroir qui tient à distance le morcellement 
des pulsions partielles, le chaos, le bouillonnement des exci-
tations. Ce qu’aiment les individus dans une foule ou un 
groupe, c’est cette illusion d’unité que leur donne un objet 
commun, partagé, qui parvient à tenir à distance le chaos et 
les angoisses de morcellement et de néantisation qu’il par-
vient à contenir. Ce chaos se tient « à l’arrière » de l’objet qui 
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« cimente » le groupe et se révèle au moment de la chute de 
l’illusion groupale 1. De là viennent l’attachement et la sou-
mission des individus à l’objet, personne ou idéal, et leurs 
identifications des uns aux autres. Ce qui est la base pratique 
de la relation d’hypnose à laquelle Sigmund Freud compare 
l’âme affective des foules.

La soumission que l’hypnotisé manifeste à l’endroit de 
l’hypnotiseur, sa docilité, son absence de critiques, sont 
comparables, écrit Freud, à un état amoureux où l’objet 
d’amour se trouve idéalisé, enrichi d’une part narcissique 
que l’amoureux lui a cédée. Freud reconnaît dans l’hypnose 
l’existence de composantes qu’il nomme « mystiques », rap-
pelant cette paralysie de la volonté qui se saisit d’un être 
vulnérable face à un être surpuissant, comparable, dit-il, 
« à l’hypnose d’effroi des animaux 2 » face à un danger qui 
les terrorise et les sidère. Cet objet idéalisé, que Freud après 
Le Bon, désigne comme le « meneur » de l’« âme collective » 
vient à la place de l’« idéal du moi » de chaque individu, en 
conséquence de quoi ils peuvent « s’identifier » les uns aux 
autres, renoncer, un temps, à leurs particularités et se sou-
mettre ainsi à l’état hypnotique de l’« âme collective » de la 
masse. C’est ce même état psychique du patient qui confère 
à l’hypnotiseur un pouvoir d’influence. C’est ce même état 
psychique de l’« âme collective » des foules qui les conduit à 
obéir aux meneurs ou à se laisser influencer par les agitateurs 
et les propagandistes.

1. Didier Anzieu, « L’illusion groupale », Nouvelle revue de psychanalyse, 
no 4, 1971 ; René Kaës, L’Appareil psychique groupal, Dunod, 2010 [1976].

2. Sigmund Freud, « Psychologie des masses et analyse du moi », op. cit., 
p. 53.
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Laissons pour l’instant de côté la question de savoir si, 
aujourd’hui encore, ce modèle freudien des « masses » suf-
firait à expliquer la dépendance des foules à leurs meneurs. 
La fragmentation des liens sociaux, la pulvérisation des 
attaches, l’atomisation des individus, nous contraignent, 
vraisemblablement, à quelques révisions de la doctrine. 
Retenons pour l’instant ce qui demeure, au moins de mon 
point de vue, indiscutable : la pulsion grégaire conduit les 
humains, dans certaines situations, à se conduire comme 
des « automates » soumis à l’emprise d’une suggestion com-
parable à l’état d’hypnose qui peut les amener à relâcher 
leurs contrôles pulsionnels, et dans certaines circonstances 
peut aller jusqu’à en faire des « exécuteurs 1 », des tueurs de 
masse. Transformer les humains en automates obéissants 
ne relève plus d’Éros mais de Thanatos. Et cela est rendu 
possible pour tenir à distance les angoisses du chaos et la 
panique qui surgit quand la masse « perd sa tête ».

Au point où l’analyse freudienne de « la psychologie des 
masses » nous conduit, avec son hypothèse d’une structure 
érotique constituant les liens de l’« âme collective », il est 
nécessaire d’envisager rapidement les rapports entre l’em-
prise, l’état hypnotique et la relation amoureuse. De ce fait, 
si l’état amoureux peut être rapproché de la psychologie des 
masses –  devenant selon la proposition freudienne « une 
masse à deux » –, alors, en contrepartie l’état amoureux, tel 
qu’il apparaît, par exemple, au cours d’une analyse pourrait 
en retour mieux nous permettre de comprendre les pro-
cessus psychologiques à l’œuvre au sein des masses et des 
réseaux sociaux. Dans tous ces cas, un principe explicatif 

1. Harald Welzer, Les Exécuteurs, op. cit.
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me paraît très pertinent : l’hypnose d’effroi, la paralysie 
face à un danger ou une menace, explique la soumission 
à un meneur, une doctrine ou un amant passionnément 
aimé. Et lorsque cet « objet » fétiche chute –  comme avec 
la décapitation d’Holopherne  –, c’est la « panique ». Cette 
panique, qui surgit à ce moment-là, est celle-là même qui 
a produit le lien passionnel. Nous retrouvons en aval du 
phénomène ce qui l’a produit en amont et qui produit les 
phénomènes d’emprise. Évoquer l’emprise, qu’on le veuille 
ou non, revient à évoquer une perte d’autonomie de soi, un 
abandon de son esprit critique et de sa volonté au bénéfice 
d’un autre, d’une foule, d’une personne ou d’une croyance. 
C’est d’entrée de jeu évoquer un « phénomène de pos-
session » d’individus qui ne se possèdent plus eux-mêmes et 
obéissent, comme des « automates », à un autre pouvoir qu’à 
celui de leur volonté. J’ai rappelé en ce sens la parenté entre 
les phénomènes de foules, ceux de l’hypnose et enfin les res-
sorts de l’état amoureux.

Emprise, hypnose et transfert

L’émergence de la psychanalyse à la fin du xixe siècle 
surgit de la crise de la civilisation libérale qui met à mal le 
sujet rationnel et responsable des Lumières 1. Cette niche 
écologique d’où survient la découverte freudienne a une 
importance considérable, constitue un « facteur favorisant » 
permettant de faire le lien entre des domaines jusque-là 
séparés : l’emprise des phénomènes de possession des spirites, 

1. Carl E. Schorske, Vienne fin de siècle. Politique et culture, Seuil, 1983 
[1961] ; Roland Gori, L’Individu ingouvernable, op. cit.
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la clinique de l’hystérie, l’émergence des troubles de la per-
sonnalité multiple et des fugues pathologiques 1, la puissance 
des phénomènes hypnotiques des foules et des individus, 
l’imitation sociale et l’état amoureux. Gabriel Tarde fait des 
« lois logiques de l’imitation » le fondement du lien social : 
« À la question que nous avons posée en commençant : 
Qu’est-ce que la société ? nous avons répondu : c’est l’imita-
tion. 2 » Les croyances, les opinions procèdent d’un hypno-
tisme collectif, à mille lieues de l’autonomie d’une volonté 
individuelle. Le sujet responsable et autonome des Lumières 
se trouve contesté par bien des phénomènes sociaux et psy-
chologiques en cette fin du xixe siècle 3.

Alors même que le xixe siècle affirme ses préférences 
académiques pour les savoirs positifs, lesquels tendent 
– comme aujourd’hui – à réduire le sujet à son cerveau ou à 
sa fonction économique, les phénomènes occultes pullulent 
un peu partout en Europe, somnambules et médiums, 
états de transe et sommeil magnétique. Cet « autre monde » 
parallèle aux savoirs positifs les remet en question, les 
mine, les assiège. Le siècle attendait le règne de la raison et 
de la science. Il rencontre l’hystérie, les phénomènes para-
normaux et la suggestion. L’hystérie et les terreurs révolu-
tionnaires hantent les esprits. L’ombre de la Commune 
planera longtemps encore sur la fin du xixe siècle. Comment 
se déclenchent les révolutions, l’engouement des foules 
révolutionnaires ? Comment certains patients peuvent-ils 
sortir d’eux-mêmes par le somnambulisme ou se mettre sans 

1. Ian Hacking, Les Fous voyageurs, op. cit.
2. Gabriel Tarde, Les Lois de l’imitation. Étude sociologique, Elibron Clas-

sics, 2005 [1890], p. 82.
3. Roland Gori, L’Individu ingouvernable, op. cit.
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le vouloir dans des états de transe, ou encore se retrouver 
divisés en personnalités multiples ? L’hystérie devient le mot 
à la mode qui jette une lumière sur les ténèbres du siècle 
et son caractère suggestible la clé qui expliquerait l’emprise 
dont elle se fait l’objet.

L’hystérie connaît son « paroxysme » –  l’expression est 
de Nicole Edelman 1 – aux débuts de la iiie République, et 
devient un objet de curiosité extraordinaire avec les leçons 
cliniques de Charcot à la Salpêtrière. Le sujet humain, 
comme la société, est parcouru de lignes de fracture qui ne 
laissent plus aucune illusion sur la superbe unité ration-
nelle et autonome des individus et des peuples. Pierre Janet 
et d’autres cliniciens rapportent l’existence de personna-
lités multiples qui surgissent « automatiquement » dans la 
conscience et l’existence des individus. L’hystérie, dans et 
par ses métamorphoses, incarne mieux que n’importe quelle 
autre expression passionnelle l’« éthos » d’une époque et ses 
désirs les plus refoulés. L’image que renvoie l’hystérique à 
la société qui tente de la capturer dans ses nouveaux dispo-
sitifs est celle d’une division, division fondamentale entre la 
volonté d’un sujet et son asservissement à des forces occultes 
de persuasion, de suggestion et de manipulation. Division 
entre les arrogances de la science et du droit, et leur impuis-
sance à venir à bout des phénomènes hystériques. C’est en 
ce sens que l’on peut dire que l’hystérie fut la compagne 
originelle de la psychanalyse. Toutes deux ont détrôné le 
sujet éclairé par sa raison et guidé par l’autonomie de sa  
volonté.

1. Nicole Edelman, Voyantes, guérisseuses et visionnaires en France. 1785-
1914, Albin Michel, 1995, p. 13.
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Au moment où politiquement, la question de la liberté 
se pose dans des termes nouveaux, toujours davantage arti-
culée aux notions de sécurité et de nécessité, au moment où 
scientifiquement et intensément, cette question de la liberté 
se pose face aux déterminations organiques et économiques, 
au moment où cette même question se pose dans la sou-
mission des volontés individuelles à celles des autres, hyp-
notiseurs, spirites ou médecins, la psychanalyse émerge. Elle 
émerge comme un nouveau type de savoir et de pouvoir 
thérapeutique susceptible d’éclairer les « énigmes » d’un 
sujet rationnel qui travaille contre lui-même. Ce sujet qui 
travaille contre lui-même ouvre paradoxalement à la recon-
naissance d’une autre forme de liberté, que Freud nomme 
contre-volonté, et que nous appelons « désir ». Désir dont 
le sujet se dépossède en faisant de l’Autre le lieu qui le 
détermine, la cause de ce qui le meut. Cause qui est tout 
autant « accusation » et qui fait de toute possession, amou-
reuse, démoniaque ou d’emprise sociale, une « dépossession 
primordiale ». L’emprise suppose une « déprise » de soi, de sa 
volonté, de sa subjectivité au profit d’un Autre. Et c’est par 
la voie de l’hypnose et de l’amour que la découverte psycha-
nalytique eut lieu. L’hystérie met du désordre dans les récits 
du monde et, par le chaos qu’elle produit, incite à de nou-
velles créations dont la psychanalyse fut un des plus beaux 
rejetons.

« Vous me prenez pour un autre »

Il suffit de relire les textes freudiens pour se rendre compte 
de la dette de la psychanalyse, non seulement à l’endroit 
de l’hypnose, mais aussi de la « séduction mutuelle » que 
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le dispositif favorise. Chaque partenaire de la relation thé-
rapeutique se défend avec les moyens du bord, ceux de sa 
névrose, de cette séduction « expérimentale ». Thomas Szasz 
(1963) et Léon Chertok (1967) ont chacun, à leur manière, 
insisté sur la « fonction défensive » que pouvait prendre la 
production du concept de « transfert » chez Freud, produit 
du rejet d’une situation fortement émotionnelle dans 
laquelle il se trouvait impliqué et qui menaçait sa relation 
à sa femme, Martha. Cette interprétation n’est qu’à demi 
satisfaisante. Elle ne nous informe en rien sur la spécificité 
de la cure psychanalytique et du risque « érotomaniaque » de 
celui qui prétend « lire dans les pensées » d’autrui et donner 
un sens à sa conduite.

Conrad Stein 1 remarque qu’il n’est qu’à lire le cas de 
Katharina dans les Études sur l’hystérie 2 pour prendre 
conscience de cette séduction mutuelle entre la servante de 
l’auberge où Freud est descendu, et le déchiffreur du sens 
des symptômes hystériques. Katharina s’est approchée de 
la table de Freud pour une consultation. Il a été séduit par 
cette jeune servante et lui a sacrifié son temps de repos. En 
échange elle lui livra la clef de ses symptômes. C’est bien 
souvent de cette manière que commencent les analyses… 
et les histoires d’amour, par une séduction mutuelle. Les 
choses auraient pu en rester là, si Sigmund Freud n’avait 
pas découvert ce qui se trouve « à l’arrière » de ces relations 
d’emprise et de séduction avec la découverte du transfert. Ce 

1. Conrad Stein, « De la séduction à la névrose de transfert, ou la liberté 
obligée », Études freudiennes, no 27, 1986, p. 113-126 ; Conrad Stein, Effet 
d’offrande, situation de danger. Sur une difficulté majeure de la psychanalyse, 
Études freudiennes, 1988.

2. Sigmund Freud, Joseph Breuer, Études sur l’hystérie, op. cit.
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concept, qu’on le veuille ou non, qu’on le déplore ou qu’on 
s’en réjouisse, met en évidence par quels processus les sujets, 
individuels et collectifs, s’aliènent et de ce fait comment ils 
peuvent parvenir à se déprendre de cette capture. Ce qui ne 
veut pas dire que d’avoir découvert le concept de transfert 
permette pour autant de se déprendre facilement du phé-
nomène puisqu’« en dessous » ou « en arrière » du transfert 
grouillent les forces obscures du chaos.

L’émergence même du concept de « transfert » montre 
qu’il fut élaboré face aux angoisses de séduction, du pra-
ticien comme du patient. Dans son « autoprésentation » de 
1925, Freud rapporte le phénomène qui l’a conduit à cette 
découverte, à ce concept. Après avoir rappelé la fuite de 
Joseph Breuer devant l’état d’« amour de transfert » d’Anna 
O., il relate une expérience qui l’a conduit à abandonner 
l’hypnose : « Une fois où j’avais délivré de sa souffrance, en 
faisant remonter son accès de douleur à sa causation, une de 
mes patientes les plus dociles, chez qui l’hypnose avait rendu 
possibles les plus remarquables prodiges, elle me passa en 
se réveillant les bras autour du cou. L’entrée inopinée d’une 
personne de service nous dispensa d’une pénible explication, 
mais dès lors nous renonçâmes, par une convention tacite, à 
la poursuite du traitement hypnotique. » La véritable décou-
verte est dans les passages suivants de ce texte : « Je fus assez 
de sang-froid pour ne pas mettre ce hasard au compte de 
mon irrésistibilité personnelle et estimai avoir maintenant 
saisi la nature de l’élément mystique qui était à l’œuvre der-
rière l’hypnose 1. » C’est donc l’Amour qui se cache derrière 

1. Sigmund Freud, « Autoprésentation » [1925], in Œuvres Complètes. Psy-
chanalyse. XVII. 1923-1925, PUF, 1992, p. 75.
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l’apparente docilité des patients, comme des individus dans 
la foule. Le prestige du thérapeute comme du leader ne se 
révélant que comme la cristallisation des attentes et des 
espoirs de ceux dont ils prennent en charge les conduites. 
C’est à ce défi que Freud s’est trouvé confronté.

Le terme « amour de transfert » demeure en marge du 
paragraphe dans le texte de Freud relatant l’incident avec 
cette si « docile » patiente. Nous le trouvons dans un des 
paragraphes précédents, en liminaire, à propos des rela-
tions d’Anna O. et de Breuer. Ils étaient dans une « relation 
d’amour de transfert » devant laquelle Joseph Breuer, son 
psychothérapeute, a pris la fuite. Dans le cas de Freud, l’ir-
ruption du tiers, « la personne de service », à laquelle Freud 
fait référence, incarne, d’une certaine façon la distance 
symbolique qu’il faut prendre pour éviter le phénomène 
érotomaniaque. L’émergence d’un tiers symbolique peut per-
mettre de se « déprendre de l’illusion érotomaniaque par une 
affirmation » : « ce n’est pas moi qui l’ait séduite », « ce n’est 
pas moi qu’elle aime c’est un Autre ». En même temps que 
le concept disculpe Freud de sa propre implication dans la 
situation, il produit un écart, un déplacement, un transport 
vers un ailleurs, une traversée dont le mot Übertragung, 
transfert, porte la trace, il ouvre la voie de la découverte de 
la psychanalyse, mais aussi celle de la « liberté ». Que Freud 
se disculpe à ce moment-là d’une séduction, qu’il se dégage 
en imputant à l’hypnose la charge de l’excitation sexuelle, 
est une évidence. Il se libère ainsi du risque érotomaniaque 
que fait courir le traitement. C’est une découverte qui va 
bien au-delà de la psychanalyse. Tout aimé n’est pas aimé 
pour lui-même mais en tant qu’Autre situé en arrière de sa 
personne.
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La situation paradoxale de la cure, ou à l’époque, de 
l’hypnose, suscite « une illusion – l’Autre lit en moi comme 
dans un livre ouvert et mes pensées sont produites sous sa 
dictée – »  et tout le dispositif thérapeutique s’installe sur 
cette croyance. Le transfert, comme relation de séduction, 
voire d’amour, est l’élaboration de cette dépossession de soi 
en faveur d’un Autre auquel le patient prête un prestige, un 
charisme, la charge psychologique de connaître le sens de 
ce qu’il dit, de ce qu’il fait, de ce qu’il est. C’est une passion 
ontologique 1 qui engage l’être du sujet cherchant en un 
autre cet Autre dépositaire du savoir de son existence. C’est 
ce même état psychique du patient qui confère à l’hypno-
tiseur un pouvoir d’influence. C’est ce même état psychique 
de l’« âme collective » des foules qui les conduit à obéir aux 
meneurs ou à se laisser influencer par les agitateurs et les 
propagandistes.

L’érotomanie comme antipsychanalyse

Dans une cure psychanalytique, et ailleurs, les choses 
« dérapent » à partir du moment où le thérapeute ou le 
leader politique prennent le « risque érotomaniaque » d’ou-
blier qu’ils ne sont que les supports d’une image qui captive 
les sujets, qu’ils ne sont que l’image saisissante qui remplit et 
obsède l’esprit 2. Les dérapages du transfert qui conduisent cer-
tains praticiens à prendre pour eux l’Amour, la soumission, la 

1. Roland Gori, Logique des passions, op. cit.
2. Cette formule est de Gustave Le  Bon lorsqu’analysant la soumission 

des foules aux meneurs, il écrit : « Ce ne sont donc pas les faits eux-mêmes 
qui frappent l’imagination populaire, mais bien la façon dont ils se pré-
sentent. Ces faits doivent par condensation, si je puis m’exprimer ainsi, pro-
duire une image saisissante qui remplisse et obsède l’esprit. Connaître l’art 
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docilité produite par ce dispositif, démontrent parfaitement 
l’antinomie des deux positions. On ne peut être à la fois 
analyste et maître, à la fois celui qui se libère de l’érotomanie 
primordiale du psychisme humain et celui qui y cède. Le 
concept de transfert « défait » l’illusion érotomaniaque de la 
cure et éclaire d’un jour nouveau les dérapages historiques 
des disciples qui ont eu des relations érotiques avec leurs 
patientes. Ce faisant, à rebours de la découverte de Freud ils 
ont pris pour eux-mêmes ce qui s’adresse à l’Autre. Et ont 
entravé les processus d’émancipation que permet la cure. 
Ces « dérapages » ont participé à discréditer la psychanalyse. 
À juste raison, puisqu’ils montrent comment un praticien 
en vient à renoncer à son art pour son petit plaisir. À tort, 
lorsqu’ils sont l’occasion de discréditer la méthode dont la 
transgression par le praticien démontre justement le bien-
fondé de ses principes théoriques.

Une vaste littérature 1 a déjà été consacrée aux « déra-
pages » des relations analystes/analysants dans les situations 
de cure et dans l’histoire du mouvement psychanalytique, 
je ne saurais y revenir. Ces « dérapages » sont inadmissibles 
et privent doublement de la possibilité de poursuivre le 

d’impressionner l’imagination des foules, c’est connaître l’art de les gouver-
ner. » Gustave Le Bon, Psychologie des foules, op. cit., p. 46.

1. Cf. en particulier les trois tomes de la Correspondance entre Freud 
et Ferenczi (Calmann-Levy, 1992-2000) ; E. James Lieberman, La Volonté 
en acte. La vie et l’Œuvre d’Otto Rank, PUF, 1991 ; Conrad Stein (collec-
tif sous la dir. de), « Freud-Ferenczi. Chronique d’une correspondance », 
Études freudiennes, no 34, 1993 ; Phyllis Grosskurth, Freud, l’anneau secret, 
PUF, 1995 [1991] ; Linda Donn, Freud et Jung. De l’amitié à la rupture, 
PUF, 1995 [1988] ; Élisabeth Roudinesco et Michel Plon, Dictionnaire de 
la psychanalyse. Nouvelle édition augmentée, Fayard, 2000 ; Wladimir Gra-
noff, Jean-Michel Rey, L’Occulte, objet de la pensée freudienne, PUF, 1983 ; 
Cliniques méditerranéennes, no 49/50, « Scissions terminées, scission inter-
minable », 1996.
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travail psychanalytique. D’un point de vue « éthique », 
l’abstinence s’impose impérativement faute de quoi 
la relation thérapeutique devient une « relation d’em-
prise ». D’un point de vue « méthodologique », l’analyse 
se trouve empêchée puisque l’illusion de l’amour ne sert 
plus la poursuite du travail, mais se trouve mise en acte. 
Un passage à l’acte conduit l’analyste, en succombant au 
risque érotomaniaque 1 que fait courir la situation ana-
lytique, à en « pervertir les finalités ». De toute évidence, 
l’article de 1915 de Freud, « Observations sur l’amour de 
transfert 2 », est une mise en garde à l’adresse des analystes, 
après les dérapages de Carl Jung et de Sandor Ferenczi. 
Freud avertit ses jeunes collègues qu’il arrive fréquemment 
qu’une patiente en vienne à éprouver des sentiments 
amoureux envers son analyste, mais que ces sentiments 
sont « expérimentalement » produits par le dispositif de 
la cure et non par les qualités personnelles de celui qui la 
conduit. C’est un sérieux rappel à l’ordre de la part de l’in-
venteur de la situation psychanalytique : « L’influence que 
nous avons sur nos patients comme sur nos élèves ou nos 
disciples procède d’une illusion. Malheur à celui qui croit 
être la cause des effets dont il n’est que l’opportunité dans 
une situation donnée. »

Freud n’a pas, pour autant, échappé à ce « funeste destin », 
et ce dérapage s’est produit – en ce qui le concerne – non 
comme un passage à l’acte érotique avec une patiente, mais 
comme une subordination des disciples, une emprise sur 

1. À moins que l’analyste soit pervers et n’installe la situation qu’au profit 
de ses satisfactions sexuelles.

2. Sigmund Freud, « Observations sur l’amour de transfert » [1915], in La 
Technique psychanalytique, PUF, 1967, p. 116-130.
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ses élèves. Bien des « maîtres » de la discipline ont suivi cette 
voie et n’ont su échapper à ce « funeste destin 1 ». Ce qui nous 
éclaire sur les phénomènes de groupe, tout en dévoilant 
la « position antipsychanalytique des meneurs ». La psy-
chanalyse est demeurée vivante tant que sa théorisation et 
sa pratique ont continué à plonger dans le chaos des évé-
nements du langage et des symptômes pour en extraire le 
sujet en devenir, englué dans la fossilisation de son histoire. 
Lorsque la psychanalyse a été réduite à une technique, tech-
nique de santé ou de formation, elle a perdu sa substance, 
tout en exposant davantage ses praticiens à rechercher par la 
cure de petits profits érotiques ou narcissiques.

Je ne reviendrai pas sur l’histoire du mouvement psycha-
nalytique qui a montré comment cette prodigieuse décou-
verte des processus transférentiels par le vecteur desquels 
les sujets, individuels et collectifs, s’aliènent et s’offrent à 
la domination comme à l’emprise, repose sur une illusion, 
un « malentendu » qui est au cœur de la cure. Les psychana-
lystes, dans leur histoire, ont souvent montré qu’ils n’étaient 
pas au niveau de leur découverte, Freud le premier. Il n’y 
a pas de raison à le déplorer, mais motif à le comprendre. 
Le Vrai Amour, que nous nommons transfert, n’est pas que 
l’œuvre d’Éros. Ce serait si romantique. Il est aussi celle de 
Thanatos qui œuvre silencieusement en son sein et contient 
cette panique et cette désolation que nous révèlent les pas-
sions ontologiques et les situations de chaos social. Si nous 
voulons bien nous rappeler le rapprochement que Freud 
propose entre l’état hypnotique (de l’amour) et celui de 
l’âme collective, les exemples de dérapages transférentiels 

1. François Roustang, Un destin si funeste, Minuit, 1976.
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doivent aussi nous servir d’enseignements pour les masses et 
les réseaux.

Comment défaire les nœuds d’aliénation et d’emprise 
que génèrent les liens sociaux dans les collectifs – sans les-
quels il n’y aurait que désolation – sans produire la peur et 
la panique qui désagrègent les groupes et les communautés ? 
Le dispositif de la cure avec sa méthode et son médium, la 
parole, incite à prendre en considération les faits de langage 
dont toute la découverte freudienne est partie. Les passions 
ontologiques naissent d’un effet rhétorique, d’une ren-
contre avec une parole qui nous « donne de nos nouvelles 1 ». 
Mais, pour les groupes et les communautés, comment faire ? 
Comment prendre en considération les phénomènes de 
transfert qui dansent sur un volcan et pour lesquels nous 
ne possédons que peu de moyens méthodologiques à même 
d’éviter cette toxicité rhétorique que Léo Löwenthal appro-
chait comme une « antipsychanalyse » ?

Comme il paraît peu réaliste, ni même souhaitable, de 
demander aux agitateurs politiques et aux meneurs des 
foules de faire une psychanalyse avant de pouvoir poursuivre 
leur projet, il convient d’essayer d’évoquer, à l’instar de la 
cure psychanalytique, ce qui pourrait offrir des conditions 
sociales et culturelles d’émancipation ne dédaignant pas la 
puissance imaginaire du langage. Comment faire « varier » 
les discours afin qu’ils échappent aux ritournelles dans les-
quelles les maintiennent les éléments de langage de la com 
ou les prêches des agitateurs ? Gilles Deleuze rappelait qu’en 
plongeant dans le chaos, « on dirait que s’extrait du chaos 
l’ombre du “peuple à venir”, tel que l’art l’appelle, mais aussi 

1. André Breton, L’Amour fou, Gallimard, 1989 [1937].
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la philosophie, la science : peuple-masse, peuple-monde, 
peuple-cerveau, peuple-chaos 1 ». Comment plonger dans 
le chaos, se mouvoir au sein de ses forces indiscernables et 
indécidables et s’en extraire pour créer ?

1. Gilles Deleuze, Félix Guattari, Qu’est-ce que la philosophie ?, op. cit., p. 219.
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chapitre x
L’acte de création  

est une lutte sociale pour la liberté

« En écriture, il ne faut tenter que l’impossible. »

Patrick Chamoiseau, communication personnelle

1936 : l’événement et le signifiant

Il résulte des analyses proposées tout au long des cha-
pitres précédents que les perversions politiques du langage 
et des actes de parole accompagnent et matérialisent des 
agitations et des propagandes politiques qui se révèlent 
préférentiellement être celles des mouvements de la droite 
radicale aux États-Unis et néofascistes et d’extrême droite 
en Europe. L’histoire des partis politiques, comme celle des 
simples associations culturelles ou scientifiques, montre que 
le besoin d’un chef réclamé par les citoyens ou les membres 
mécontents d’une communauté, s’impose dans les moments 
de malaise social, d’insécurité, d’angoisse, de méfiance, de 
désillusion et de frustration brutales, chaotiques. Ce substrat 
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émotionnel affleure du chaos qui suit l’effondrement d’un 
ordre établi, sa vacillation et sa chute probable. Cet ordre 
ne serait plus à même de préserver des effets dévastateurs 
du chaos et de la panique qui s’ensuit. La raison et l’analyse 
politique cèdent alors leur place à des éléments irrationnels 
et inconscients qui sont exploités par des agitateurs et des 
propagandistes. Ces malaises sociaux et culturels peuvent 
refléter effectivement une réalité sociale objective comme 
une crise de civilisation. Le langage devient alors le moyen, 
l’opérateur comme le symptôme de la manière dont les 
citoyens sortent de la crise. Perverti par des meneurs qui 
exploitent la crise sans chercher à la résoudre, il s’appauvrit 
en slogans, formules publicitaires, clichés, éléments de 
langage de la com, soumis à l’entropie de la pulsion de mort. 
En psychanalyse comme en politique lorsque les manières de 
faire et de traiter font « de l’art du langage une technique », 
les solutions cessent d’être vivantes et créatrices, les actes de 
parole se défont des liens qui les attachent au corps, au vif 
des pulsions de celui qui parle comme de ceux qui l’écoutent. 
Nous entrons alors dans des « logiques d’évitement 1 » qui 
réclament un ordre formel, des propriétés établies, des hié-
rarchies explicites et des corps aux orifices « bouchés » aux 
échanges. C’est précisément en ce point de carrefour que le 
langage peut offrir la meilleure ou la pire des solutions. La 
crise, la catastrophe peuvent appeler des décisions – comme 
son étymologie l’indique – et c’est la nature de ces décisions 
dont le langage porte les traces et dont il devient l’opérateur 
qui révèle qui d’Éros ou de Thanatos mène la danse.

1. David Graeber, Possibilités. Essais sur la hiérarchie, la rébellion et le désir, 
Payot, 2023 [2007].
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Prenons un exemple 1. Au début de l’année 1934, la misère 
ouvrière augmente avec la diminution des rares mesures 
d’aides sociales aux chômeurs. Les politiques déflation-
nistes des gouvernements radicaux aggravent la crise écono-
mique et accroissent le malaise social. Les classes moyennes, 
inquiètes, menacées dans leurs revenus, craignent un déclas-
sement social. Elles se tournent vers une extrême droite 
qui dénonce l’inefficacité gouvernementale et exalte l’unité 
nationale. Les forces politiques de gauche sont divisées et 
incertaines face à un gouvernement d’union nationale asso-
ciant la droite et le Parti radical. Le Parti socialiste est divisé, 
les organisations ouvrières et communistes se refusent à 
toute coalition des gauches, comme ce fut le cas du temps 
du Cartel des gauches des décennies précédentes, le Parti 
radical collabore avec la droite. Au même moment, l’arrivée 
de Hitler au pouvoir en Allemagne redistribue les cartes 
politiques en Europe et fait peser de nouvelles menaces sur 
la paix.

De nombreux mouvements politiques dont la nébuleuse 
de droite et d’extrême droite des ligues et de leurs milices 
paramilitaires voient dans l’arrivée des nazis au pouvoir le 
modèle bonapartiste de sortie de crise, proche du fascisme 
italien. Or, c’est exactement au moment où les partis de 
gauche, divisés et rivaux, peinent à s’affirmer que plusieurs 
initiatives antifascistes se développent en France, dans tout 
le pays avec la participation d’intellectuels, d’ouvriers, de 
membres des classes moyennes réaffirmant leur attachement 
aux marqueurs de la vie politique française depuis l’affaire 

1. Jean Vigreux, Le Front populaire, PUF, 2022 ; Serge Wolikow, 1936. Le 
monde du Front populaire, Le Cherche midi, 2016.
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Dreyfus : liberté, justice, laïcité. Autour de ces valeurs répu-
blicaines, de laïcité, de justice sociale et de libertés indivi-
duelles et collectives, un référentiel commun s’établit qui 
oblige les partis politiques de gauche à un rapprochement. 
Les appels de différentes sections socialistes, du journal 
L’Humanité, la multiplication des grèves et des manifesta-
tions, aboutissent à un accord élargi des forces progressistes 
dont le terme de Front populaire exprime la volonté et la 
« nouveauté » à l’automne 1934.

C’est bien sur le terrain social et politique que les rap-
prochements entre les forces antifascistes opèrent contre 
les politiques économiques et sociales du gouvernement 
d’union nationale assumées par la droite et une partie du 
Parti radical. Les élections municipales de 1935 constituent 
un banc d’essai assurant la victoire de la gauche grâce à la 
pratique des désistements réciproques des partis. En 1935, le 
14 juillet redevient une fête nationale que le monde ouvrier 
se réapproprie aux dépens des traditionnelles célébrations 
des associations d’anciens combattants. 1936 se transforme 
et s’élève à la dignité d’un événement mythique et historique 
qui demeure encore dans nos mémoires. À distance des posi-
tions traditionnelles et des mots qui les désignaient – cartel, 
union, bloc, coalition, concentration… – le mot d’ordre de 
« front populaire » bouscule les habitudes idéologiques tradi-
tionnelles, s’élargit aux forces radicales républicaines, s’unit 
sur des valeurs de base – paix, pain et liberté – et « fait évé-
nement ». Il se soustrait aux forces de mort qui conduisent à 
la répétition des échecs et des impasses. Il constitue un acte 
de création politique qu’un nouveau langage a nourri. C’est 
la rencontre d’un événement et d’un signifiant qui donne à 
1936 sa force et son sens.
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Les échos de l’événement sont dans le signifiant

Les répercussions du Front populaire se sont fait sentir 
sur plusieurs continents et eurent des échos à différentes 
époques dont la nôtre. En France, à chaque innovation 
sociale et historique d’importance, l’événement et le signi-
fiant de Front populaire font retour dans les esprits. Le 
programme du Conseil national de la Résistance – avec sa 
philosophie sociale et son antifascisme  – en a représenté 
une forme réactualisée. Comme l’a montré Serge Wolikow, 
le Front populaire constitue le moment d’émergence d’un 
nouveau modèle démocratique, celui d’une « démocratie 
sociale à la française ». L’expression, le signifiant, crée un 
nouveau modèle démocratique dont le chemin s’est fait en 
cheminant. Le signifiant pour ne pas demeurer lettre morte 
doit rencontrer des événements qui en nourrissent le sens et 
maintiennent sa puissance imaginaire. Comme en amour, 
en politique, il ne faut pas se montrer trop inégal aux pro-
messes de la parole.

L’échec du gouvernement du Front populaire ne saurait 
se résumer aux difficultés financières et économiques du 
pays confronté à la fuite des capitaux, à l’augmentation des 
dépenses publiques et à la pression des marchés. L’escalade 
des agressions fascistes au niveau international, dont celle de 
l’Espagne, et la montée en puissance du nazisme mettent au 
défi un gouvernement démocratique pris dans ses contradic-
tions. La première d’entre elles résulte de la tension crois-
sante entre l’exigence de combattre les fascismes et le désir de 
paix. Cette indécision des gouvernements français face par 
exemple à la guerre civile en Espagne s’avéra catastrophique. 
La non-intervention des démocraties dans un conflit où les 
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fascistes recevaient l’aide des régimes totalitaires tandis que 
les républicains étaient abandonnés à leur sort, à l’exception 
de l’aide des Brigades internationales, a brisé l’élan et le 
« sens » du mouvement initial. Du coup, nous pouvons nous 
demander si la véritable origine de l’échec du gouvernement 
du Front populaire ne fut pas « la peur de faire peur ».

« La peur de faire peur »

J’ai découvert cette expression dans le très beau texte de 
Léon Blum prononcé, en 1948, au moment du centenaire 
de la révolution de 1848. Ce très beau discours dans lequel 
il analyse l’échec de la révolution de 1848 qui, en France, 
renonça à voler au secours des autres peuples européens, 
semble écrire en palimpseste 1 les difficultés de son gouver-
nement du Front populaire et sa dislocation en 1937-1938. 
De manière implacable et avec une grande lucidité, il pro-
nonce ces phrases terribles pour expliquer l’erreur des gou-
vernants : « Pendant les grandes crises publiques, il n’y a pas 
de mobile plus redoutable et plus pernicieux que la peur. 
Même quand c’est la peur d’avoir peur. Même quand c’est 
la peur de faire peur, d’autant plus qu’en ayant peur de faire 
peur, on crée la peur 2. » Léon Blum de retour d’un camp de 
déportation en Allemagne ne pouvait pas oublier ce passé 
si présent au moment où il prononçait ce discours. Et il ne 
pouvait que constater que la dictature, la guerre, l’insécurité, 

1. Un palimpseste est un manuscrit ancien sur lequel un nouveau texte a 
été écrit.

2. Léon Blum, « Épilogue. Le centenaire de 1848 : Léon Blum célèbre la 
République » [1948], in 1848, le printemps des peuples. Une anthologie présen-
tée par Jean-Claude Caron, Garnier/Le Monde, 2012, p. 216.
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la terreur que les révolutions avaient voulu éviter étaient 
quand même advenues sous une forme ou sous une autre. 
Nous ne sommes pas, tous et dans de nombreux domaines, 
à la hauteur des événements que les signifiants ont créés. 
Les affects que les groupes et les foules ont mobilisés exigent 
bien souvent de leurs chefs plus qu’ils ne peuvent donner.

La force des foules, comme des réseaux, provient du chaos 
dont elles surgissent et qui exige leur mise en ordre à n’im-
porte quel prix. C’est de là que naissent ces angoisses psy-
chotiques qui, en faisant se défaire les frontières, les limites, 
les significations, réclament une mise en ordre, au prix du 
« fétichisme » d’un chef, de simulacres et de clichés, d’images 
excitantes ou paralysantes, de luttes avec les ombres, et pour 
finir, de parvenir à créer du nouveau ou dépérir sous l’om-
brelle du même, du vieux. Contrairement à une opinion 
largement répandue, cette mise en ordre n’est jamais 
accomplie par la logique ou la raison, quand bien même 
elle s’en réclame, c’est affaire de rhétorique. Non, ce sont 
les passions qui mènent la danse, irrationnelles, mortifères, 
plongeant les acteurs dans la panique, la paralysie ou l’exal-
tation festive, maniaque, carnavalesque. Ce que l’on a de 
mieux à attendre de ce tourbillon, c’est la « création ». Une 
création qui émerge d’un « chaos-catastrophe » et se défausse 
des clichés qui embrument les âmes et les esprits. C’est 
cette déformation des langages constitués qui rend visibles 
les forces que la foule dédaigne lorsqu’elle feint d’ignorer 
qu’elle devient un peuple. À partir de ce moment-là, la 
foule-peuple peut tracer son chemin au travers des impos-
sibilités. Il me semble, sans devoir développer davantage, 
que la psychopathologie collective peut retenir au moins 
trois « vecteurs » des changements et des émancipations que 

decivilisation-145x220.indd   263decivilisation-145x220.indd   263 12/12/2024   11:3512/12/2024   11:35



264

dé-civilisation

la psychanalyse apporte : une modification des rapports des 
sujets au langage, une transformation des rapports à la chair 
et une rectification de la place du passé dans notre actualité.

J’évoquerai surtout le changement de position du sujet 
par rapport au langage puisque c’est de là que provient, 
selon moi, l’émancipation individuelle comme collective. 
En ce qui concerne la nécessité de sortir de l’« actualisme » 
et du « présentisme » pour pouvoir prendre le temps de 
penser, je l’ai largement développé dans mes ouvrages précé-
dents. Il est absolument impossible de penser sans prendre 
le temps de métaboliser les excitations qui proviennent 
du corps-monde. De même, il convient de renoncer à 
notre conception erronée d’un temps linéaire, constitué de 
moments successifs quantifiables, orienté vers un avenir que 
précéderaient le présent et le passé. Cette conception théolo-
gique et téléologique est totalement fausse et ne nous permet 
pas d’analyser les situations sociales et psychiques dans les-
quelles nous sommes en permanence. Marc Bloch n’a eu de 
cesse de le rappeler : « Le proche passé est, pour l’homme 
moyen, un commode écran : il lui cache les lointains de 
l’histoire et leurs tragiques possibilités de renouvellement 1. » 
Tout un chantier pédagogique et politique demeure à 
entreprendre pour nous déprendre de ces illusions. C’est 
la question du nécessaire changement de position du sujet 
dans son rapport au langage que j’évoquerai pour aborder 
l’acte de création.

1. Marc Bloch, L’Étrange Défaite, Gallimard, 1 990 [1940], p. 162.
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Défaire la saisie-arrêt des significations

Il est évident pour tous ceux qui se sont intéressés, de loin 
ou de près à la psychanalyse, de reconnaître qu’elle a pro-
fondément changé notre rapport à la langue, au langage et 
à la parole. Tout d’abord par cette règle originaire et fonda-
mentale qui prescrit à l’analysant de tout dire, sans choix, ni 
réticence, ce qui lui tombe dans l’esprit. Les significations 
elles-mêmes s’effondrent au profit des particularités du dis-
cours, de ses ratés, de ses ponctuations. Les ressorts symbo-
liques de l’acte analytique jouent, d’ailleurs, sur l’équivoque 
de la langue et sur la fonction poétique du langage. Ils 
fabriquent la conception du sujet inconscient, un sujet 
inconscient déduit d’un effet de signifiant. Au point de 
conduire Lacan à poser au sein même de la langue un savoir 
insu qu’il nomme « lalangue » en un seul mot. Ce néolo-
gisme de « lalangue » désigne l’ensemble des équivoques que 
la langue permet. Ce concept de lalangue renvoie également 
à ce que Lacan a nommé le parlêtre, l’être parlant et dont 
l’inconscient devient le témoignage. Les passions deviennent 
les « affects positionnels » de ce parlêtre. L’analysant produit 
à son insu un savoir inconscient qui va bien au-delà de ce 
qu’il croit énoncer. Dès lors un rêve ou un symptôme ne 
relèvent pas d’une expérience ineffable, insondable ou mys-
tique, mais se trouvent constitués de pied en cap par un 
discours crypté de manière anagrammatique dans l’énoncé 
manifeste de l’analysant, qui en dit plus qu’il ne croit. Ce 
qui conduit Freud à parler de « rébus » pour rendre compte 
de la formation du rêve dont les images ne sont que la tra-
duction expressive de phrases. Ce qui rend absurde l’inter-
prétation anagogique du rêve et vaine toute clef des songes 
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dont la substance n’est fournie que par les associations du 
rêveur. Il en va de même à l’écoute du discours associatif 
de l’analysant qu’il convient d’écouter comme un discours 
de rêve. L’analysant ignore ce qu’il dit mais il a bien le pres-
sentiment d’en dire plus qu’il ne sait et de ce fait attribue à 
l’Autre qui l’écoute le pouvoir de connaître ce qu’il dit.

C’est un point important : les passions naissent de cette 
excentricité de l’être à sa parole qui fait que le sujet ignore 
ce qu’il dit tout en ayant le pressentiment de la présence 
d’un autre discours dans le discours. Les passions amou-
reuses et haineuses naissent de cette passion de l’ignorance 
qui conduit un sujet à chercher chez l’Autre le sens perdu 
de ses paroles. C’est bien parce qu’un sujet a l’intuition d’en 
« dire » plus qu’il ne comprend son « dit » 1, qu’il suppose à 
l’analyste ce savoir inconscient qui lui échappe. Et c’est en 
lui supposant ce savoir que l’analysant aime l’analyste, s’at-
tache à sa personne fétichisée et c’est dans la haine qu’il lui 
dé-suppose ce savoir. L’amour comme la haine proviennent 
bien ici d’un « désaveu » de la fonction du signifiant dès lors 
que la règle fondamentale conduit progressivement l’ana-
lysant à se trouver privé du « fétiche de la signification » 
des mots et des phrases. La perte de ce fétiche des signi-
fications conduit l’analysant à chercher dans l’analyste le 
Dieu qui soutiendrait les étoiles, qui donnerait un sens 
nouveau à son discours comme à sa vie. C’est à cet endroit 
même qu’émerge l’illusion amoureuse dans la cure. Elle fait 
courir « à l’analyste » un risque « authentiquement éroto-
maniaque ». L’analysant nourrit sa dépendance des attentes 
qu’il a à l’égard de celui auquel il prête un savoir, un savoir 

1. Oswald Ducrot, Le Dire et le Dit, Minuit, 1984.
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ontologique, un savoir sur son être. À se prendre au jeu, 
l’analyste sera « roussi au feu du transfert » et se destituera 
lui-même de cette place, quitte à nourrir chez l’autre les 
passions tristes de la haine et du ressentiment. Ces pro-
cessus œuvrent aussi, bien entendu, au sein des groupes et 
des communautés, sauf que le « leader-fétiche » n’a pas la 
tâche, ni les moyens, d’analyser les ressorts de la dépendance 
dont il est l’objet. Il détient par contre le pouvoir d’exiger 
de ses « adeptes » ou « camarades » de devoir se centrer sur 
les buts du groupe ou de la communauté. Simplement, les 
humains n’étant pas seulement des êtres rationnels, ils ne 
peuvent ignorer les processus inconscients à l’œuvre dans 
les groupes.

En ce qui concerne la psychanalyse, je ferai simplement 
remarquer que la « force » de cette méthode est de défaire 
les « formes » où se prend le sens de ce qui est dit dans les 
significations traditionnelles des mots. Et, en même temps, 
de « créer » de nouvelles manières de voir le monde et soi-
même 1. Ce qui bien sûr doit conduire les sujets à s’inté-
resser non seulement à ce qu’ils disent, et à la part obscure 
de leur discours, mais surtout aux manipulations, aux rela-
tions d’emprise, aux formes des discours dans lesquelles les 
pouvoirs tentent de les enfermer. C’est bien ce à quoi les 
invitent, en politique, Theodor Adorno et Léo Löwenthal 
lorsqu’ils incitent les sujets à une « réflexion critique » et à se 
tourner vers le passé « pour renforcer sa conscience de soi » et 
« éviter la catastrophe » en rappelant aux humains « les choses 
les plus simples : que les renouveaux fascistes, manifestes ou 
latents, engendrent la guerre, la souffrance et la pénurie sous 

1. Ce que Ludwig Wittgenstein avait parfaitement théorisé.
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un système coercitif 1 ». En d’autres termes, autrement que la 
psychanalyse mais en accord avec elle, philosophes et histo-
riens nous invitent à prendre soin du langage, à en désosser 
les chairs et repérer ce qu’elles doivent à l’histoire. Et, pour ce 
faire, le monde a besoin de l’art « en tant qu’écriture incons-
ciente de son histoire. Les artistes authentiques du présent 
sont ceux dont les œuvres font écho à l’horreur l’extrême 2 ». 
À distance des propagandes sans profondeur et sans échos.

Réhabiliter la place de la parole dans l’œuvre de création

Au cours de la campagne législative de 2024, la planète 
médiatique colonisée par Vincent Bolloré a commencé à dif-
fuser des rumeurs, des informations à la limite des fake news. 
Il était très difficile de rectifier la rigueur des messages dont 
les effets sur l’opinion devenaient impossibles à mesurer. 
Cet engagement d’un des magnats de la sphère médiatique 
pour l’extrême droite a contraint les autres journalistes à 
vérifier les infos, à contester ou à débattre de leur véracité. 
Ce n’était plus à proprement parler de l’information, mais 
cet usage médiatique tendait à devenir de la propagande. Il 
ne faut pas oublier que les médias guident l’opinion, filtrent 
les informations et produisent des « effets d’agenda » : l’im-
portant dans l’actualité, c’est ce dont parlent les médias. Les 
enquêtes d’opinion sur ce point sont concluantes : ce qui est 
important pour les citoyens tend à devenir ce dont parlent 
les médias.

1. Theodor W. Adorno, « Que signifie : repenser le passé ? », op. cit., p. 128.
2. Theodor W. Adorno, « Les fameuses années vingt » [1963], in Modèles 

critiques, op. cit., p. 59.

decivilisation-145x220.indd   268decivilisation-145x220.indd   268 12/12/2024   11:3512/12/2024   11:35



269

l’acte de création est une lutte sociale pour la liberté

De même lorsque le camp Macron a tenté de disqualifier 
le Nouveau front populaire en le renvoyant dos à dos avec le 
Rassemblement national, le langage « biaise cognitivement » 
la représentation de la réalité politique. Les deux blocs, 
NFP et RN, étaient réduits à des épouvantails, la fausse 
symétrie des termes donnant l’illusion d’une symétrie de 
nature politique. Nous étions là en face d’un discours plus 
proche de la réalité alternative que de l’information. Ces 
deux exemples montrent l’importance en politique comme 
en psychanalyse de prendre soin des mots, des détails, des 
lapsus (le président en a commis quelques-uns), du montage 
des discours, de leurs équivoques (les extrêmes…), pour ne 
pas en être prisonniers, et se trouver figés, paralysés, à l’abri 
des « ombrelles », des clichés et des éléments de langage. 
Alors, oui tous les politiques ne sont pas tenus de devoir 
faire une psychanalyse, mais tous les citoyens devraient 
depuis leur plus jeune âge être sensibilisés à l’analyse des dis-
cours et à l’importance des mots. Ce qui suppose de sortir 
du modèle de compétence, de performance et d’évaluation 
d’une école dominée par les savoirs numériques, d’une civi-
lisation dominée par la technique. Ce qui suppose que les 
établissements de formation prennent en charge cette ini-
tiation citoyenne à l’analyse des discours politiques et des 
informations.

Ce qui suppose impérativement une réhabilitation de la 
place et de la fonction de la parole dans la construction du 
lien social et dans l’espace démocratique. Ce qui signifie 
également que les paroles et les langages qui circulent dans 
l’espace social ne soient pas seulement « consommés », 
comme dans les talk-shows, mais interprétés. Quand je parle 
d’« interprétation », il ne s’agit pas de sens psychologique 
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attribué aux discours qu’on reçoit et encore moins de 
« plaquer » des significations sur les discours politiques. 
Ce type de « psychologisation » abusive est, à proprement 
parler, hallucinante. L’analyse logique et rationnelle, pour 
nécessaire qu’elle soit, n’est pas suffisante. Il s’agit de « faire 
bouger » les lignes et le paysage qui nous sont proposés, à la 
manière d’un récit de rêve qui nous est raconté et que nous 
re-rêvons chacun à notre manière en nous identifiant sans 
le vouloir aux mots et aux personnages que le rêveur nous 
propose. C’est-à-dire que nous nous « décollons » des signifi-
cations immédiates des paroles, nous déscellons les murs de 
son langage pour « créer » notre propre récit. Nous le faisons 
à partir des effets que ce discours a eu sur nous, non pour 
prétendre connaître « sa vérité » –  ce serait délirant – mais 
bien plutôt pour repérer l’intentionnalité de la parole qui 
nous est adressée. C’est un travail sur soi, valable à mon avis 
en politique et qui peut, de multiples façons, se rapprocher 
d’une écoute analytique, ou du moins créatrice. Sans être 
une écoute analytique, le travail de création en re-rêvant ce 
que l’autre a dit peut constituer un partage du sensible et 
nourrir un dialogue démocratique.

S’il en était ainsi, les échanges démocratiques ne se rédui-
raient plus à un « ping-pong » désastreux faits de coups que 
l’on assène à l’autre par éléments de langage interposés, de 
violences volontaires portées par des interruptions intem-
pestives, de clins d’œil assassins pour la pensée, d’agitations 
fascistes ou de propagandes publicitaires. Nous pourrions 
alors nous astreindre à un « dialogue sensible » d’une parole 
partagée arrimée aux sensations des corps, et payer ainsi 
notre dette au langage. Pour le dire autrement, je ne pense 
pas que la démocratie puisse se reconstruire et se renouveler 
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sans des actes de création. Les lois, les institutions, les ser-
vices publics, sont absolument indispensables, mais ils 
seront insuffisants si, par ailleurs, nous n’inventons pas de 
nouveaux espaces dialogiques où le langage ferait acte de 
création.

J’ai toujours manifesté un intérêt pour l’œuvre de Ludwig 
Wittgenstein, même lorsqu’il critique la psychanalyse. Ses 
critiques nous font avancer dans notre travail sans for-
cément en invalider la pratique et la théorie. Wittgenstein 
procède à un examen critique de la Traumdeutung au cours 
duquel il montre que loin de parvenir à expliquer le rêve, 
Freud, par une interprétation des « récits » de rêves, déploie 
une logique qui n’émerge qu’au cours de la cure. Cette 
logique d’un sens induit par l’interprétation relèverait à la 
fois d’un travail herméneutique et d’une rhétorique de la 
persuasion. Selon Wittgenstein, ce travail herméneutique 
consisterait en une déconstruction des récits de rêve et leur 
réorganisation par des pratiques de langage à même de leur 
donner une nouvelle « physionomie ». L’interprétation, en 
établissant de nouvelles connexions dans le discours, en 
faisant voir autrement l’énorme éventail des matériaux psy-
chiques, produirait « une explication esthétique » dont l’effet 
pourrait s’avérer comparable au pouvoir des icônes ou des 
mythes. La psychanalyse ne découvrirait pas, ne mettrait pas 
à jour un message inconscient préexistant à l’interprétation, 
encodé préalablement par une instance, elle le ferait advenir 
par une pragmatique discursive comme mythe explicatif du 
fait psychique. Le pouvoir de l’interprétation proviendrait 
de sa capacité à faire advenir des motifs et des raisons qu’elle 
fabrique par une rhétorique en feignant de les découvrir. La 
validité de ces constructions ne se mesurerait qu’à l’aune des 
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effets thérapeutiques qu’elles induisent et de l’assentiment 
du patient qu’elles exigent. Le patient en les faisant siennes 
ne ferait que satisfaire son besoin de croire auquel le pré-
destine sa névrose, je dirais son humanité. La « guérison » 
ne serait provoquée que par la séduction et les charmes 
d’une pratique de langage analogue à l’art des sophistes et 
au pouvoir émotionnel de l’expérience esthétique. La charge 
contre la psychanalyse est sévère mais elle doit être prise 
au sérieux. Les rhétoriques de l’emprise sont un risque qui 
court en psychanalyse comme dans bien d’autres pratiques 
sociales (soins, formations, culture) et dont la politique fait 
son miel.

Selon Wittgenstein, le scientisme de Freud, son souci de 
respectabilité, ses préjugés déterministes, lui auraient fait 
méconnaître l’originalité de son apport herméneutique en 
confondant les « causes » du rêve et les « motifs » de son inter-
prétation. Le malentendu de la Traumdeutung proviendrait 
de ce que Freud en prétendant rendre compte de « l’essence » 
du rêve n’aurait fait que développer les possibilités extraor-
dinaires des « jeux de langage » autorisés par l’« interpré-
tation des récits ». L’interprétation n’étant elle-même qu’un 
nouveau récit, la psychanalyse demeurerait subordonnée à 
une structure de fiction narrative. Je laisserai de côté la cri-
tique épistémologique que Wittgenstein fait de la psycha-
nalyse pour ne retenir que l’« extraordinaire créativité des 
jeux de langage qu’il décrit » et qui permet de déconstruire 
des croyances en fabriquant d’autres fictions.
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Un peu de vapeur pour retrouver nos esprits

Paul Valéry nous offre une illustration savoureuse d’un 
« déploiement monstrueux de la technique » stoppé par « un 
peu de vapeur ». Il raconte comment, invité par le ministre 
des Armées à s’embarquer sur un des bateaux de guerre d’une 
escadre manœuvrant en Méditerranée, ils furent saisis par la 
brume et immobilisés. Il souligne alors ce contraste : « Ces 
grands navires prodigieusement machinés, montés par des 
hommes de science, de courage, de discipline, disposant de 
tout ce que la technique moderne peut offrir de puissance et 
de précision, tout à coup réduits à l’impuissance dans l’ob-
nubilation, condamnés à une attente assez anxieuse, à cause 
d’un peu de vapeur qui s’était formée sur la mer 1. » Curieux 
contraste entre la puissance du monde moderne avec son 
capital technique, le positivisme de ses savoirs, la force de 
son industrie et l’éphémère, la légèreté, le presque rien qui 
l’immobilise, le contraint, jette un peu de désordre dans cet 
ensemble ordonné. Ironie du sort, c’est une puissance du 
vivant, la vapeur d’eau qui met en panne des forces de mort, 
les bateaux de guerre.

L’art aurait-il, entre autres, comme fonction d’être cette 
vapeur, ce souffle, frêle et éphémère du vivant qui immo-
bilise un temps la violence des mondes artificiels de la 
technique ? Est-ce pour cela qu’en temps de guerre ou 
d’occupation étrangère les gens éprouvent le besoin de lire 
beaucoup ? Lire, c’est « rassembler, recueillir, relier », et au 
travers des épreuves tragiques, lire, écrire, graver, peindre, 

1. Paul Valéry, « La politique de l’esprit, notre souverain bien » [1932], in 
Œuvres. Tome 2, Le Livre de poche, 2016, p. 409-410.
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chanter, sont d’ultimes recours pour inscrire et transmettre 
des traces. Charlotte Delbo dans sa cellule à la Santé, au 
moment de l’Occupation nazie, fait surgir les spectres litté-
raires qu’elle a connus du temps où elle était la secrétaire de 
Louis Jouvet. Elle a besoin de ces personnages littéraires pour 
combler les trous de la mémoire, et prendre « la conscience 
de l’inéluctable, du destin qui vient dans le dialogue avec un 
personnage, héros intérieur et personnel qui permet de voir, 
de réaliser l’ampleur de ce qui se joue 1. »

Plus tard, dans les camps de concentration, comme 
celui d’Auschwitz, face aux nazis qui comptent et tatouent 
de numéros les femmes internées, afin de les humilier et 
effacer leur humanité, Charlotte Delbo et ses compagnes 
de malheur se restituent leur humanité par les poèmes, 
les contes, le théâtre, la langue. C’est par la langue par-
tagée qu’elles tentent de faire barrage à l’industrie d’anéan-
tissement des nazis qui les transforment en matériaux. 
Charlotte raconte des pièces de théâtre à des petits groupes 
d’internées, des pièces entières. Elle écrira plus tard, à son 
retour, comment à Auschwitz, « dans quelles conditions 
revient le besoin d’imaginaire qui fait dire à ses cama-
rades qui se pressent autour d’elle, “Qu’est-ce qu’on va 
voir aujourd’hui 2 ?” ». C’est une denrée essentielle qu’exige 
cette faim d’« imaginaire » des internées, et à Ravensbrück 
Charlotte Delbo achète Le Misanthrope en échange de sa 
ration quotidienne de pain, car « le théâtre, la fiction, crée 
une scène, c’est l’artifice pour donner à voir l’inexplicable 3 ». 

1. Ghislaine Dunant, Charlotte Delbo. La vie retrouvée, Grasset, 2016, 
p. 151.

2. Ibid., p. 361.
3. Ibid., p. 372.
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À son retour des camps, Charlotte veut révéler ce qui là-bas 
est mort d’elle et de ses compagnes, la déshumanisation 
subie, la tragédie de la déportation. Elle le veut, elle le fait.

Comment revivre par l’écriture ? Elle veut par l’écriture 
aujourd’hui, comme hier par la littérature, retrouver le 
mystère de la vie humaine, retrouver une vie intérieure 
dans le lieu même qui détruisait l’humanité. Et, pour 
cela, elle a besoin de « doubles » littéraires, les person-
nages d’abord, l’auteur qu’elle est devenue, ensuite. Ce que 
la langue de Charlotte peut contenir et porter, ce qui la 
hante, ce qu’elle met en sépulture dans l’écriture, ce sont les 
douleurs et les infranchissables incompréhensions vécues 
dans l’enfer des camps. Et ce travail de la langue donne au 
style de Charlotte Delbo un destin bien particulier, celui 
de l’exigence du tragique. Elle veut que ses lecteurs ren-
contrent la vérité des faits et la beauté de la langue, elle 
écrit : « Vérité historique quand il s’agit du document ; 
beauté du verbe quand il s’agit de la littérature. Vérité et 
beauté quand il s’agit de la tragédie 1. » D’autres tragédies, 
celles de l’esclavage, portent également le témoignage de 
ce besoin de dire pour se réapproprier l’humanité que les 
négriers confisquent. Et, du conte oral à l’écriture et à la 
lecture, il n’y a qu’un pas que le pont-levis de l’amour de 
la langue permet de franchir. De l’oral à l’écrit les contes-
tations des ordres brutaux exigent ce qu’Édouard Glissant 
nomme des « poétiques forcées ». Il y a, écrit-il, « poé-
tique forcée là où une nécessité d’expression confronte un 
impossible à exprimer 2 ».

1. Charlotte Delbo, citée par Ghislaine Dunant, ibid.,p. 372.
2. Édouard Glissant, Le Discours antillais, Gallimard, 1996, p. 402.
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Les utopies passent fréquemment par l’invention d’un 
nouveau langage et le libèrent des possibilités retenues dans 
les langues, de la numérique à la plus littéraire, du créole 
jusqu’au rap en passant par l’écriture mathématique la plus 
huppée. Il faut « swinguer » avec les mots, les notes, les sens 
et les sons 1. La dérive des langues, le détour de leurs signi-
fications, sont indispensables à la création de nouveaux 
imaginaires. La désaliénation des esclaves en a donné histo-
riquement l’exemple : par la danse, le chant, le conte créole 
des veillées, les esclaves se réappropriaient l’épaisseur d’un 
monde confisqué par la langue réifiante de l’utilité. L’acte de 
création est une forme de marronnage dont le conte créole 
est une des plus puissantes illustrations 2. L’acte de création 
délivre les objets et les langues de leur fonction « utilitaire », 
et ceux qui sont en mesure de créer aussi.

Le récit est cette germination partagée, dépliée comme un 
rhizome, il « bluffe » les maîtres et rapproche les démunis. 
C’est bien pourquoi les imaginaires qui nous arrachent à 
la futilité du quotidien, à sa langue d’utilité, à ses classifi-
cations hiérarchisantes comme à ses prescriptions compor-
tementales, sont toujours des révoltes, des moyens de fuir 
la contrainte et de restituer l’humanité. Voilà comment, 
écrit Patrick Chamoiseau, par les contes créoles, « au cœur 
de la “réalité” esclavagiste, un “réel” s’ouvrait sur un lacis 
de forces jusqu’alors invisibles : une combinaison incon-
cevable de l’existant visible et de son au-delà 3 ». Ces arra-
chements parfois ne sont pas suffisants, il en faut de plus 

1. Jean-Michel Leterrier, Le Swing des œuvriers. 30 ans de compagnonnage 
entre la CGT et la Cie Lubat à Uzeste, Éditions In8, 2019.

2. Patrick Chamoiseau, Le Conteur, la nuit et le palmier, Seuil, 2021.
3. Ibid., p. 83-84.
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radicaux, accomplis jusqu’à la destruction des chaînes et de 
ceux qui les posent. Il n’empêche, les actes de création sont 
toujours nécessaires, préludes ou concomitants à la lutte ou 
à la transmission de l’histoire, traces de liberté autant que 
mises en œuvre et en action d’émancipation. S’évader de 
l’esclavage n’implique pas forcément une fuite des lieux de 
la plantation, la parole et l’écriture suffisent bien souvent à 
se désincarcérer des moments tragiques. Un peu de vapeur 
pour paralyser la guerre et ses forces de mort.

Dans un texte célèbre, Paul Valéry, note qu’au moment 
de la Première Guerre mondiale, « jamais on n’a autant 
lu, ni si passionnément que pendant la guerre : demandez 
aux libraires. Jamais on n’a tant prié, ni si profondément : 
demandez aux prêtres 1 ». Cette affirmation de Paul Valéry 
appelle deux remarques. La première est la confirmation 
de cette remarque de Paul Valéry par les enquêtes sur la 
vie culturelle des Français durant l’Occupation lors de la 
Seconde Guerre mondiale. La seconde est le lien associatif 
établi par Paul Valéry entre la lecture et la prière. En ce qui 
concerne l’appétence culturelle des gens lors des périodes 
de guerre ou de captivité, l’épidémie de Covid n’a pas fait 
exception, il semble bien que l’exigence d’imaginaire puisse 
constituer un antidote à la servitude, à l’enfermement et aux 
peurs qu’ils déclenchent. La culture comme antidote de la 
panique constitue un des plus beaux moyens de se passer 
des fétiches, à commencer par celui d’un chef autoritaire. 
Est-ce pour cette raison que des millions de Français se sont 
précipités dans les théâtres, les salles de cinéma ou dans la 

1. Paul Valéry, « La crise de l’esprit » [1919], in Œuvres. Tome 1, Le Livre 
de poche, 2016, p. 698.
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lecture dans la France occupée lors de la Seconde Guerre 
mondiale ?

Cette même culture que les Allemands voulaient trans-
former en instrument idéologique de domination, que la 
Révolution nationale a tenté de transformer en propagande 
patrimoniale des valeurs de Famille, Travail, Patrie. Bien sûr 
la culture fut un lieu privilégié d’une guerre idéologique sur 
laquelle se sont affrontés résistants et collabos. Mais ce fut 
aussi un lieu d’asile, de refuge face à l’occupant. En 1938, 
on constate que les recettes des salles de cinéma s’élevaient 
à 1,3 milliards, pour passer en 1943 à 3,8 milliards et, selon 
la Confédération nationale du cinéma, atteindre une aug-
mentation de 80 % du chiffre d’affaires par rapport à 1939. 
Stéphanie Corcy 1 remarque qu’en 1944, malgré les bom-
bardements et les risques que faisait toujours plus courir 
l’évolution de la guerre, les salles de théâtre ne désemplis-
saient pas… À trois jours de la Libération de Paris, les pièces 
Antigone et Huis clos font recette ! Plus surprenant encore, 
on a constaté en 1943 l’existence d’une corrélation entre 
le moment où la France a les rations alimentaires les plus 
basses, où elle est meurtrie par l’escalade des attentats, des 
bombardements et des représailles d’une part et la hausse de 
la fréquentation des salles de théâtre d’autre part : « Aller au 
théâtre sous l’Occupation serait donc probablement un phé-
nomène de compensation ou de refuge 2. » Les concerts en 
plein air deviennent aussi l’occasion de moments d’évasion, 
évasion que mettent à la mode les adolescents avec leur 
musique swing et leur attitude zazou. Tout se passe comme 

1. Stéphanie Corcy, La Vie culturelle sous l’Occupation, Perrin, 2005.
2. Ibid., p. 240.
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si à l’incitation de l’occupant à consommer des produits de 
la civilisation allemande répondait le besoin de s’évader de 
l’occupation et de se libérer par la culture.

Je verrais volontiers, dans cette forme de clandestinité et 
de résistance qu’offre la culture, l’équivalent symbolique des 
actes de résistance accomplis par d’autres dans les maquis par 
exemple. L’art conduit les citoyens non seulement à penser 
ensemble, mais aussi à « éprouver ensemble », pas seulement 
dans la sympathie mais aussi dans la « contradiction ». Là 
encore, il convient de suivre Walter Benjamin, et d’admettre 
qu’il ne s’agit pas d’« esthétiser la politique » – ce qui fut le 
lot des partis totalitaires, comme aujourd’hui les techniques 
de com des néolibéraux  –, mais bien plutôt de « politiser 
l’intelligence, de politiser l’art et les savoirs, d’ouvrir en leur 
sein le dialogue contradictoire ». Pour pouvoir faire face au 
« déclin du récit », à cette disparition de la pensée contradic-
toire, il importe de réaffirmer la « voix poétique » de l’éman-
cipation politique, la voix du rêve et de l’idéal qui la nourrit. 
Nous constatons ici cette opposition frontale entre la culture 
qui libère et les rhétoriques d’emprise qui enferment.

Ce qui me conduit à une deuxième remarque : s’il y a une 
politique de la culture c’est bien parce que la culture comme 
la politique s’enracinent dans le sacré. Sans devoir développer 
ce point qui a été le thème de plusieurs de mes ouvrages, 
je rappellerai que la culture authentique entretient un 
rapport étroit avec le « sacré ». Elle exige attention et pensée, 
mémoire, et s’oppose au simple divertissement, à la dis-
traction et à l’oubli. Walter Benjamin, encore, nous a ouvert 
la voie. L’œuvre d’art, au moment de sa création, ne se dis-
socie jamais d’une fonction rituelle, sacrée, constatait Walter 
Benjamin. L’art sent venir les « crises » et les accueille au sein 
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de sa production ; il est toujours écartelé entre la magie et sa 
« valeur d’exposition 1 ».

Cette thèse de Benjamin est essentielle pour comprendre 
à quelle condition l’art peut nous sauver de l’appauvris-
sement du monde et de nous-mêmes ; toute production 
culturelle ne saurait être élevée à la dignité de l’œuvre 
d’art. Il faut qu’à distance de l’« ornement de masse » où 
se reflètent les aliénations sociales, l’œuvre s’ouvre à une 
vérité sociale ou ontologique, à une émancipation, à une 
liberté, bref qu’elle contienne une dimension « sacrée ». 
Walter Benjamin suggère que l’on puisse se représenter 
l’histoire de l’art comme l’histoire de processus qui se 
déroulent, à chaque fois qu’une œuvre authentique est 
créée, comme la confrontation entre ces deux pôles. Il 
précise : « L’un de ces pôles est la valeur cultuelle de l’œuvre, 
l’autre sa valeur d’exposition. La production artistique 
commence par des images qui sont au service de la magie. 
Seule l’existence de ces images est importante, non le fait 
qu’elles soient vues 2. » Le dessin de l’animal sur les parois 
des grottes préhistoriques est un instrument magique, il 
détient une valeur sacrée, une fonction cultuelle. Le fait 
qu’il soit « exposé », vu, est secondaire, parfois même 
interdit. Or, constate Benjamin, « à mesure que les diffé-
rentes pratiques artistiques s’émancipent du culte, les occa-
sions deviennent plus nombreuses de les exposer 3 ». C’est 
exactement le fil conducteur de cet ouvrage : à mesure que 
le langage perd son poids de chair et de révélation, il tend 

1. Walter Benjamin, « L’Œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité tech-
nique » (première version, 1935), in Œuvres, III, Gallimard, 2000, p. 81-82.

2. Ibid., souligné par l’auteur.
3. Ibid.
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à devenir une rhétorique propre aux industries du vide et à 
leur propagande.

Bien avant Walter Benjamin, Léon Tolstoï avait analysé 
dans un essai méconnu, Qu’est-ce que l’art ? 1, comment la 
transformation de l’art en jouissance, en plaisir, en amu-
sement, avait contribué à dégrader sa fonction sociale de 
régulation de la violence et de la contrainte. Pour Léon 
Tolstoï, les « œuvres » d’art ne sauraient se limiter à ce que 
notre civilisation présente comme telles : romans, poèmes, 
pièces de théâtre, peintures, sculptures, musiques… Tout 
cela n’est qu’une « partie infime de l’art véritable » qui irrigue 
toute l’existence humaine : « Toute l’existence humaine est 
remplie d’œuvres d’art, depuis les berceuses, les danses, la 
mimique, l’intonation, jusqu’aux offices religieux et aux 
cérémonies publiques 2. » L’art ne saurait, en conséquence, se 
trouver cantonné aux œuvres belles qui procurent du plaisir, 
et se « vendent » comme telles. L’estimation de la valeur de 
l’œuvre d’art dépend de l’idée qu’on se fait du « sens de la 
vie » que Tolstoï rapporte aux catégories de la religion. Léon 
Tolstoï nous permet de comprendre cette contradiction 
sociale présente, aujourd’hui encore, au sein des peuples : si 
l’art a l’importance qu’on lui attribue d’« unir » et de relier, 
comment se fait-il qu’il ne soit pas accessible à tous ? À 
moins que l’art ne se soit privé de ses sources, religieuses 
pour Tolstoï, et que de ce fait, il ait cessé d’être populaire. 
En cessant d’être populaire, il a perdu cette fonction sacrée 
de relier les hommes entre eux, il a perdu sa puissance sym-
bolique de valoir comme « religion ».

1. Léon Tolstoï, Qu’est-ce que l’art ? [1898], PUF, 2014.
2. Ibid., p. 58.
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En invitant toujours davantage à l’exposition et à la jouis-
sance distraite de l’œuvre, la « métamorphose 1 » actuelle de 
l’art fabrique une société du spectacle où la marchandise 
se contemple elle-même dans le pouvoir du visible et de sa 
consommation de masse. Aujourd’hui, et sans commune 
mesure avec ce qu’il en était à l’époque de Léon Tolstoï ou 
de Walter Benjamin, l’omniprésence des nouvelles techno-
logies dans le tissu social et dans les dispositifs de fabrique 
de nos subjectivités nous conduit à « reconnaître une place 
centrale à l’information aux dépens de la parole, du récit et 
de l’œuvre de création ». Or, rien ne nous garantit que cette 
société de l’information soit propice à la liberté que requiert 
l’œuvre de création. Tout au contraire, cette société de l’in-
formation est le modèle même des « sociétés de contrôle » 
qui ont succédé aux sociétés disciplinaires analysées par 
Michel Foucault. Est-il encore possible de créer dans des 
sociétés de contrôle ? Est-il encore possible de créer quand 
les médias et les organes de diffusion culturelle sont en passe 
d’être achetés et « contrôlés » par des oligarques, soutiens de 
l’extrême droite ? Les valeurs de performance, d’efficacité, de 
hiérarchie, de discipline et de concurrence font peu de cas 
de l’empathie et de l’identification au plus vulnérable. Or, le 
« soin social » est la signature du développement de l’espèce 
humaine depuis au moins le Paléolithique.

Des recherches anthropologiques récentes ont mis en 
évidence des comportements, de compassion, d’entraide, 
d’empathie de nos ancêtres envers leurs semblables, affaiblis 
par des blessures, des maladies ou la vieillesse, par exemple 

1. Il conviendrait ici de reprendre l’analyse d’André Malraux dans L’Homme 
précaire et la Littérature, Gallimard, 2010 [1977].
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au Paléolithique. Le chercheur Jean-Jacques Hublin 
déclare que « des enfants handicapés ont survécu en béné-
ficiant de leur environnement social » – y compris chez les 
Néandertaliens  – et conclut : « Il est difficile de séparer la 
biologie de la culture et même de la psychologie 1. » Notre 
civilisation, aujourd’hui, continue-t-elle à relever ce défi du 
soin social présent dès l’origine de notre espèce et auquel 
une parole pleine donne toute sa puissance pour transcender 
les tragédies de la condition humaine ?

Fêter le peuple

« L’homme qui a quelque chose à dire se désole 
de ne pas trouver d’auditeurs, mais il est encore plus 
désolant pour des auditeurs de ne trouver personne 
qui ait quelque chose à leur dire. »

Bertolt Brecht, « Discours sur la fonction de la radio », 
cité par Philippe Baudouin, Walter Benjamin au micro

L’ambivalence appartient à l’essence même du langage 
humain. Par son intermédiaire, les sujets donnent un sens 
et une cohérence à ce qu’il leur arrive en apparaissant socia-
lement dans le monde. Par son intermédiaire le langage 
aussi constitue une prise à partir de laquelle l’Autre risque 
de « me faire mes pensées », risque d’envahir tout mon être 
en le faisant apparaître, risque de le coloniser par ses rêves 
et ses valeurs. Dans tous les cas, et de manière pérenne, le 
langage constitue l’accroche à partir de laquelle s’imposent 

1. Hervé Morin, « Un petit néandertalien, témoin du soin social durant la 
Préhistoire », Le Monde, 10 juillet 2024.
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les rhétoriques d’influence. L’acte de parole, à partir du 
moment où il s’aligne sur l’axe des créations, troue le mur 
du langage et, révélant ses limites, il dévoile par le même 
mouvement l’emprise que l’autre peut avoir sur le sujet. 
La parole met au jour cette opacité singulière de tout être 
humain, l’imposture des langages qui prétendent pouvoir 
s’en saisir et le comprendre. C’est le partage de cette « désil-
lusion » qui nous permet de « cahoter 1 » ensemble dans 
l’amour, la poésie et la politique. À condition préalablement 
d’avoir pris le risque de la « relation », des illusions qu’elle 
mobilise, des deuils auxquels elle contraint. Ce qui suppose 
de ne pas se laisser enclore dans des « systèmes » de dis-
cours qui invoquent un monde simplifié, schématique, sans 
nuances et sans contradictions, bref sans paroles. Avancer 
en artiste sur le chemin de la parole, ce n’est pas rejeter les 
sciences mais accepter qu’elles soient fécondées par l’imagi-
naire, ce n’est pas rejeter le réel mais le situer à cette place 
de l’infranchissable qui nous permet de déplacer les limites 
de nos ignorances. Nous avons poussé très loin les « assi-
gnations identitaires » des personnes, des biens et des disci-
plines de la connaissance. La globalisation de la planète n’a, 
en aucune manière, remis en cause ces enclosures, bien au 
contraire, elle les a amplifiées en démultipliant les fragmen-
tations et les émiettements des « restes » identitaires. Elle a 
accru les occasions de multiplier les identités – religieuses, 
communautaires, ethniques, raciales, de genre… – tout en 
affirmant des idéaux abstraits universalistes, cette division 
structurelle devenant l’objet de toutes les animosités, de 
tous les affrontements.

1. Édouard Glissant, L’Imaginaire des langues, op. cit.
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Les États-nations, les sociétés étatiques des xixe et xxe siècles, 
ont produit des structures sociales, ils ont nourri des natio-
nalismes et des impérialismes selon un différentiel propre à 
chacun des pays. Ils ont exporté leurs codes d’évaluation et 
leurs pratiques sociales dans les autres pays du monde qu’ils 
ont sans cesse colonisés davantage au profit des exigences de 
leurs industries et de leurs économies. À terme, et malgré les 
contre-révolutions fascistes, ces États-nations, ces sociétés-
nations ont consacré la bourgeoisie, ses mœurs et ses codes 
moraux, comme élites dirigeantes. Cette assignation dans le 
« nous » d’une nation, d’une patrie, a contribué à l’émanci-
pation des peuples de la tutelle des nobles et des princes. Elle 
fut, avec la Révolution française de 1789, le « franchissement » 
incontestable, irréversible, même avec des bégaiements de 
l’histoire, d’une limite dans la civilisation des mœurs. De 
plus, cette nouvelle découpe des structures sociales étatisées 
s’est accompagnée d’une modification des habitus, de ce que 
nous pourrions appeler « la personnalité sociale ».

Les individus se sont trouvés en demeure de devoir inté-
rioriser deux codes normatifs à bien des égards incompa-
tibles : l’un leur prescrivait de diriger leurs actions pour, dans 
toutes situations, faire prévaloir leurs intérêts particuliers, 
ceux de leur communauté, et enfin de leur souveraineté 
nationale ; l’autre les avait nourris d’égalité, d’universa-
lisme, de « genre humain » et de principes humanistes. Cette 
division de la conscience étirée entre un égoïsme élargi et 
un idéal de générosité humaniste s’est trouvée au cœur des 
individus et de leurs intégration sociale. Ce clivage fut celui 
du « faux universel 1 », un universel méprisant la diversité 

1. Pierre Bourdieu, Contre-feux, Raisons d’agir, 1998.
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des cultures. Cette division des habitus –  entre l’utilitaire 
et l’égalitaire – a constitué la faille au travers de laquelle la 
plupart des régimes nationaux se sont trouvés déstabilisés 
par de multiples et obscures forces depuis plus d’un siècle, et 
ils le sont encore. C’est dire aussi que la culture humaniste 
« bourgeoise » s’est trouvée, et se trouve encore fragilisée par 
les fascismes et les puissances néolibérales dont l’universalité 
de « pacotille » conduit à la sécession, à la « trahison » des 
élites. Le langage de ces rationalismes libéraux est devenu 
terriblement impuissant après s’être révélé hypocrite. Nous 
en sommes là, aujourd’hui encore. Les libéralismes clas-
siques –  avec leur « théodicée » d’autonomie et de liberté 
individuelles, de raison, de responsabilité morale – ont dû 
absorber au sein des États-nations les chocs des libéralismes 
autoritaires, des fascismes, du nazisme, du stalinisme, des 
néolibéralismes et des illibéralismes…

Aujourd’hui, les prétentions à la multipolarité des rela-
tions internationales constituent une transition entre le dis-
cours nationaliste et l’idéal universel. Mais il convient de ne 
pas s’y tromper, la notion de « pôle » implique une localité 
héritière de la philosophie des États-nations. C’est encore 
un langage qui se referme après une brève dislocation. C’est 
en quoi la multipolarité me paraît, à terme, une impasse, 
une « impasse élastique » aurait dit Richard Martin 1. 
Chacun de ces pôles d’ailleurs tend à écraser ses divisions 
internes pour mieux se présenter aux autres pôles comme 
un front homogène, ce qu’il n’est nullement. Territoires, 
nations, empires, régions, villes et localités sont traversés par 
des composantes multiples et diverses. Les limites ne sont 

1. Cf. le film de Xavier Gayan, Roland Gori, une époque sans esprit, 2022.
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en aucune manière naturelles mais résultent toujours de leur 
histoire. Les tensions politiques et culturelles sont constantes 
et le concept de multipolarité ne les résoud pas. Ce concept 
nous maintient dans des « logiques d’évitement 1 » par les-
quelles se trouvent rétablies les frontières des propriétés 
comme celles des nations. L’humanité pour survivre devra 
encore faire des efforts pour parvenir à s’incarner dans une 
« créolisation des cultures » seule à même de répondre au 
défi de la « mondialité 2 ». Et de trouver un autre langage 
que celui des « frontières », sans pour autant précipiter les 
peuples et les pays dans le chaos, l’angoisse, l’insécurité, la 
peur… qui conduiraient à de nouvelles murailles. Les fron-
tières commencent au niveau d’une image du corps aussi 
illusoire que peuvent l’être celles de l’espace et du temps 
dont les sciences modernes établissent le statut de mirages. 
Il nous faut inventer un nouveau langage à même d’in-
tégrer les nouveaux événements scientifiques qui, à la fin 
du xixe siècle, attestent de cette crise de la représentation 
de l’objet 3. Cette discontinuité des corps et de la matière 
heurte tous les « narcissismes », au premier rang desquels 
en politique celui des nationalismes qui reposent sur des 
logiques d’évitement.

Dans les logiques d’évitement, la personne (ou la nation) 
est décrite comme un ensemble abstrait de propriétés 
séparées du monde. Cette dévitalisation de la personne 
– comme de la Nation – a gagné l’ensemble du vivant. La 

1. David Graeber, Possibilités, op. cit.
2. Federica Bertelli, Un imaginaire pour une mondialité à faire, documen-

taire, 2002.
3. Rémy Lestienne, Whitehead. Philosophe du temps, CNRS Éditions, 2020, 

p. 7.
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culture des classes moyennes condamnait avec justesse les 
cérémonies « formelles » de la société de cour. Mais ces classes 
moyennes, lorsqu’elles devinrent « dominantes », ont plus 
que jamais coupé leurs liens avec le peuple dont elles étaient 
issues. Elles ont fondé leur pouvoir politique sur la pro-
priété, le commerce et les finances, remplaçant les symboles 
abstraits des sociétés de cour par d’autres valeurs devenues 
au fil du temps tout aussi abstraites. Le développement des 
techniques n’a fait qu’augmenter cette perte du corps et des 
substances vivantes dans la structure des échanges sociaux 
et écologiques. Aujourd’hui, ce développement risque d’ac-
croître la vitesse d’effondrement des démocraties si nous 
laissons les nouvelles technologies au pouvoir exclusif des 
logiques de profit. Il ne faudrait pas non plus oublier que 
le capitalisme international n’est « doux » que durant les 
périodes où ses contradictions et les mécontentements qu’il 
génère ne gênent pas trop ses affaires. Faute de quoi, le déve-
loppement international de ces grandes industries rationa-
lisées finit toujours par chercher le salut dans des entreprises 
belliqueuses. Le capitalisme a pris la mauvaise habitude 
de « purger » ses difficultés par des guerres. Les économies 
finissent toujours par y trouver leur compte, quitte à changer 
de mains et de pays, les peuples beaucoup moins. Les indus-
tries produisent toujours plus en modifiant simplement les 
matériaux à fabriquer, les chairs, elles, ne repoussent pas et 
se régénèrent moins vite.

La redéfinition des pôles du pouvoir international ne 
change en rien la jouissance de destruction des cultures si 
nous laissons de plus en plus les « opérations d’abstraction » 
s’emparer de nous, de nos structures sociales et de nos rela-
tions écologiques. L’écologie elle-même souffre d’être réduite 
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à des marqueurs quantitatifs. La manière même dont, au 
printemps 2024, les médias et les politiques évoquent cruel-
lement les guerres en cours et celles qui se profilent, est 
monstrueuse car abstraite. Il me semble parfois entendre un 
bulletin météo auquel se réduisent aujourd’hui les informa-
tions médiatiques sur le monde, ce que l’on appelait naguère 
« les actualités ». Ce langage témoigne de l’échec de fonder un 
éthos sur les valeurs « bourgeoises », lesquelles peinent d’ailleurs 
à résister à la résurgence des fascismes originaires et des illibéra-
lismes que contenaient les démocraties libérales. Contenir, dans 
les deux sens du terme.

Multiplier à l’infini des axes et des lignes de discrimination 
qui laisseraient, toujours davantage, une grande partie de 
l’humanité aux seuils de la misère, de la famine, de l’apathie 
politique, est voué à un échec total. L’humanitaire n’est pas 
l’humanité. L’humanité a besoin d’autres imaginaires dont 
le synopsis a été largement tracé par les poètes et les phi-
losophes de la « créolisation » comme Édouard Glissant et 
Patrick Chamoiseau. La créolisation n’est pas le métissage, 
elle implique l’imprévisible, le contingent et le singulier 1. Elle 
constitue une pensée de l’« archipel » qui nous arrache à 
l’inertie des continents et des territoires : « Il y a une nouvelle 
façon de penser parce que le schème de l’archipel […] ne 
mène pas à la notion de territoire. La notion de territoire est 
une notion continentale ; et je dis que les systèmes de pensée 
occidentaux, qui sont si beaux et qui ont été si mortels, ne se 
massifient que de manière continentale. Ils ne peuvent pas 
se massifier de manière archipélique 2. » C’est maintenant 

1. Édouard Glissant, Introduction à une poétique du divers, Gallimard, 1996.
2. Édouard Glissant, François Noudelmann, L’Entretien du monde, Presses 

universitaires de Vincennes, 2018, p. 13.
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cette exigence-là à laquelle nous nous trouvons confrontés : 
comment dépasser l’enfermement du langage national sans 
tomber dans les affres de la globalisation néolibérale ou le 
« localisme » réactionnaire des sectes ethnoreligieuses ?

Tel est le défi que nous devons relever. Et nous ne le relè-
verons qu’en intégrant sans réserve et sans concession « la 
culture populaire », ses valeurs et ses mœurs incarnées, sa 
décence ordinaire, si longtemps méprisées par la bourgeoisie 
comme par la noblesse. C’est le peuple qui se fête lui-même, 
comme disait Goethe, dans le « chaos » du Carnaval et ses 
« logiques de plaisanterie 1 ». Il faut en finir avec ce purita-
nisme qui n’a nourri que l’esprit du capitalisme en brisant 
la joie de vivre et les fêtes du corps. Les humanismes occi-
dentaux, eux-mêmes, ont fini par se laisser corrompre par 
ces esprits chagrins, tel Calvin 2, et leur haine du corps, de la 
matière, du vivant. Stefan Zweig rappelait que : « L’ascète est 
le type le plus dangereux de dictateur. Celui dont la vie n’est 
pas pleinement humaine, celui qui ne se pardonne rien, 
se montrera toujours intransigeant à l’égard des autres 3. » 
L’idéologue et le théologue peuvent facilement devenir 
féroces et inhumains, leur « secret », écrit encore Stefan 
Zweig, « c’est le secret éternel des dictateurs : la terreur ». Ils 
en deviennent parfois les professionnels rationnels. Ce qu’ils 
haïssent avant toute chose, c’est la « vie », la vie des êtres en 
relation, la pulsation des corps qui donnent sa chair à la 
parole et son « tempo » au discours. Leur langage a perdu 
la saveur de l’oralité. Nous nous devons de la réintégrer au 

1. David Graeber, Possibilités, op. cit.
2. Stefan Zweig, Conscience contre violence, ou Castellion contre Calvin, Le 

Livre de Poche, 2013 [1936].
3. Ibid., p. 65.
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sein de nos vies, au sein de nos villes, au sein de nos paroles. 
Réintégrer l’oralité au sein de l’écriture, c’est, par exemple, 
ce que les écrivains de la créolisation ont accompli. C’est ce 
que Dante Alighieri avait eu l’audace d’accomplir avec son 
« éloge de la langue vulgaire 1 » qui restitue à l’écriture le lait 
du rêve et l’odeur de la « panthère parfumée ». Il nous faut 
aujourd’hui, sans détruire ou négliger l’écriture, réintégrer 
l’oralité dans nos échanges numériques. Non se satisfaire de 
la débilité des émoticônes, sorte d’acronymes des émotions, 
mais faire exploser la sécheresse des mails et des rangées 
ordonnées des messages déposés dans les cimetières des 
items, par une dimension festive, joyeuse et carnavalesque.

Il ne s’agit pas d’imposer une langue comme le font tous 
les colons –  ou leurs doubles spéculaires  – d’hier et d’au-
jourd’hui, mais de réclamer le droit à la diversité, au mul-
tiple et à l’opacité. Édouard Glissant a montré que l’opacité 
n’est pas l’obscurité, mais la reconnaissance d’un point 
de fuite dans la parole qui contourne la signification du 
langage, toujours en retard sur le « devenir » du monde, par 
la puissance du sens et le pouvoir de l’ambiguïté. Le devenir 
refuse l’enfermement dans un langage où les mots tuent 
en désignant le vivant par des signaux abstraits, convertis 
en liquidités continues et quantifiées. C’est très concret, 
nous y sommes. Les acronymes et les chiffres pilotent nos 
vies « arrangées », alignées, assignées. Il est urgent de les 
« déranger ». Puissions-nous lancer un mot d’ordre, un appel 
à vivre sans chiffres et sans acronymes en exigeant, ensemble, 
un jour, un jour seulement, une fois par mois de parler à 

1. Dante Alighieri, « De l’éloquence en langue vulgaire » [1303-1304], in 
Œuvres complètes, Gallimard, 1965.
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une voix humaine, de refuser les éléments de langage des pla-
teformes. Initions de nouvelles formes de guérilla joyeuses et 
pacifiques, comme refuser une fois par mois de parler la langue 
des chiffres et des acronymes, de nous soumettre aux proto-
coles du travail fantôme, exiger une rencontre en présentiel et 
en paroles libérées pour se parler de nos activités profession-
nelles et scolaires, créer des lieux institutionnels d’inventivité 
démocratique ainsi qu’ont su le faire aux pires moments de 
notre histoire des pédagogues humanistes comme Célestin 
Freinet, Ovide Decroly, Janus Korczak… pour apprendre aux 
enfants la dignité et le respect si maltraités aujourd’hui.

Lorsque le 1er décembre 1955, Rosa Parks refuse de céder 
son siège à un passager blanc dans un bus, ce qui était alors 
exigé par les lois ségrégationnistes locales, elle rend caduque 
une prescription du langage raciste. Arrêtée, Rosa Parks 
devient la figure emblématique du mouvement des droits 
civiques aux États-Unis. Son arrestation déclenche une 
campagne massive contre la ségrégation raciale dirigée par 
Martin Luther King et qui durera plus d’un an. Le boycott 
des bus de Montgomery en Alabama conduit à une saisine 
de la Cour suprême des États-Unis qui décide de déclarer 
inconstitutionnelle la ségrégation raciale dans les bus 
publics. Ce n’est pas seulement un siège que Rosa Parks a 
refusé de céder, mais le langage qui l’assignait à devoir se 
déplacer dans l’humiliation. En prononçant une parole 
révolutionnaire, elle a franchi les limites de ce langage d’assi-
gnation identitaire en pulvérisant le signe auquel la langue 
était réduite. Elle a refusé l’alignement et l’assignation à des 
places numérotées.

Lorsque le 10  juin 2024, face à la montée de l’extrême 
droite aux élections européennes en France et au délitement 
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l’acte de création est une lutte sociale pour la liberté

des partis macroniens, François Ruffin lance l’idée d’une 
nouvelle coalition des principaux partis politiques français 
de gauche, il le fait sous la bannière d’une expression : « le 
Nouveau front populaire ». La réussite de cette coalition 
doit beaucoup à l’effet de ce « signifiant ». Ce signifiant 
produit un événement politique qui a un effet immédiat 
et contribue à contraindre les chefs de partis de la gauche 
française à l’union pour affronter l’épreuve des élections 
législatives. Il va de soi que ce « signifiant » doit rencontrer 
une « force sociale » pour produire ses effets. Il en va ainsi en 
politique comme en psychanalyse. Ce jour-là, le passé des 
années 1934-1936 ne s’est pas reproduit comme trace, mais 
sa résurgence sous une forme actualisée a fait interprétation 
du présent.

Parfois, c’est un mot d’esprit, un trait d’humour qui 
détient un effet dévastateur ou émancipateur. Une anecdote 
célèbre rapporte qu’au moment où Picasso vivait à Paris 
durant l’Occupation allemande pendant la Seconde Guerre 
mondiale, son atelier fut visité par des officiers de la Gestapo. 
Un des officiers apercevant une photographie de Guernica 
lui aurait demandé : « C’est vous qui avez fait ça ? » À quoi 
Picasso aurait rétorqué : « Non, c’est vous. » Cette réplique, à 
la limite de la joke, retourne la situation tragique et angois-
sante en comédie.

Tel est le pouvoir de la parole lorsqu’elle se fait mot 
d’esprit. Dans son ouvrage, Le Mot d’esprit et ses rapports 
avec l’inconscient 1, Sigmund Freud relate ce mot d’esprit qui 
évoque l’histoire du condamné à mort que l’on emmène un 

1. Sigmund Freud, Le Mot d’esprit et ses rapports avec l’inconscient, Gallimard, 
1969 [1905].
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lundi matin vers l’échafaud et qui s’écrie : « La semaine com-
mence bien ! » C’est, propose Freud, le rôle du Surmoi ici 
que d’abandonner les impératifs catégoriques féroces de la 
conscience morale pour une attitude parentale de bienveil-
lance : en provoquant une attitude humoristique face à une 
situation de désespoir, il écarte la réalité et sert l’illusion. 
C’est comme si l’humour manifestait bonté et consolation à 
un Moi épouvanté en lui disant : « Regarde ! Voilà le monde 
qui te semblait si dangereux ! Un jeu d’enfant ! Le mieux est 
donc de plaisanter 1 ! »

Si nous voulons bien nous souvenir que le Surmoi est psy-
chanalytiquement parlant l’héritier de l’instance parentale, 
il est sociologiquement parlant l’intériorisation des injonc-
tions sociales qui fabriquent les habitus du sujet. De ce fait, 
« l’humour » nous invite à nous demander comment nous 
pourrions faire pour que, par les failles du langage, surgisse 
la lumière d’une parole qui fasse tout autant vérité subjective 
que consolation sociale. Que pourrait être une civilisation 
qui placerait l’humour au centre de ses mœurs sans renoncer 
ni à la force du chaos, ni à la cohérence du discours ? Une 
chose est sûre, une telle civilisation nous éviterait de finir 
comme ces veaux, évoqués par Bertold Brecht, qui, « insatis-
faits de ceux qui les tondent, les nourrissent et les gardent, 
résolurent en désespoir de cause d’essayer le boucher 2 ».

1. Sigmund Freud, Le Mot d’esprit et ses rapports avec l’inconscient, op. cit., 
p. 375.

2. Bertold Brecht, Écrits sur la politique et la société, op. cit., p. 141.
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chapitre xi
Une fiction pour conclure :  

les sirènes de l’emprise

Les Grecs nous ont légué des mythes et des textes phi-
losophiques que devrait connaître tout citoyen intéressé 
par la puissance de l’imaginaire du langage. Cette puis-
sance évolue avec le temps et la société, par les moyens 
dont il se dote pour exercer son emprise sur les sujets ou 
leur permettre de créer. C’est ce qui me conduit à proposer 
aux lecteurs une fiction pour évoquer ce rapport mali-
cieux du sujet à la séduction de la voix, de la langue et 
du langage. À la manière d’un réalisateur de film ou d’un 
metteur en scène, je leur propose trois « tableaux » suscep-
tibles d’éclairer le long cheminement qui conduit chacun, 
à son époque et selon sa culture, à naviguer sur la mer de 
la langue, en lui souhaitant l’habileté, l’audace et la ruse 
d’Ulysse.

La tradition philosophique attribue à Épicure la doctrine 
selon laquelle la langue est la pire et la meilleure des choses. 
L’importance de la parole rationnelle provient de sa capacité 
à nous conduire à la sérénité de l’âme, c’est-à-dire à cet état 
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que les épicuriens nomment « ataraxie », impassibilité. La 
langue peut être utilisée pour atteindre la vérité, dissiper les 
peurs irrationnelles et les mensonges, consoler et dissiper les 
peurs, comme la peur de la mort ou la crainte des dieux, 
obstacles au bonheur et à l’amour. La langue se met alors 
au service d’Éros. Cependant, la langue peut aussi être uti-
lisée de manière malveillante et haineuse, induire en erreur, 
conduire à des malentendus, des conflits et des souffrances. 
La langue sert alors les intérêts de Thanatos. Cette dualité 
de la parole et du langage humain, cette ambivalence leur 
donne une valeur de pharmakon, poison et remède à la fois, 
dont l’effet est défini par l’usage qu’on en fait.

Par le « pouvoir magique » de la parole et du langage, les 
humains s’influencent les uns les autres. Par sa puissance 
symbolique, la langue peut guérir les malheurs des humains, 
conduire à l’extase et à l’amour, soigner la détresse et res-
taurer la dignité ou déboucher sur la destruction, mener à 
l’emprise tyrannique ou au chaos. Les contes, les légendes, 
les mythes et les fictions mettent en récits ce pouvoir malé-
fique ou thérapeutique des paroles, du langage et de la 
langue. Dans l’Odyssée 1 d’Homère, les paroles de Nausicaa 
consolent Ulysse, le guident et le restaurent dans sa dignité. 
Les paroles de la nymphe Calypso convoient séduction et 
promesses. Si celles de la magicienne Circé transforment 
les compagnons d’Ulysse en porcs, elles sont aussi celles qui 
leur rendent leur apparence humaine, les conseillent, les 
assistent et les guident en les avertissant des dangers à venir. 
Parmi eux, les chants envoûtants et mortifères des sirènes ne 
sont pas des moindres.

1. Homère, Odyssée, Garnier-Flammarion, 2017.
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Ulysse et les sirènes

Dans le chant xii de l’Odyssée d’Homère, les sirènes 
sont décrites comme des femmes hybrides, mi-femmes 
mi-oiseaux, affublées de pattes et de plumes, dont l’excep-
tionnelle mélodie de leurs chants envoûte les marins, les 
désoriente et les conduit à fracasser leurs navires sur des 
récifs où ils finissent dévorés par les séductrices. Homère 
décrit les sirènes comme des monstres sacrés, couchées 
dans l’herbe au bord du rivage, entourées par les squelettes 
et les chairs desséchées des hommes qu’elles ont fait périr. 
Magnifique fiction qui fait de celui qui écoute les voix, les 
chants magiques, une victime sous l’« emprise » des ensor-
celeuses. C’est un des premiers récits rapportant des cas 
cliniques d’« empoisonnement par l’oreille » accompli par 
des femmes fatales. Les appels perfides de ces séductrices 
invitent « à l’oubli et à l’abandon des repères », telles les 
imprécations des agitateurs et des propagandistes, ou les 
discours de séduction des prédateurs sexuels. Dans tous les 
cas, de telles voix, de telles paroles paralysent les proies et les 
empêchent de se défendre. Il en sera toujours ainsi tout au 
long de notre histoire : les voix des sirènes nous entraînent 
au fond du gouffre, vers le néant dont le charme est la voie 
d’appel.

On se souvient de la manière dont le rusé Ulysse leur 
échappa. Averti du danger par la magicienne Circé, Ulysse 
convoque ses hommes, et alors que la brise gonfle les voiles 
et que le navire s’éloigne rapidement du rivage, il leur dit : 
« Mes amis, je ne veux rien vous cacher. Un terrible danger 
nous attend avant de retrouver notre chère Ithaque. Nous 
devons bientôt longer le pays des sirènes. Les sirènes sont 
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des monstres, mi-femmes mi-oiseaux, aux chants mer-
veilleux. Prenez garde ! Car leurs voix entraînent les marins 
au fond des eaux. Écoutez-moi bien ! Quand le moment sera 
venu, vous m’attacherez solidement au mât du bateau car je 
veux entendre leurs chants sans devoir sauter dans les eaux 
bleues. Si je vous supplie de desserrer les nœuds qui m’em-
prisonnent, désobéissez et donnez un tour de plus à mes 
liens. Maintenant, retournez à vos postes. » Ensuite, Ulysse 
se saisit d’un grand morceau de cire et avec son poignard 
en découpe des morceaux qu’il place dans les oreilles de ses 
compagnons. Bientôt, les sirènes aperçoivent le bateau et 
lui tournent autour, entonnant leurs plus beaux chants de 
séduction funeste. Ulysse est ensorcelé par la douceur qui 
sort de leurs lèvres, il se tortille et tente de se détacher, en 
vain. Seul, ligoté au mât, les mains et les pieds entravés, 
Ulysse goûte le délice de leurs voix qui se déversent de 
leurs lèvres. Il prête l’oreille aux louanges que les sirènes lui 
adressent et se délecte de leurs promesses, promesses d’im-
mortalité, de savoir absolu, de jouissance ininterrompue 
et sans limites. Sous l’emprise de leurs « voix ensorce-
lantes », il exige, en vain, de ses compagnons d’être délivré. 
Inutilement. Le bateau poursuit sa route, au grand désespoir 
des sirènes dont certaines versions affirment qu’elles en 
moururent de chagrin et de colère.

Ulysse, par la ruse que lui avait suggérée Circé, la magi-
cienne, parvient à surmonter l’épreuve face à laquelle tout 
homme avant lui avait échoué. Sa stratégie lui donne le 
plaisir d’entendre les voix ensorceleuses sans en payer le prix 
de sa vie. Ulysse, une fois encore, s’est glissé entre Éros et 
Thanatos, détournant le destin réservé aux autres mortels. 
Il a frôlé la mort, goûté aux charmes de l’appel du néant, 
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et a pu ainsi entendre le plaisir « inouï » que procurent les 
mélodies de l’emprise, les voix au charme maléfique. Ainsi 
va la rumeur, la propagande, l’agitation et l’exaltation des 
passions collectives et individuelles lorsqu’échouent les 
relations d’emprise défaites par les ruses de la raison et de 
l’agilité. L’intelligence du rusé Ulysse, sa capacité de « faire 
feu de tout bois », sa force physique et sa fraternité avec ses 
compagnons, constituent la base de cette « fiction » initia-
tique, de cette fabulation d’apprentissage. Le commerce 
avec les Dieux guide l’épopée. C’est une figure anthropolo-
gique du sujet humain et de son devenir dans ses rapports 
à la voix et au langage qui est mise en mythe. Les humains 
sont invités à s’identifier aux figures héroïques qui tentent 
d’échapper à l’« emprise » de la Providence, de la colère des 
Dieux, à la fatalité des forces du mal et du chaos.

Des siècles durant, les mythes gréco-romains, les récits de 
l’Iliade et de l’Odyssée ont été installés dans la culture occi-
dentale comme des fictions initiatiques, des romans d’ap-
prentissage glorifiant la métis (ruse), l’intelligence tactique, 
le courage, la raison, l’audace, l’agilité et la force d’Ulysse, 
sa solidarité avec ses compagnons d’infortune. Puis, arriva 
le temps de la modernité, de sa précarité, de sa solitude, 
de sa richesse technique et scientifique qui, tous les jours 
davantage, accroît le pouvoir humain sur la nature et l’ap-
pauvrit en expériences puissantes et essentielles fécondées 
par l’imaginaire. Les forces de vie (Éros) appelées à lutter 
contre les forces de mort (Thanatos), le chaos et l’entropie 
qu’elles produisent, changent de nature. Un « désenchan-
tement du monde 1 » s’installe progressivement, tend à méta-

1. Max Weber, L’Éthique protestante et l’Esprit du capitalisme, op. cit.

decivilisation-145x220.indd   299decivilisation-145x220.indd   299 12/12/2024   11:3512/12/2024   11:35



300

dé-civilisation

morphoser les forces du chaos autant que les puissances de 
vie qui y résistent.

« Les relations d’emprise » auxquelles les humains doivent 
se soustraire sont de moins en moins des forces « natu-
relles » qui fabriquent leurs destinées que les aléas d’un 
monde social, économique et politique. Les causes que ces 
mêmes humains attribuent à leurs malheurs sont de moins 
en moins « surnaturelles » et de plus en plus souvent ration-
nelles et pratiques. Cette désacralisation du monde s’accom-
pagne de revendications toujours plus intenses de liberté, 
d’égalité, de savoirs scientifiques et techniques. Le champ 
des relations d’emprise se transforme, il devient à la fois 
plus économique, politique et psychologique. Les « fictions » 
initiatiques de la civilisation moderne portent les traces de 
cette transformation.

Les sirènes ne sont plus ce qu’elles étaient

Dans les fictions modernes, les sirènes se font plus agui-
cheuses, les humains semblent moins confiants dans les stra-
tégies de la raison, moins assurés de la force de leur parole, 
moins disposés à cette fraternité des compagnons d’Ulysse. 
Dans la modernité, les humains désolés, naufragés dans 
la « foule solitaire » des masses convoitées par les totalita-
rismes politiques et culturels, peinent davantage à résister 
à l’emprise des sirènes. Ils sont à la fois plus sceptiques et 
plus crédules. Ils ne croient plus qu’aux preuves fournies par 
les sciences tout en étant crédules, prompts à gober les fake 
news que déversent de manière continue et multiple les pro-
pagandes et la télécratie. C’est la tragédie d’une modernité 
épanouie jusqu’à l’absurde avec le xixe siècle finissant, 
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convaincu que toute solution ne saurait être que « tech-
nique » et offrant au siècle suivant les désastres d’une telle 
illusion, les ravages des industries du néant accomplis lors 
des deux guerres mondiales. Il est facile de se convaincre de 
cette nouvelle fragilité, de cette nouvelle précarité du devenir 
humain en comparant la version homérique d’Ulysse et la 
version moderne qu’en propose James Joyce avec son roman 
Ulysse 1.

James Joyce s’enfonce, et nous égare, dans le labyrinthe 
d’une réécriture du récit homérique en le mettant à la sauce 
aigre-douce de l’absurde, de la dérision, de l’angoisse face à la 
montée des nationalismes et de l’antisémitisme. « La forme 
du roman est le fond en surface » : absence de ponctuation, 
fluidité déstructurante du texte, hybridation des langues et 
des intrigues, pulvérisation de la raison et fuite dans tous 
les sens de l’histoire. Le langage y perd en cohérence et en 
signification, ouvert qu’il est aux forces des ténèbres qui 
pulvérisent la raison et assombrissent la morale. La matière 
humaine se révèle à l’image du monde de la nouvelle phy-
sique, troué, agglomérant vide et molécules, indéterminé 
et incertain. Le langage ne saurait en demeurer indemne. 
L’épopée se fait monologues, les images sont pulvérisées 
comme le sens, subsistent les « moments d’émotion » et les 
« cris rythmiques 2 ».

Le roman raconte les déambulations et les élucubrations 
de deux personnages, Léopold Bloom (Ulysse) et Stéphan 
Dedalus (Télémaque), dans Dublin le 16 juin 1904. Le 
roman réécrit l’Odyssée d’Homère, il transgresse toutes les 

1. James Joyce, Ulysse, Gallimard, 2013 [1922].
2. Pour reprendre les termes de l’excellente préface [1995] de Jacques 

Aubert, à James Joyce, ibid., p. 20.
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règles littéraires et se présente comme un labyrinthe dans 
lequel le lecteur égaré est invité à chercher lui-même le sens 
du récit. À plus d’un titre, ce roman est considéré comme 
illisible et en même temps reconnu comme constituant un 
monument narratif d’une extrême importance de l’histoire 
de la littérature. Sans devoir m’appesantir sur la structure 
stylistique du roman, je soulignerai simplement, et une 
fois encore, que la forme narrative est l’étoffe de l’histoire 
elle-même : l’« inouï » que rencontre Ulysse dans les chants 
envoûtants des sirènes de l’Odyssée d’Homère n’est rien 
d’autre que cet effondrement du langage, son démantè-
lement qui provient de la pulvérisation, de la fragmentation 
extrême du « sens » au profit de la force des « sons », de la 
violence insensée des chants primitifs.

Les critiques littéraires de Joyce ont suggéré, non sans per-
tinence, que le véritable Ulysse de Joyce n’est autre que son 
lecteur qui, tel l’Ulysse homérique, doit surmonter toutes 
les épreuves que les Dieux ont placées sur son chemin, ici les 
embûches stylistiques de Joyce qui ne cessent de dérouter la 
lecture. Les voilà nos sirènes, lecteur, dans les embûches de 
la langue offertes à la navigation du sens. Ce que l’Ulysse 
d’Homère surmonte par la ruse de la raison, Léopold 
Bloom, l’Ulysse de Joyce, « vendeur d’annonces publici-
taires pour la presse », le subit à sa manière, la moderne, 
celle de l’angoisse, du monologue intérieur, de l’acte poé-
tique, de la résignation, naviguant avec son lecteur dans 
les flots et le brouhaha d’un monde submergé par les voix 
multiples et intruses, voraces et dévorantes, aguicheuses qui 
risquent, à tout moment, de rendre insensés les scénarios 
et les personnages. Le terme de « roman » ici n’a plus son 
sens traditionnel. L’ouvrage est découpé en « épisodes » sans 
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« chapitres », les personnages disparaissent comme ils sont 
apparus, à la manière d’un poème où « l’acte d’énonciation » 
prévaut sur la cohérence et « le sens des énoncés ». L’épopée 
héroïque a été remplacée par le grand corps « mystique » de 
l’ouvrage. Joyce nous convoque par l’intercession de son per-
sonnage à devoir affronter la crise des valeurs positivistes et 
naturalistes. Là est la nouvelle Odyssée de Léopold Bloom, 
et celle à laquelle Joyce nous contraint. C’est une narration 
expérimentale qui emprunte la forme du mythe en tant que 
celui-ci « vient toujours en lieu et place d’une faille irréduc-
tible d’un discours sur la vérité du monde et des êtres, et 
ouvre l’espace des lettres à un autre jeu du langage, celui de 
la poésie 1 ».

Dans l’Odyssée de Joyce, Léopold Bloom, Ulysse moderne, 
déambule dans Dublin, comme Ulysse naviguait sur les 
mers. L’état de somnolence que produisent les Lotophages 2 
est censé dans la modernité provenir de la religion dont 
les savoirs et les techniques affranchissent les humains. Si 
l’homme moderne s’en est libéré, c’est moins pour s’éman-
ciper de l’état de minorité politique que pour céder aux 
plaisirs égocentriques et immédiats des sociétés modernes 
de consommation de pacotilles standardisées et de spec-
tacles hédoniques bon marché. La chute de la transcendance 
n’est pas libération, mais naufrage dans le grand « fleuve 
de l’oubli » permis par les drogues, les publicités commer-
ciales, l’adultère et autres artéfacts. L’illusion du progrès 

1. Jacques Aubert, ibid., p. 15.
2. Les Lotophages dans l’Odyssée d’Homère sont ce peuple mangeur de 

lotus dont le fruit a la propriété d’effacer la mémoire de ceux qui le mangent 
et de leur faire perdre le désir de retourner chez eux. Le mythe symbolise les 
dangers de l’oubli et de la complaisance à s’abandonner aux plaisirs immédiats 
en renonçant à ses responsabilités et à son désir.

decivilisation-145x220.indd   303decivilisation-145x220.indd   303 12/12/2024   11:3512/12/2024   11:35



304

dé-civilisation

est un rêve de Lotophage ! Ce n’est plus Ulysse qui, dans 
l’Odyssée d’Homère, visite le pays des morts pour deviner les 
mystères de la vie, ce sont les morts qui viennent hanter les 
vivants pour les désenchanter, leur annoncer l’absurdité et le 
néant de l’existence comme l’inutilité des croyances dans les 
transcendances.

L’art et le langage sont devenus des formes mortes où 
parler ne signifie rien d’autre que n’avoir rien à dire. Ce qui 
accroît l’urgence de parler et le rien de ce qui reste à dire. 
Joyce place le journalisme au premier rang de cet art oratoire 
sans vie, sans chair et sans esprit. L’écrivain, James Joyce, 
souffre du mal de la modernité de ce xxe siècle émergent 
dans l’absence angoissante d’imagination et l’épuisante 
urgence à écrire. Il faut prendre terriblement au sérieux 
cette navigation du moderne entre le Charybde de la défail-
lance de l’imaginaire (si riche dans l’épopée) et le Scylla de 
l’urgence de porter l’écriture aux limites de l’« insu » pour 
donner une ombre de sens au monde et à soi-même. Là se 
déploie la forme lyrique de l’Odyssée du sujet moderne.

L’Ulysse de Joyce est une aventure dans et par le langage 
qui bifurque à partir de l’épisode des sirènes : les possibilités 
et les limites qu’offre la langue y sont explorées de manière 
toujours plus radicale et explosive. Syntaxe, structure des 
sons et des sens sont tordus, poursuivis, torturés jusqu’au 
point où les mots, voire les phonèmes et les lettres qui les 
composent acquièrent une indépendance au-delà de toute 
signification. C’est cette puissance sonore du langage qui 
fait la séduction fatale à laquelle les personnages ont l’obli-
gation d’échapper. Faute de quoi nous nous engouffrerions 
avec eux dans le néant. Là est le danger de cette étrange 
« Odyssée moderne ». Les sirènes de Joyce sont représentées 
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par deux charmantes tenancières de bistrot, Miss Douce et 
Miss Kennedy, qui accueillent et flirtent avec les clients, un 
piano dans l’arrière-salle joue une musique enveloppante. 
Le vrai danger se trouve dans la musicalité affolante du 
texte, davantage que dans les deux serveuses censées person-
nifier les sirènes de l’Odyssée. La sexualité dévoile sa dette à 
Thanatos.

Léopold Bloom entre dans l’hôtel Ormond où se trouvent 
ces ravissantes séductrices. Il est accompagné d’un ami. Tous 
deux sont près de la porte, tandis que Boylan, l’amant de la 
femme de Léopold, et un autre personnage flirtent avec les 
serveuses. Puis, Boylan se retire, et Joyce laisse sous-entendre 
qu’il va rejoindre sa maîtresse, Molly Bloom, la femme de 
Léopold. Celui-ci le sait et en souffre, il pense à sa femme et 
à son infidélité, tout en rédigeant une lettre pour Martha, sa 
maîtresse espérée. L’existence ordinaire, médiocre et absurde 
des naufragés de la ville de Dublin au début du xxe siècle 
n’est troublée que par la voix de « basse bariltonnante » d’un 
client du bar (Ben Dollard) qui entonne une chanson sur la 
résistance irlandaise, le nationalisme irlandais et la nostalgie. 
Bloom se décide à partir, quitte le bar, soulagé d’avoir pu se 
soustraire aux discours et aux chants nationalistes, comme 
aux inévitables tournées qui les accompagnent. Il croise une 
prostituée qu’il connaît, il l’évite discrètement –  toujours 
la fuite du moderne –, tiraillé par ses intestins, et attend le 
moment opportun pour conclure l’odyssée du chapitre en 
pétant. Le monde n’est que du vent, autant en prendre son 
parti.

Nous sommes bien loin de la ruse d’Ulysse et de ses 
sirènes. Et pourtant, les deux Ulysse sont confrontés à la 
même perfidie des voix ensorcelantes, des « femmes-oiseaux » 
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d’Homère comme celles émergentes des chants nationa-
listes et antisémites des personnages de Joyce. Mais « le 
commerce avec les Dieux s’est métamorphosé en tensions 
psychologiques et politiques entre humains ». L’emprise à 
laquelle il faut se soustraire se transforme aussi. La menace 
est celle des fascismes émergents, de leurs intolérances et 
de leurs violences. La menace aussi est celle de la solitude 
urbaine, de la monotonie et des malentendus de la vie 
quotidienne. Plus d’héroïsme, le soulagement opère dans 
les parties les moins nobles du corps. Difficile de faire de 
cet Ulysse moderne un idéal pour roman d’initiation. Les 
fascismes en proposent des « contrefaçons » standardisées, 
normalisées, inexpressives, sans les particularités et les 
diversités du vivant.

L’épisode qui suit celui des sirènes évoque avec force la 
question du nationalisme irlandais et celle de la haine des 
Juifs dans un style de discours dépourvu d’arguments et de 
véritables débats idéologiques. Joyce suggère les discours 
renaissants des agitateurs et des propagandistes, réduits à 
des monceaux d’idées reçues, des tombereaux de slogans 
conformistes et autoritaires, et à l’atmosphère irrationnelle 
qui invite à l’action violente. Nous nous rapprochons de 
la structure des discours de propagande et d’agitation qui 
visent à « s’emparer » de l’autre sans avoir à dialoguer avec 
lui. C’est un discours de « bistrot », comme l’époque (les 
années 1920) en connaît à profusion, et qui sont en train, 
notamment grâce à la radio, de devenir des « excitants » poli-
tiques. Joyce place cet épisode en lieu et place des « cyclopes » 
du discours homérique. Les voilà, nos nouveaux « cyclopes », 
dans la jungle urbaine de Dublin. Il faut les fuir, comme 
naguère Ulysse l’avait fait lorsqu’ils étaient enfermés, lui et 
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ses compagnons dans la grotte de Polyphème, lequel avait 
bien l’intention de les dévorer un par un.

Le récit homérique nous rappelle que c’est par une « ruse 
du langage » qu’Ulysse sauva sa vie et celle de ses compa-
gnons. Ulysse, parvenu à enivrer Polyphème, attend que le 
cyclope soit endormi pour lui planter un pieu dans son œil 
unique. Aveuglé, le cyclope hurle de douleur et demande 
de l’aide à ses frères. Ceux-ci veulent connaître le nom de 
l’agresseur de Polyphème qui hurle que « c’est Personne qui 
m’a aveuglé ! ». Personne, voilà le nom que lui avait donné 
Ulysse s’enfuyant avec ses compagnons, tous accrochés au 
ventre des moutons, et que répète stupidement le cyclope. 
La ruse d’Ulysse lui sauve la vie. Langage et raison sont 
consubstantiels des ruses et des stratégies de l’espèce 
humaine – l’une des espèces la moins pourvue en force et en 
adaptation physique – qui lui ont permis de survivre et de 
se développer. Personne, c’est aussi, pour Theodor Adorno, 
la tragédie du rationalisme grec : abandonner sa subjectivité 
pour sauver sa peau !

Que Joyce place le nationalisme et l’antisémitisme à cet 
endroit de l’épopée homérique est un témoignage fort de 
son humour désespéré et de sa lucidité. La voix séductrice 
qui appelle au gouffre et au néant peut aussi devenir la force 
d’un langage dont la ruse permet d’échapper à la mort et à la 
dévoration. Néanmoins, avec Joyce, l’Ulysse de la modernité 
a perdu les « illusions de la parole rationnelle », la ruse de 
l’intelligence, le texte lui-même démembre le langage, altère 
ses sens, fragmente jusqu’au chaos les défenses contre l’em-
prise des paroles perfides, des chants ensorceleurs. Place à 
l’absurde pour sauver sa peau, ne demeurent que les ori-
peaux de la langue.
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Les personnages de Joyce sont des personnages com-
plexes qui combinent ruses, douleurs, esquives et souffrances 
morales pour naviguer dans le grand labyrinthe social des 
villes irlandaises. Ils ont perdu l’« aspect héroïque » de l’Ulysse 
d’Homère pour rejoindre le profil médiocre des hommes 
et des femmes « moyens », presque normaux, avec leurs 
défauts et leurs vertus à hauteur ordinaire. Comme l’Ulysse 
d’Homère, Léopold Bloom utilise souvent des subterfuges, 
des ruses pour s’extraire des situations inconfortables qui ont 
perdu leurs charmes magiques et leurs forces monstrueuses. 
Le cyclope n’est plus qu’un « braillard » nationaliste et anti-
sémite. Léopold adopte des tactiques de survie, des fuites 
sans gloire face aux préjugés antisémites et aux souffrances 
imposées par une vie conjugale malheureuse. Léopold 
Bloom n’est pas dénué de capacité d’aimer et d’empathie, 
mais il est entravé dans ses pérégrinations urbaines par les 
nouvelles tensions sociales et les normalisations galopantes 
de la modernité. La chose est encore plus évidente chez sa 
femme, Molly Bloom, qui s’épanche dans le long monologue 
clôturant le roman. Elle nous offre un spectacle de désolation 
et de révolte, offrant un point de vue intime et profond sur 
la condition sociale et la psyché féminines en ce début du 
xxe siècle. La banalité humaine n’a plus l’épopée pour se glo-
rifier de ses faiblesses, elle a besoin de la psychanalyse.

La psychologie a remplacé la mythologie, les normes de 
comportement et les contraintes morales ont remplacé les 
actes héroïques. Les conversations et les monologues inté-
rieurs tendent à se substituer aux paroles magiques et aux 
voix ensorcelantes. C’est comme si Ulysse, figure de notre 
humanité, avait perdu la capacité d’échapper à l’appel des 
forces de mort par la ruse de l’intelligence, avait en grande 
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partie renoncé à cette puissance symbolique du langage qui 
déchire les filets de l’emprise des monstres imaginaires qui 
veulent le dévorer. Le sens une fois « éclaté », il ne reste à 
l’Ulysse moderne de Joyce que la pratique de la lettre, l’ex-
périence des fragments sonores, des débris des significa-
tions, des rebus de l’imaginaire, dont il doit se contenter 
pour échapper à l’appel du néant en confrontant les sujets 
humains à leur propre perte.

Tout est disloqué, orthographe, syntaxe, sémantique, 
unité de la langue (quatre langues dans le texte), unité de 
l’histoire et du temps. L’Ulysse moderne de Joyce s’avance 
dans une jungle, un maquis de signes et de sons qui exige 
du lecteur un dépassement héroïque, tragique de confron-
tation à la perte, à l’œuvre de la pulsion de mort dont le 
xxe siècle va faire ses délices. La colonisation du vivant est en 
marche, la prolétarisation des existences se poursuit tous les 
jours. Pour Walter Benjamin, nous sommes riches d’infor-
mations sur le monde mais pauvres d’histoires merveilleuses 
à raconter et à partager : « Une toute nouvelle pauvreté s’est 
abattue sur les hommes avec ce déploiement monstrueux 
de la technique. […] Que vaut en effet tout ce patrimoine 
culturel s’il n’est pas lié pour nous justement à l’expérience ? 
[…] Cette pauvreté d’expérience ne concerne pas seulement 
nos expériences privées, mais aussi celle de l’humanité en 
général. Et c’est en cela une forme nouvelle de barbarie 1. »

Cette nouvelle précarité humaine sature l’écriture de 
l’Ulysse moderne de Joyce avec ces personnages qui tentent 
désespérément de se soustraire à l’emprise funeste des forces 
sociales et psychologiques au moyen de la technique, palliatif 

1. Walter Benjamin, Expérience et pauvreté, Payot, 2011 [1933], p. 39-40.
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d’un réel perdu, qui, en retour, accroît la perte. Le commerce 
avec les Dieux s’est estompé au profit de monologues inté-
rieurs solitaires, angoissés, parfois insensés, mais toujours 
profondément humains. De nouvelles techniques propres à 
impressionner les foules se développent sans cesse et finissent 
par recouvrir de leur porte-voix haineux les errances soli-
taires. Les pouvoirs plébiscitaires des nationalismes et des 
totalitarismes commencent à envahir les vies publiques et 
privées. La civilisation « désenchantée » de l’Ulysse moderne 
de Joyce est sans défense face aux propagandes politiques 
des partis totalitaires qui s’emparent des masses. Elle a perdu 
le courage de l’Ulysse d’Homère, la force de sa raison et l’ha-
bileté de ses ruses, la solidarité avec les compagnons comme 
le commerce avec les Dieux. Le « viol psychique des foules » 
est possible et Hitler peut se réjouir : « La propagande nous 
a menés vers le pouvoir, la propagande nous a permis de 
conserver depuis le pouvoir, la propagande, encore, nous 
donnera la possibilité de conquérir le monde 1. » L’Ulysse 
moderne a perdu sa figure héroïque. S’il persiste un résidu 
d’héroïsme chez l’homme moderne, c’est lorsqu’il lui arrive 
de s’interroger sur le bien-fondé des règles et des conven-
tions sociales auxquelles il adhère jusqu’au conformisme et à 
l’imposture ; ce sera, le temps d’un soupir, de suspendre son 
adhésion à ce flux de la rationalité logistique qui l’emporte 
jusqu’aux rives des fascismes et des néolibéralismes. En ce 
sens, et en ce sens seulement, les fuites et les évitements de 
Léopold Bloom sont des actes « héroïques ».

1. Hitler, cité par Serge Tchakhotine, Le Viol des foules par la propagande 
politique, Gallimard, 1992 [1952], p. 359.
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L’Odyssée artificielle

La dystopie aujourd’hui tend à remplacer le mythe et 
le roman du siècle dernier. Si nous cherchons un texte de 
fiction analogue à ces récits d’initiation que constituent, de 
mon point de vue, l’Odyssée d’Homère et l’Ulysse de James 
Joyce, je pense que nous pourrions en trouver un dans la 
dystopie écrite par Alain Damasio, intitulée Les Furtifs.

Dans ce roman, une intelligence artificielle, nommée 
« Intelligente Avenante », écoute et guide les individus, capte 
en permanence leurs données et anticipe leurs besoins, en 
associant le sécuritaire et le publicitaire. Cette IA « logée 
comme une araignée de lumière au fond d’une base de 
données pense à eux, amoureusement, à chaque instant 1 ». 
Elle inonde les individus, dont le code définit une appar-
tenance à une classe sociale, de messages publicitaires les 
invitant à consommer ce dont ils sont censés avoir besoin. 
La ville « libérée » de la politique est une ville « soustraite à la 
gestion publique et intégralement détenue et gérée par une 
entreprise privée. Son maire est nommé à la majorité simple 
des parts 2 ». Des messages publicitaires flottent comme des 
nuages brumeux au-dessus de la ville et chaque foulée des 
passants déclenche des crépitements publicitaires qui pro-
posent produits ou services. À moins qu’anticipant leurs 
désirs, des façades, des portes ou des vitres ne renvoient 
aux passants par interface tactile l’image modifiée d’eux-
mêmes au miroir de leurs fantasmes. Toutes ces techniques 
de détection et de traçage n’alimentent pas que le grand 

1. Alain Damasio, Les Furtifs, Gallimard, 2021 [2019], p. 64.
2. Ibid., p. 53.
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marché publicitaire urbain. C’est aussi la matrice de gestion, 
de régulation et de surveillance policière des habitants. Tout 
est devenu interface de « capture » et d’« effection », de sti-
mulus et de réponse quasi automatique pour gérer la ville et 
des catégories de population. Au sein de cet univers dysto-
pique, où la surveillance et le contrôle des comportements 
s’avèrent totalitaires, apparaissent les créatures énigmatiques 
des « furtifs ».

Ces furtifs ont la capacité de se fondre dans leur environ-
nement jusqu’à devenir indétectables. Ils représentent une 
forme de vie et de résistance à la technologie omniprésente 
et intrusive, qui soumet les humains, les classe, les chosifie 
et les contrôle. Les furtifs sont des êtres mystérieux pro-
fondément enchevêtrés dans la trame d’une histoire qui 
symbolise la lutte entre la vie et la technique. Ils sont à la 
fois craints et vénérés, représentant une part du vivant qui 
échappe à la logique commerciale et à la surveillance tech-
nologique. Ils sont le vivant avant que cette force ne s’en-
ferme dans une forme définitive et objectivée.

Le personnage principal, Lorca Varèse, est un ancien 
soldat qui rejoint une unité spéciale chargée de traquer 
les furtifs, de les recycler en armes fatales en les domesti-
quant. Sa motivation personnelle est de retrouver sa fille, 
Tishka, qui a disparu dans des circonstances mystérieuses, 
lui laissant penser qu’elle serait devenue une furtive. Sahar, 
l’ex-femme de Lorca, résistante, « proferrante dans la rue 
pour enfants abandonnés par l’Éducation nationale », s’est 
séparée de Lorca après la disparition de Tishka. Elle repré-
sente, de mon point de vue, la nouvelle Pénélope de cette 
Odyssée numérique dont Lorca pourrait être l’Ulysse. 
C’est le pari que je propose à mes lecteurs. Cette nouvelle 
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Odyssée, la quête de sa fille disparue, est pour Lorca la quête 
d’une enfance perdue, naufragée dans la technologie et le 
néolibéralisme. L’Odyssée de Lorca, de ses compagnons, de 
Sahar est la quête du jeu, du son, du rythme, quête d’une 
« symphonie organique » qui échappe à la traque et au spec-
tacle. Ithaque deviendrait alors la forme la plus élevée, parce 
que réversible, de toutes les métamorphoses de la vie. Cette 
Odyssée numérique constitue, de mon point de vue, le 
vif désir de comprendre, de se connecter au vivant, à tout 
ce qui échappe à la technologie et de parvenir, ainsi, à se 
libérer d’un monde de plus en plus totalitaire, synthétique 
et contrôlé.

Dans ce qui constitue pour moi une nouvelle Odyssée, 
cette société totalitaire que décrit Alain Damasio n’est 
en aucune manière notre futur proche où le libéralisme 
et la technologie se seraient accouplés pour fabriquer 
au mieux nos servitudes volontaires. Non, ce que décrit 
Alain Damasio n’est rien d’autre que le « devenir », au sens 
deleuzien du terme 1, de notre société actuelle. Qu’est-ce qui 
nous fait accepter, aujourd’hui comme hier, et plus encore 
demain, cette soumission sociale des servitudes volontaires ? 
Les fabriques de servitude sont anxiolytiques et antidépres-
sives. Alain Damasio l’exprime dans son livre : « Ils acceptent 
parce que nous rêvons tous d’un monde bienveillant, 
attentif à nous. Un monde qui prenne soin de nos esprits et 
de nos corps stressés, qui nous protège et nous choie, nous 
aide et corrige nos erreurs, qui nous filtre l’environnement 
et ses dangers. Un monde qui s’efforce d’aménager un 

1. Le devenir chez Deleuze n’implique pas une évolution linéaire vers l’ave-
nir, mais un générateur de transformations d’états qui existent déjà.
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technococon pour notre bien-être. L’intelligence ambiante 
pourvoit à ça. Elle nous écoute et elle nous répond. Elle 
courbe cette bulle autour de nos solitudes. Elle la tapisse 
d’objets et d’interfaces cools. Bien sûr, elle en profite pour 
nous espionner jusqu’au slip et pour nous manipuler jusqu’à 
la moelle 1. »

Cette atomisation de l’individu propre aux sociétés de 
contrôle et à tous les fascismes qui s’installent sur la terreur 
et le chaos est masquée, rendue invisible aux sujets qui y 
consentent au nom d’une « liberté servile », d’une extrême 
solitude qui leur donne l’illusion de s’autogouverner : « C’est 
une démocratie pulvérisée où chacun a acquis le droit 
d’être un autocrate dans son propre cocon. C’est la solution 
techno-libérale à la double exigence de liberté et de contrôle 
qu’on croyait inconciliable 2. » Qu’est-ce qui peut concilier 
la liberté et le contrôle ? Le règne de marchés débridés des 
régulations des États, et les innovations des nouvelles tech-
nologies qui neutralisent les conflits en les métamorphosant 
en ces guerres résiduelles que tolère le capitalisme néoli-
béral : celles des marchés et des émeutes qu’elles engendrent. 
Comment une liberté soumise à la condition numérique de 
l’humain et la formidable extension de la « société du spec-
tacle » dont la publicité constitue le paradigme dominant 
pourraient-elles prétendre garantir notre « pouvoir d’agir » ?

Les stratégies de l’économie comportementale, comme 
la technique des nudges, popularisée par Richard Thaler, 
conduisent l’humain à choisir librement ce que les pou-
voirs politiques et économiques ont déjà décidé pour lui. À 

1. Alain Damasio, Les Furtifs, op. cit., p. 372.
2. Ibid., p. 554.
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son insu, il se trouve « gouverné », plus que « gouvernant » 
sa vie, et « isolé » par un individualisme de masse qui fait sa 
désolation citoyenne. C’est une « liberté zombie » dont jouit 
l’homme moderne, soumis à la fois à des choix politiques qui 
ne sont plus les siens, à une manipulation qui le « séduit », au 
sens fort du terme, et le livre, plus récemment, à un « totalita-
risme culturel » l’incluant dans des programmes numériques 
qui, par le jeu des algorithmes, le prennent en otage. Un dessin 
que j’ai vu au hasard des posts sur Facebook résume notre 
cruelle destinée. Nous y voyons une veuve devant la tombe 
récente de son époux. Elle s’adresse à sa voisine et lui dit : 
« Pour avoir un rendez-vous médical, il a dû réinitialiser son 
système, télécharger une application… trouver un nom d’uti-
lisateur… choisir un mot de passe… se connecter à un portail 
de santé, trouver la boîte “message”, et écrire à son médecin… 
mais c’était déjà trop tard… » Il manque à ce commentaire 
humoristique et tellement vrai quelques séquences : la voix 
métallique qui enjoint d’appeler plus tard car « tous nos opé-
rateurs sont occupés », celle qui annonce « un appel ultérieur 
pour fixer un RDV », le délai d’attente pour un dépannage du 
système à domicile, la fiche d’évaluation à remplir quelques 
heures après le dépannage, le renvoi sur une plateforme 
pour confirmer le RDV… dans certains cas renvoyé à six ou 
huit mois ! La liberté du consommateur de services de santé 
masque ici son extrême solitude. Les messages « robotisés », 
métalliques des plateformes paralysent la puissance sacrée du 
langage et les ressources de son imaginaire.

Les romans de science-fiction contemporains offrent à 
la loupe de la littérature cette cartographie des dispositifs 
de gouvernementalité des pouvoirs dans nos sociétés de 
contrôle : une aliénation optimum sous les apparences d’une 
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liberté totale. Il suffit pour cela que ces dispositifs installent 
partout leur emprise en « séduisant » ceux qui en sont les 
objets : « Ce ne sont plus les idéologies qui nous aliènent 
aujourd’hui. Ce sont les stratégies d’impact ! Ce sont elles 
qui tracent les autoroutes neuronales par où circulent les 
consignes de vie, l’intimation à faire telle ou telle chose… 
Elles les creusent par bombardement intensif, fréquence de 
frappe, répétition –  guerre sans pitié dont nos corps sont 
les fronts 1 ! » Pour obtenir cette aliénation totale des indi-
vidus, les sociétés donnent insidieusement des ordres sous 
le couvert de l’information, et proposent des compensations 
sécuritaires et consuméristes qui sont tout autant des « stra-
tégies de séduction ». Ce sont nos sirènes modernes mais, 
contrairement à l’Ulysse d’Homère, nous avons perdu la 
faculté de la ruse par le langage, habitués que nous sommes à 
notre « subjectivité assistée par l’ordinateur ». Si la liberté, au 
sens grec du terme, est l’épanouissement de l’homme en tant 
qu’homme, consentement à la phusis de la nature, la liberté 
de la publicité et de la propagande aujourd’hui conduit à 
un consentement aux lois du marché ! Si, comme l’écrivait 
encore Aristote, la condition d’homme libre suppose trois 
traits –  l’aptitude à délibérer, la prudence et la capacité de 
choisir – il apparaît évident qu’aujourd’hui la liberté com-
merciale « organisée » par le capitalisme risque de compro-
mettre la vraie liberté, pour les collectifs comme pour les 
sujets singuliers.

Le sujet humain dans et par son Odyssée numérique n’a 
plus à se soustraire à l’« emprise » de la colère des Dieux et à 
espérer un héroïsme défiant la fatalité ; il n’a pas davantage à 

1. Alain Damasio, La Zone du dehors, Gallimard, 2007 [1999], p. 258.
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se soustraire à l’« emprise » de la solitude des grandes villes, 
des tensions sociales dont naissent les préjugés et les fas-
cismes, pas davantage à guérir des souffrances psychiques 
du couple et des trahisons qu’éclairent la psychologie et la 
sociologie politique ; les humains de cette Odyssée numé-
rique se trouvent confrontés, et peut-être de manière 
radicale et ultime, à l’emprise d’un gouvernement « cyber-
nétique » entièrement dévoué aux exigences commerciales et 
économiques des puissances néolibérales. Dans cet univers, 
le vivant risque jusqu’à perdre la voix et les ruses du langage 
en se résignant aux appels des « signaux » qui pilotent ses 
conduites depuis sa gestation jusqu’à sa mort. Les sirènes 
triomphent et les humains perdent les voix qui les relient à 
la vie.

Il ne s’agit plus ici simplement d’un désenchantement du 
monde, mais d’une déshumanisation des humains où les 
voix mélodieuses et fatales des sirènes sont remplacées par 
les injonctions métalliques des robots et des programmes 
chargés de piloter nos vies. S’il en est ainsi, nous avons lâché 
la proie du vivant pour l’ombre des algorithmes. Avec une 
terrible question : si la modernité a contribué à ancrer le 
sujet humain dans le paradigme culturel de la névrose, tra-
gique d’une existence écartelée entre l’emprise des désirs et la 
nécessité sociale de devoir les inhiber, notre époque n’est-elle 
pas en train d’inscrire le sujet humain dans celui de la « psy-
chose » ? La dévitalisation des enjeux sociaux, l’expansion des 
rationalismes morbides, l’effacement des limites 1, la désin-
carnation du langage et des moyens d’échanges, la déso-
lation du vivant, l’extrême solitude des masses et l’ombre des 

1. Jean-Pierre Lebrun, Un monde sans limites, Érès, 2009 [1997].
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réseaux, évoquent pour tout clinicien, au moins pour ceux 
qui ont une expérience concrète de la clinique, des thèmes 
massivement présents dans le champ de la psychose. Les 
toxicomanies, ou addictions 1 comme notre société préfère 
les nommer, constituant les remparts de défense contre les 
angoisses d’anéantissement ou de dénégation de la réalité 
psychotique.

La pulvérisation actuelle de la sémiologie psychiatrique 2 
au profit des catalogues de « troubles » – une des notions les 
plus « vaseuses » de l’histoire de la psychiatrie 3 – masque cette 
question. Ce qui ne veut pas dire, bien évidemment, que 
chaque sujet contemporain est psychotique – pas davantage 
qu’il n’était névrosé dans la modernité – mais seulement que 
les enveloppes formelles de la culture, que chaque civilisation 
offre aux humains pour se construire, tendent aujourd’hui à 
privilégier les voies de l’abstraction, la perte de contact vital 
et charnel avec les réalités, les déconnexions avec les expé-
riences charnelles et émotionnelles partagées, au profit des 
logiques formelles, cybernétiques, immédiates et aux jouis-
sances sensorielles intenses et ludiques, mais bien souvent 
solitaires ou robotisées. La perte de la chair dans l’expérience 
du monde nous confronte aux désastres de la psychose. 
Elle concerne en premier lieu la parole en la privant de sa 

1. Roland Gori et Hélène Fresnel, Homo Drogus. Soigner n’est pas droguer, 
HarperCollins, 2019.

2. Roland Gori, Marie-José Del Volgo, Exilés de l’intime, Les Liens qui 
Libèrent poche, 2020 [2008].

3. Georges Lantéri-Laura, « Introduction générale », L’Évolution psychia-
trique, vol. 70, no 2, 2005, p. 219-247 ; Jacques Hochmann, Les Arrangements 
de la mémoire. Autobiographie d’un psychiatre dérangé, Odile Jacob, 2022 ; 
Marie Allione, L’Éventail et la boussole. D’une psychiatrie déboussolée à l’espoir 
d’une psychiatrie humaniste, L’Harmattan, 2023.
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dimension corporelle. Cette prédominance de la relation 
de mot sur la relation de chose a été analysée par Sigmund 
Freud 1 comme symptomatique d’un désinvestissement du 
monde et de ses objets dans la psychose. Pour prendre la 
mesure de cette emprise des forces de néantisation sur nos 
actes de parole, il nous faut nous souvenir que : « La parole, 
en effet, est un don de langage, et le langage n’est pas imma-
tériel. Il est corps subtil, mais il est corps. Les mots sont pris 
dans toutes les images corporelles qui captivent le sujet ; ils 
peuvent engrosser l’hystérique, s’identifier à l’objet du penis-
neid, représenter le flot d’urine de l’ambition urétrale, ou 
l’excrément retenu de la jouissance avaricieuse 2. »

C’est cette présence du corps, de la chair, de la vie dans l’acte 
de parole que compromettent aujourd’hui les technocraties 
et les abstractions infinies de notre civilisation postmoderne. 
La guerre nucléaire elle-même devient une abstraction. Les 
chiffres qui égrènent le nombre de morts, d’enfants tués ou 
dénutris deviennent des abstractions sans représentations 
corporellement éprouvées. La pulsion de mort a décharné 
le langage en le réduisant à sa plus simple expression mathé-
matique ou statistique. Récemment encore, au cours d’un 
colloque sur « la fin de vie », j’ai entendu un professeur 
d’économie de la santé, bien en cour dans les médias et 
chez les politiques, nous expliquer, « objectivement » et sans 
prendre parti, que le transfert démographique actuel alour-
dissait considérablement les charges des actifs au profit des 
retraités. Oubliant au passage que lesdits retraités avaient 
été des actifs contribuant aux retraites des générations 

1. Sigmund Freud, « L’inconscient » [1915], in Métapsychologie, Gallimard, 
1968, p. 65-123.

2. Jacques Lacan, Écrits, op. cit., p. 301.
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précédentes. C’est en ce point précisément qu’une gestion 
algorithmique des populations comme masses numériques 
conduit à l’effacement des valeurs – comme celles de soli-
darité ou de mémoire – au profit d’une organisation bureau-
cratique et nécrophilique des sociétés. À la place du dialogue 
démocratique et social qu’un tel constat économique et poli-
tique suscite, l’économie de santé offre une solution simple 
et simpliste conduisant implicitement à exiger des « vieux » 
un « sacrifice », rendu presque indolore par les nouvelles dis-
positions d’« aide à mourir » !

Ce serait une erreur de croire que ces conceptions éco-
nomico-techniques ne sont pas déjà présentes au sein des 
pratiques sociales. Combien de fois il m’a été donné d’en-
tendre qu’à partir d’un certain âge, certains soins devenaient 
superflus et l’espérance de vie un « bonus » inattendu ? 
Et la vie dans tout ça ? Notre société en est-elle venue à 
ces sacrifices héroïques auxquels incitaient les fascismes ? 
Va-t-on bientôt entendre à nouveau crier Viva la muerte ? 
Il faut toujours se méfier des ascètes. Stefan Zweig nous 
avait prévenu. L’amour de la vie est le plus bel antidote 
aux fascismes de droite comme de gauche. Robin Clarke 1 
rapporte une étude relatant que, durant la Seconde Guerre 
mondiale, seulement 11 % des Allemands étaient des nazis 
convaincus et fanatiques, tous les autres exprimaient des 
réserves à l’égard de la doctrine nazie. Mais la défaite de l’Al-
lemagne nazie ne changea pas ce pourcentage. Il note qu’en 
1948, 15 % de la population allemande témoignait encore 
de l’admiration pour Goebbels, et qu’en 1955, 10 % des 
Allemands de moins de 25 ans admiraient toujours Hitler. 

1. Robin Clarke, La Course à la mort, op. cit.
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Des études complémentaires de sociologie montrent une 
corrélation entre ce pourcentage d’admirateurs du nazisme 
et la structure patriarcale d’une société au sein de laquelle 
la virilité serait valorisée. « Robin Clarke note que parmi 
les traits les plus notables de l’esprit militant du nazisme, 
on trouve une forme d’ascétisme qui conduit à refuser le 
plaisir. » Il formule l’espoir que la mentalité hédoniste de 
la jeunesse des années 1970 puisse constituer une solide 
immunisation à l’égard des doctrines fascistes. Les années 
1970 sont bien loin… et si proches.

L’Europe est sérieuse, l’Europe est ennuyeuse… Elle 
est gouvernée comme Calvin gouvernait Genève avec 
une gestapo des mœurs qui supprime les fêtes et interdit 
les plaisirs. Stefan Zweig écrivait que même dans l’in-
timité, les citoyens genevois avaient pris l’habitude de 
chuchoter au lieu de parler car la vie de chacun était sans 
cesse contrôlée 1. Alors, bien sûr, je l’ai dit et le redis, ce 
n’est pas la réforme calviniste qui, aujourd’hui, détruit la 
gaieté et la vie, c’est le capitalisme néolibéral qui impose 
sa régularité mécanique et abstraite. La quantification de 
la valeur, la réification de l’existence, l’abstraction algorith-
mique du langage, la bureaucratisation du vivant et son 
intériorisation dans la pensée nous poussent sur le chemin 
de la vallée de l’ombre de la mort. Et puis, une occasion, 
une opportunité surgit qui ouvre les portes de l’ivresse col-
lective et à la manière des surréalistes permet à un peuple 
de quitter les rives du sérieux, de la logique, de l’ennui 
pour l’horizon magique des jeux de l’enfance et de l’« illu-
mination profane ».

1. Stefan Zweig, Conscience contre violence, op. cit.
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Au moment de mettre un point final à cet ouvrage, les 
Jeux olympiques viennent de se terminer à Paris et dans 
des grandes villes de France. Grâce au talent des organisa-
teurs, des metteurs en scène, des artistes, des artisans et des 
bénévoles… et à la performance des athlètes internationaux, 
l’événement fut un succès éblouissant, féerique, enchanteur. 
La foule des supporteurs, le public, s’est transformé en 
peuple en liesse, trouvant dans ces journées la joie, l’unité, 
l’empathie dont les semaines politiques précédant les JO 
nous avaient privés. Une France disloquée politiquement, 
fragmentée socialement, en proie aux discours de haine et de 
ressentiment se trouvait, au moins un temps, soignée par un 
« acte de création authentique et cathartique ». La liesse, l’eu-
phorie, les émotions vives et partagées, les enthousiasmes et 
les engagements « charnels » consolaient, transcendaient les 
sentiments d’inquiétude, d’insécurité et d’angoisse que nous 
avions traversés. Il sera difficile au politique de reprendre la 
main, la beauté de la création, la vérité des sensibilités par-
tagées ouvrant une exigence nouvelle. L’ordre et la sécurité 
se sont faits discrets dans la féerie enfantine que les auto-
rités ne pouvaient prendre le risque de troubler. Il y a, de ce 
fait, toute une réflexion à mener sur la capacité collective de 
partager ensemble des conduites, dans l’ordre et la sécurité, 
sans mobiliser un gouvernement de la « peur ». Les moments 
d’« illumination profane » permettent de faire valoir les 
droits du vivant sur la cadavérisation du monde. On m’ob-
jectera légitimement que ce moment d’« illusion » nationale, 
et internationale, comporte sa part de déni des inégalités 
sociales, des stigmatisations de classes – n’a-t-on pas écarté 
les citoyens jugés « dangereux » ou « sans domicile » ? –, c’est 
un fait. Ce que je veux néanmoins retenir, c’est cette leçon 
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de Gilles Deleuze considérant que les pouvoirs nous veulent 
tristes pour mieux nous dominer et que toute joie populaire 
est, potentiellement, « résistance à toutes les tyrannies ». Il 
rappelle que ce sont « les passions joyeuses » qui augmentent 
notre puissance d’agir et permettent au conatus – cet effort 
de chacun de persévérer dans son être – d’y puiser sa subs-
tance 1. Le gouvernement des peuples en porte tous les jours 
témoignage : par les passions joyeuses qu’il permet, il célèbre 
l’adoration de la vie, par les passions tristes qu’il suscite, il 
induit la nécrophilie. Où en sommes-nous, aujourd’hui ?

1. Gilles Deleuze, Spinoza. Philosophie pratique, Minuit, 2003 [1981].
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