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«Nous avons dt donner raison a Freud, quand il
ne voyait dans notre culture qu'une mince couche
que peuvent crever a chaque instant les forces des-
tructrices du monde souterrain, nous avons dt nous
habituer peu a peu a vivre sans terre ferme sous nos
pieds, sans droit, sans liberté, sans sécurité. »

Stefan Zweig, Le Monde d’hier. Souvenirs d’un Européen
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CHAPITRE I

Destruction du dialogue démocratique

«Il est bien injuste de dire [...] que le fascisme
anéantit la pensée libre; en réalité c’est 'absence de
pensée libre qui rend possible d’'imposer par la force
des doctrines ofhcielles totalement dépourvues de
signification. »

Simone Weil, Réflexions sur les causes de la liberté et de [oppression sociale

En ces mois de juin et juillet 2024, la France entre
dans I'été d’une drole de manicere. Il s’agit moins pour
les Francais de préparer leur départ en vacances ou de se
réjouir des festivités olympiques organisées a Paris que de
faire face a la sidération politique du moment et a la bru-
talité de la culture gouvernementale de ces derniers mois.
Jupiter! sest transformé en adolescent capricieux et dan-
gereux, décidant seul et sans concertation de I'avenir du
pays. Cette «brutalité» dans la conduite des affaires gou-
vernementales s'est largement manifestée au cours de ses

1. Cest ainsi que le président Emmanuel Macron se plaisait & se nommer
lui-méme.
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DE-CIVILISATION

mandats présidentiels par la répression des manifestations
et des émeutes, et surtout par le passage en force des lois
sur les retraites et les protections sociales largement rejetées
par 'opinion publique et adoptées a coups de 49.3. La
légitimité chancelante du président de la République ne
permet plus la réconciliation démocratique des citoyens et
les partis politiques eux-mémes perdent tous les jours leur
lendemain.

Le caractére destructeur

Il est impossible pour un psychanalyste informé de socio-
logie de ne pas voir dans cette détérioration démocratique
Pexpression d’une «pulsion de mort» qui fait prévaloir le
contrdle bureaucratique et 'imposition d’un syst¢me idéo-
logique autocratique sur la diversité et I'indétermination
du vivant qui, par la parole, fait exister la démocratie. Erich
Fromm se plaisait a dire que '«camant de la mort!» était un
admirateur de la force qui transforme les étres vivants en
automates soumis 4 sa domination. A ce prix, il est possible
de considérer les étres humains comme des choses ou des
fonctions, voire des chiffres, que 'on «manipule» par des
analyses logiques et que I'on soumet par la propagande et
la publicité. Nous verrons, tout au long de cet essai, que
ce sont justement les «conditions culturelles et les modes
de civilisation des meeurs» qui permettent, 2 une époque
donnée et dans une société donnée, a des autocrates, a des

1. Erich Fromm, Le Ceur de 'homme, Payot, 2002 [1964]. Dans une
approche originale, il distinguait au sein du psychisme une tendance nécrophi-
lique, expression de la pulsion de mort, et une tendance biophilique, amour de
la vie, au service des pulsions érotiques et de conservation.

12
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DESTRUCTION DU DIALOGUE DEMOCRATIQUE

amants de la mort, de se venger sur la vie de ce quelle s'est
refusée A eux. A distance de tout psychologisme, je mettrai
au centre de mon travail la culture et la civilisation qui
sincarnent dans des pratiques sociales et des institutions,
faconnent les habitus' des citoyens, conduisent a 'amour
de la vie ou au gott du néant. Seule la parole vivante peut
restituer le sujet dans ses responsabilités démocratiques et
Pinciter a persévérer dans son désir de vivre.

Le cynisme et la jouissance de détruire portent 'empreinte
du désespoir qui se transforme en haine dans les conduites
perverses individuelles et collectives. Dans ce type de per-
version, il s'agit moins de comportements sexuels déviants
que de positions psychiques déniant la réalité, déformant
sa représentation 2 des fins narcissiques. La manipulation
des autres, le mensonge, le cynisme, I'indifférence a la souf-
france d’autrui et I'imposture en constituent les principaux
traits cliniques. Mais la perversion politique propre a notre
époque ot pullulent des régimes «illibéraux®» ne peut se
réduire & une psychopathologie de la personnalité des gou-
vernants. Elle se nourrit des effondrements culturels et civi-
lisationnels des espoirs démocratiques, de leur attelage aux

1. Le terme d’habitus a été conceptualisé par Pierre Bourdieu comme
«schéme de pensée», «schéme de conduite», il signifie a l'origine «mode
d’étre ou d’agir», «maniére de se comporter». Il est la traduction latine d’'un
terme employé par Aristote pour désigner les facultés acquises.

2. Fareed Zakaria, L' Avenir de la liberté. La démocratie illibérale aux Etats-
Unis et dans le monde, Odile Jacob, 2003. Les démocraties libérales sont
en proie aux Etats-Unis et en Europe 2 des crises culturelles, économiques
et politiques conduisant & I'émergence de groupes et de gouvernements
démocratiquement élus mais désarrimés du libéralisme — philosophique et
constitutionnel —, avec des gouvernements autoritaires réduisant la liberté
d’expression, I'état de droit, la séparation des pouvoirs, les libertés civiles et la
protection des minorités.
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decivilisation-145x220.indd 13 12/12/2024 11:35



DE-CIVILISATION

libéralismes. Il existe aujourd’hui, comme hier a la fin du
x1x°¢ siecle et dans les années 1930, une forte corrélation entre
la haine nourrissant les désirs de revanche et de destruction
et appauvrissement culturel et économique des sociétés.
Lorsque le mirage du « progres» — icone de nos sociétés pro-
ductivistes — se dissipe a I'horizon, les férocités et les cruautés
se déchainent dans I'avilissement et la destruction généralisés.
Seuls la confiance, la sincérité, Pamour, le désir de vivre et de
créer — expressions des pulsions de vie — peuvent constituer
des forces susceptibles de freiner et d'utiliser a leur profit la
violence du désir d’anéantissement. Nous le verrons, la parole
est le lieu, la scene de cette tragédie qui décide du destin de
chacun et de tous. En France, I'entrée dans 'été 2024 nous
offre 'occasion d’en connaitre le déroulé. Les tendances sui-
cidaires du politique poussent a la désunion, a la dislocation,
a l'assechement invariant des slogans et des formules. A
I'ombre du pouvoir, I'instinct de mort commande 4 la parole
de se terrer dans le communiqué. Et, bonne surprise: les dis-
cours grouillent de tous bords et la participation des électeurs
est au rendez-vous. En ce début de I'été, le pays retrouvait sa
substance politique. Des paroles émergeaient, des signifiants
produisaient leurs effets, nous sortions des arrangements et
des rituels mortiferes pour entrer dans lhistoire collective.
Pour combien de temps encore?

Colére, désespoir et insécurité

Apres la révolte des Gilets jaunes fin 2018, avec des occu-
pations de routes, de péages et de ronds-points, émaillée
de dégradations de biens publics et privés, la répression

policiere fut violente, accompagnée de blessures et de
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DESTRUCTION DU DIALOGUE DEMOCRATIQUE

mutilations de manifestants et de membres des forces de
Pordre. Ce mouvement est resté un symbole des luttes
sociales contre les inégalités et la marginalisation des classes
populaires. Il fut suivi de luttes sociales et de manifesta-
tions protestant toujours davantage contre la politique néo-
libérale de 'extréme centre macronien. Et en juin 2023, des
émeutes urbaines ont eu lieu a la suite du déceés d’un jeune
homme tué a bout portant par un policier au moment
d’un contrdle. Toutes les tensions sociales de ces derniéres
années font suite 2 une série d’attentats terroristes de la
mouvance islamiste qui ont ensanglanté la France en 2015,
2016 et plus récemment en 2020 et 2023. Ces attentats
islamistes ont profondément bouleversé la France, laissant
des cicatrices profondes dans le pays, exigeant une révision
des manieres de traiter les problemes de la sécurité, de la
cohésion sociale et des politiques d’immigration par les
autorités. Le vote RN a été analysé par certains journa-
listes comme «un effet retard'» des attentats djihadistes.
La France ciblée en priorité par ces attentats détient en
Europe la plus grande communauté arabo-musulmane en
méme temps que la plus grande communauté juive. Elle
est devenue au fil du temps la cible privilégiée de ces ter-
roristes qui trouvent dans son paysage démographique les
ferments d’une guerre civile entre les communautés consti-
tuant larchipel francais. Lappel d’Abu Musad al-Suri a la
guerre des communautés en Europe théorise ce processus
d’affrontements ethnoreligieux au coeur du continent
européen. Les revendications sociales et culturelles placées

1. Christophe Ayad, «Le vote RN, un effet retard des attentats djiha-
distes», Le Monde, 27 juin 2024.
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sous le signifiant de la «lutte des classes» semblent s'étre
dégradées et déplacées, deés le début de ce siecle, dans la
sphére communautaire et ethnoreligieuse. Quelle que soit
la pertinence ou l'inconsistance des mots pour définir les
forces appelées a s'affronter, le mirage des identités brouille
le champ politique.

De ce fait, la droite et 'extréme droite font de ces actes
criminels, meurtriers et violents le carburant principal
de leurs campagnes électorales. Le glissement vers une
conception «identitaire» de la citoyenneté francaise s’est
progressivement imposé a 'opinion publique grice a la
nébuleuse médiatique de la sphére Bolloré et de I’hebdo-
madaire Valeurs Actuelles. Laltération des principes répu-
blicains de liberté d’expression des artistes, des journalistes
et des enseignants convoque les pouvoirs publics a devoir
entreprendre une véritable politique de sécurité et de ren-
forcement de la cohésion sociale. Or, ils ne répondent que
par le controle des citoyens et la répression des délinquants
et des candidats au terrorisme sans analyser les facteurs
culturels et les conditions sociales qui ont favorisé I'émer-
gence de ces nouveaux terrorismes’. Ce climat de violence
exigeait un apaisement social, des initiatives favorisant la
fraternité et la solidarité républicaines. Ce fut tout 2 fait
linverse qui se passa, a I'exception des exercices rhéto-
riques du chef de I'Etat le jour des hommages funébres des
victimes.

La confiance dans lautorité présidentielle, sa capacité
a obtenir I'adhésion des Francais a un programme de

1. Roland Gori, Un monde sans esprit. La fabrique des terrorismes, Actes Sud
Babel, 2018.
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DESTRUCTION DU DIALOGUE DEMOCRATIQUE

gouvernement, fondit comme neige au soleil. Le tassement
électoral du président Macron au moment des élections
présidentielles et législatives en a fait la démonstration:
en 2022, il n’a pas été réélu «pour» son projet politique,
mais «contre» Marine Le Pen. Son parti n'obtint a 'As-
semblée nationale qu'une majorité relative et, sans égard
pour une opinion publique rétive et en colere, il continua
a faire adopter des lois «par la force» du 49.3. Or, il faut
s'en souvenir pour comprendre une des theéses de cet essai:
la force «cadavérise» le vivant dans les relations entre per-
sonnes comme en politique. Tout acte de violence procede,
en derniere analyse, du désir de détruire. La force est pure
manifestation de la pulsion de mort si elle nest pas mélée
a des pulsions au service du vivant comme dans les actes
de création ou les paroles de vérité. Lorsque la parole ne
montre pas ce quelle dit, elle devient inconsistante, osse-
ments desséchés de ce qui fut une force vitale. En méme
temps quelle se dévitalise, elle se «désacralise» et perd sa
fonction de rassemblement et de liens. Elle devient pure
abstraction, dénuée de sens, de corps et de force.

La brutalité comme politique

En usant sans cesse de la force contre les oppositions
politiques, contre les corps intermédiaires, contre 'opinion
publique, le pouvoir macronien s'est démis de son souffle
vital. Simone Weil rappelle cette malédiction du vainqueur
qui conquiert sa victoire par la force: « Telle est la nature de la
force. Le pouvoir qu’elle possede de transformer les hommes
en chose est double, et s'exerce de deux cotés; elle pétrifie,
différemment, mais également, les 4mes de ceux qui la
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subissent et de ceux qui la manient'.» Il n’est qua comparer
la posture d’énonciation du candidat Emmanuel Macron a
I'élection présidentielle de 2017 et celle du président en juin
2024, pour se rendre compte du paradoxe constamment
observé: 'exercice de la force et de ses épreuves use celui qui
sen sert et celui qui en abuse.

Les années 2023 et 2024 en France et dans le monde en
donnent une spectaculaire démonstration. Apres les mons-
trueux attentats terroristes du Hamas le 7 octobre 2023 en
[sraél, ayant entrainé la mort de plus de 1200 personnes
dans des conditions atroces et barbares, le gouvernement
israélien a entrepris d’intenses opérations militaires, des
représailles massives & caractére punitif autant que sécu-
ritaire, largement condamnées par la communauté inter-
nationale. Les infrastructures civiles (écoles, hopitaux),
religieuses (mosquées) et les populations d’abord déplacées
puis bombardées sont dans un état humanitaire extré-
mement inquiétant. La condamnation du gouvernement
israélien est massive et enflamme les campus en France
comme aux Etats-Unis. Lintensification du conflit israélo-
palestinien a des retombées en France ou, selon le CRIF?,
en 2023 apres le 7 octobre, les actes antisémites auraient
augmenté de 1000 % (1676 actes antisémites recensés).
Lexplosion se poursuit en 2024 et a des répercussions sur les
élections législatives au cours desquelles le Rassemblement
national — dont les origines antisémites sont pourtant
historiquement patentes — se pose en défenseur des Juifs
francais.

1. Simone Weil, L1liade ou le poéme de la force, éditions de I'Eclat, 2014,
p. 71

2. Conseil représentatif des institutions juives.
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DESTRUCTION DU DIALOGUE DEMOCRATIQUE

Notons pour l'instant que dans cette période encore,
le cycle infernal de la violence a entrainé cette «barbari-
sation des comportements'» analysée par Norbert Elias. J'y
reviendrai. Le gouvernement israélien, dirigé par Benyamin
Netanyahu, fait prévaloir la «force brutale» sur les popula-
tions civiles palestiniennes plutdt que la « négociation » avec
le Hamas en vue de la libération des otages. Ce que la parole
perd en puissance sociale et imaginaire, elle le cede a la force
qui transforme le vivant en matiére inerte. Le sentiment de
la misere et de la vulnérabilité humaines est la condition de
la justice et de 'amour.

La levée des inhibitions pulsionnelles

Cest dans ce climat francais et international de vio-
lences qu'ont eu lieu en Europe les élections au Parlement
européen le 9 juin 2024 avec une forte poussée des partis
de droite et d’extréme droite susceptible d’influencer les
politiques européennes sur la sécurité et 'immigration. La
fragmentation d’un Parlement européen virant a droite — et
méme a I'extréme droite avec 188 sieges pour le Parti popu-
laire européen et 84 pour le parti Patriots for Europe sur
705 députés — se retrouve au niveau des résultats électoraux
francgais. Au soir de la victoire écrasante de Jordan Bardella
(le RN obtient pres de 32 % des voix) et de la défaite cui-
sante du camp macronien (Renaissance obtient moins de
15 % des voix), le président décide de dissoudre I’Assemblée
nationale et de procéder a de nouvelles élections législatives

1. Norbert Elias, Les Allemands. Luttes de pouvoir et développement de 'ha-
bitus au XIX® et XX° siécles, Seuil, 2017 [1989].
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dés les 30 juin et 7 juillet. Cette « marée brune», comme la
nomme le journal LHumanité, est un coup de tonnerre dans
un ciel loin d’étre serein. Cette victoire de I'extréme droite
léverait les inhibitions racistes et xénophobes des popula-
tions de certains quartiers précarisés et périphériques autant
que des habitants des «beaux quartiers» qui répugnaient
jusque-la & se compromettre avec un parti aux origines
nauséabondes.

Il y a de mon point de vue une illusion d’optique. Ce
n'est pas la victoire du RN qui produit des désinhibitions
morales et sociales des Francais  la suite de la proclamation
des résultats aux européennes de l'extréme droite. Mais
ce sont ces levées d’inhibitions des pulsions de haine et
de destruction qui ont permis ce vote RN. Comme dans
toute analyse des passages a I'acte, ce qui apparait comme
une conséquence est bien souvent la cause elle-méme’.
Les phénomenes de violence qui ont suivi ou accompagné
ces élections n'en sont pas la conséquence, ils sont inclus
dans la structure du comportement électoral lui-méme: les
inhibitions sont déja levées et les résultats le démontrent.
La dé-civilisation qui s'expose au cours des émeutes et des
occupations violentes n'est pas 'apanage de jeunes «sauva-
geons» ou de populations marginales. Elle est au cceur de
la société, les résultats électoraux en sont la traduction poli-
tique. Lexemple vient d’en haut.

En ce mois de juillet 2024, le paysage politique francais
se dévoile semblable a la météo, chaotique, disloqué, frag-
menté, brutal, atomisé, sidérant, surprenant parfois par

1. 11 en va ainsi dans la «logique des passions», celles de 'amour, de la
haine ou de la jalousie, cf. Roland Gori, Logique des passions, Flammarion,
2002.
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ses fugaces arcs-en-ciel rouges, bleus et verts qui percent
au travers de nuages et de brouillards denses, obscurs, gris,
jaunes et bruns, étouffants, irrespirables. La France en
archipels' s'est dotée de résultats électoraux a son image: les
embardées et les secousses du systeme politique ont conduit
le Rassemblement national — parti d’extréme droite héritier
du Front national fondé par un Waffen SS et un pouja-
diste — aux portes du pouvoir. Le Rassemblement national
est largement arrivé en téte aux élections européennes, une
dislocation de la « matrice catho-républicaine» de la société
francaise et de sa culture s'inscrit désormais dans le paysage
politique. Les inhibitions et les freins moraux, mais aussi
culturels d’'un vote pour lextréme droite sont levés. Le
Journal du dimanche du 16 juin le claironne a tue-téte par
la voix de 'ex-président Sarkozy: « La France veut I'identité,
la sécurité et l'autorité. » Tout se passe comme si ces désirs
d’identité, de sécurité et d’autorité ne pouvaient étre satis-
faits que par les mesures sécuritaires, discriminatoires et
répressives de la droite «dure» et de 'extréme droite!

Ce mirage qui empoisonne toutes les politiques d’édu-
cation et de prévention confond le désir «d’ordre», dont les
racines puisent dans la pulsion de mort, avec le désir «de
responsabilité et de justice» propre a I'épanouissement de
Pamour du vivant. Le désir d’ordre se confond bien souvent
avec la bureaucratie ritualisée qui se révele analogue aux
procédés pervers: immobiliser le vivant dans le fétichisme
de la pure compulsion de répétition. La civilisation bureau-
cratique et industrielle a produit ce type d’humains et de

1. Jérome Fourquet, LArchipel frangais. Naissance d’une nation multiple et
divisée, Seuil, 2019.
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société mécanique, favorisant I'organisation aux dépens des
organismes vivants'. Cet ordre de rangement bureaucra-
tique des humains assimilés & des choses ou a des fonctions
mathématiques permet la productivité et 'extraction des res-
sources. 1l peut s'avérer nécessaire, mais en aucune maniere
suffisant. Il y a une place indispensable a laisser a 'imprévu
et a 'imprédictible pour que le vivant puisse continuer a
persévérer, a créer.

Il n’y a aucune tolérance a avoir a 'égard de la «des-
tructivité», rejeton ordinaire de la pulsion de mort, mais
elle sévit des deux cotés du mur des violences, dans leurs
expressions antisociales et dans leur répression mécanique,
automatique. Clest cette donnée sociologique et psycho-
logique que feint d’ignorer 'ex-président Sarkozy dans sa
déclaration au /DD: la France — il serait plus juste de dire
«les Frangais» — veut la sécurité et 'autorité. Sauf qu’il fau-
drait savoir par quelles conditions sociales, culturelles et
politiques il serait possible de satisfaire ce désir. Les moyens
pour parvenir a ces fins — ordre et la sécurité — s’étendent
entre deux poles: détruire indéfiniment toutes les menaces
de destruction ou traiter, autant que possible, les facteurs
favorisant I"émergence des violences. Ce serait illusoire de
penser qu'un gouvernement n’a le choix qu'entre ces deux
situations extrémes pour contenir la violence. La plupart
du temps, il opére de maniere hybride en associant les
deux moyens de répondre aux violences. Il importe quand
méme de préciser que I'un de ces moyens — violence contre
violence — s’inscrit dans le cercle infernal de la pulsion
de mort, et 'autre — « soigner» les facteurs favorisant les

1. Nicolas Berdiaeff, L'Homme et la Machine, R&N, 2019 [1933].
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violences — appartient aux pulsions de vie et de conser-
vation. Mais ne tombons pas dans un «angélisme extermi-
nateur», I'histoire n'est que rarement du coté de la justice
et des vertus. Dans les luttes, le cynisme et la brutalité,
rejetons de la pulsion de mort, procurent quelques avan-
tages «immédiats». Mais, a long terme est-ce le meilleur
moyen de construire 'ordre et la sécurité?

La sécurité et le bonheur ne se décrétent pas

Il conviendrait de préciser que l'ordre et la sécurité dont
le pouvoir libéral a fait la promesse au Peuple — pour lui per-
mettre le bonheur, condition d’'un bon gouvernement — ne
sauraient étre le monopole des seules institutions politiques
au sens étroit du terme. Il faut se rappeler avec Michel
Foucault que «l'exercice du pouvoir consiste 2 “conduire
des conduites” et 4 en aménager la probabilité. Le pouvoir,
au fond, est moins de l'ordre de I'affrontement entre deux
adversaires, ou de I'engagement de 'un a I'égard de lautre,
que de lordre du “gouvernement”'». Et il précise: «II
faut laisser a ce mot la signification tres large qu’il avait au
xvI® siécle. Il ne se référait pas seulement a des structures poli-
tiques et a la gestion des Etats; mais il désignait la maniére
de diriger la conduite d’individus ou de groupes®.» Ce type
de relation de pouvoir améne les pouvoirs modernes a agir
toujours plus, et aujourd’hui encore davantage, en ciblant
le milieu dans lequel évoluent les étres humains. A partir
de ce moment-13, 'Etat en vient 4 «conduire les conduites »

1. Michel Foucault, «Le sujet et le pouvoir» [1982], Dits er Ecrits, Tome IV,
Gallimard, 1994, p. 237.
2. Ibid.
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en structurant le champ des actions possibles des individus
dans leur milieu social.

Des lors, la liberté ne soppose plus au pouvoir, bien au
contraire, les maniéres de gouverner les conduites d’'un étre
humain présupposent impérativement sa liberté. Gouverner
suppose l'existence d’une liberté laissant aux sujets humains
des champs de possibilités d’action sur lesquelles le pouvoir
agit de multiples facons, par le jeu des institutions, des lois
et, aujourd’hui plus encore, par la force prescriptrice des
technologies de normalisation. LCordre et la sécurité ne sont
plus seulement affaire de police au sens traditionnel du
terme, mais encore d’éducation, de santé, d’information,
de justice et de culture qui participent a la civilisation des
meeurs, au sens précis de Norbert Elias'. La civilisation des
moeurs en Occident a partir du xvir® siecle postule une inté-
riorisation des normes et des inhibitions qui pousse toujours
davantage les individus a sautocontréler, a réprimer leurs
pulsions sexuelles et agressives. Faute de quoi nous assistons
a un processus de «dé-civilisation » et d’« ensauvagement des
conduites» que 'on ne saurait mettre a la charge exclusive
des individus, des communautés et des populations par-
ticulieres. Norbert Elias a montré quune civilisation
superficielle et instable des meeurs peut conduire a une «dé-
civilisation», et a des actes de violence et d’agressivité qui
avaient été jusque-la réprimés.

A partir de ce moment-I3, nous pouvons comprendre la
place centrale de la santé, de I'éducation et de nombre de
disciplines et de pratiques institutionnelles qui contribuent

1. Norbert Elias, La Civilisation des meeurs, Calmann-Lévy, 1973 [1939],
et La Dynamique de ['Occident, Calmann-Lévy, 1977 [1969].
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dans la vie quotidienne des individus et des groupes a diriger
leurs conduites. Au point que ces disciplines et ces champs
deviennent toujours davantage les vecteurs des politiques
gouvernementales. Clest un pouvoir congu par Michel
Foucault comme un ensemble de pratiques sociales sur
des actions possibles, omniprésent dans nos sociétés: «Les
relations de pouvoir s'enracinent loin dans le nexus social;
et elles ne reconstituent pas au-dessus de la “société” une
structure supplémentaire et dont on pourrait peut-étre réver
I'effacement radical. Vivre en société, Cest, de toute facon,
vivre de maniere qu’il soit possible d’agir sur 'action les uns
des autres!. »

Clest justement ces institutions d’éducation, de santé,
d’information, de culture et de justice qui ont été pulvé-
risées, bureaucratisées, colonisées jusqua la ruine par le
néolibéralisme et la droite. De ce fait, 'ensauvagement des
populations, la «barbarisation» de certaines conduites, est
le résultat de ces politiques austéritaires qui ont détruit les
métiers et découragé ceux qui les exercent, les conduisant
a la démission, au burn-out, au désespoir et parfois a
la résignation apathique. Quand la droite et lextréme
centre exigent l'ordre et la sécurité, ils feignent d’ignorer
les conditions sociales et culturelles qui participent a leur
construction et dont ils ont altéré le fonctionnement. Leur
appel a lordre et a la sécurité a la consistance des propos
d’industriels du tabac invitant les fumeurs a la modération.

Ce délitement des services publics et le mécontentement
social qui s'ensuit explique en grande partie les résultats des

1. Michel Foucault, 1982, «Le sujet et le pouvoir», Dits et écrits, 1V, op. cit.,
p. 239.
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élections européennes. Les droites populistes et xénophobes
émergent a l'horizon, l'extréme centre macronien est dis-
qualifié — il Sessouffle & 14,6 % —, la gauche étant éparpillée
entre les socialistes (13,8 %), la France insoumise (9,9 %),
les écologistes (5,5 %) et les communistes (2,4 %). Le libé-
ralisme autoritaire' reprend des couleurs pour imposer
son principe de gouvernement: un Ftat autoritaire avec
ses citoyens et «mou» avec les marchés auxquels il soumet
sa politique. Simplement, ce projet ne peut plus étre porté
par la droite des LR agonisant & 7,2 % et pas davantage par
le macronisme surfant sur un «ni gauche ni droite» qui ne
fait plus illusion. Alors, s'il y a une opinion majoritaire dans
le pays, un bloc solide et incontournable, c’est bien le rejet
d’Emmanuel Macron, la détestation de sa personne et de sa
politique. Au point dailleurs quau deuxieme tour des légis-
latives, les candidats de son camp le supplieront de se taire
et éviteront soigneusement de se réclamer de son nom. Clest
extrémement important pour bien comprendre ce qui se
joue alors dans le pays: a la montée vertigineuse des forces
obscures de la dé-civilisation s'oppose la volonté titanesque
de liberté et de création qui s’est mobilisée entre les deux
tours des élections législatives. La ol progresse 'emprise du
pouvoir de rejeter, d’exclure, de trier, d’exiler et de détruire la
diversité du monde au nom d’un nationalisme étriqué et par
peur de la liberté?, émerge en contrepoint le «dur désir de
durer®» des imaginaires de justice et de liberté.

1. Hermann Heller, « Libéralisme autoritaire?» [1932], in Carl Schmitt,
Hermann Heller, Du libéralisme autoritaire, Zones, 2020 ; Roland Gori, La
Fabrique de nos servitudes, Les Liens qui Libérent poche, 2023.

2. Erich Fromm, La Peur de la liberté, Buchet-Chastel, 2021 [1941].

3. Paul Eluard, Le dur désir de durer, Bordas, 1950 [1946)].
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La peur du déclassement social

L’Eglise et 'Ecole ne sont plus au centre du village, la
matrice «catho-républicaine» a pris un coup de vieux et
quelques rhumatismes. Il n'empéche, une partie importante
de la nation francaise reste résolument démocrate et répu-
blicaine. Des communautés ethnoculturelles fagonnent une
France en archipels, induisent des sécessions sociales (les
élites transnationales) et culturelles (les stratifications ethno-
religieuses), des ghettos que les pouvoirs publics ont tolérés,
voire encouragés. Mais la globalisation et 'Europe sont bien
plus souvent vilipendées par les classes populaires que les
immigrés.

Le carburant du mécontentement capable de porter
les partis populistes et xénophobes a des scores tres élevés
en France comme en Europe et dans d’autres parties du
monde, cest la crainte du «déclassement social, de la pau-
périsation, de la prolétarisation des existences» a laquelle
les citoyens les moins protégés cherchent a donner un sens
et une cause. De la cause a I'accusation, il n'y a qu'un pas.
Faute d’un récit national, d’une révolution symbolique
revalorisant la rationalité universaliste des Lumieres, les
partis populistes prosperent avec leur propre récit alternatif
empreint de racisme et de xénophobie. Un récit bien dur,
bien gras, bien simpliste, bien trafiqué, un prét-a-penser
reposant dans le désert des idées. C’est dans le tissu de I'édu-
cation, du soin, de I'information et de la culture que s'éla-
borent ces récits pour comprendre et décider. La nouvelle
droite et I'extréme droite d’aujourd’hui 'ont bien compris.
Le sentiment de déclin individuel et collectif actuel associé
aux peurs et aux incertitudes sociales et existentielles nourrit
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ce vote populiste. Uimmigration devient I'«obturateur» de
la question sociale et restitue, un temps et artificiellement, le
sentiment « national». Lattelage historique entre la Nation et
la République tend & étre remplacé par une conception géo-
graphique étriquée de la Nation. UErat et I'individu n'ont pas
d’effort a faire dans la fabrique du citoyen qui est ramené a la
portion congrue de son origine, de sa souche. Cette perte de
«spiritualité» des valeurs et des principes politiques au profit
d’une conception quasi biologique est un vecteur significatif
des dérives droitieres et populistes. Cette conception de la
Nation évite d’avoir 4 « penser» et a faire «vivre» aux citoyens
la démocratie. Lacte de naissance suffit.

Or, Cest dans ce climat populiste de mécontentement
social généralisé quau soir des résultats des élections euro-
péennes, Emmanuel Macron prend le risque de dissoudre
["Assemblée nationale pour redonner la parole au peuple, mais
sans lui donner les moyens de la prendre véritablement. On
ne peut pas considérer cette dissolution comme un geste
démocratique au regard du temps quEmmanuel Macron
laisse aux politiques pour sorganiser. Trois semaines, c’est
le temps de l'urgence, de la précipitation et des stratégies
du chaos, pas celui de la démocratie. Il S'en serait vanté
quelques semaines plus tard en disant qu’il leur «a envoyé
une grenade dégoupillée dans les jambes pour voir comment
ils vont faire avec'». La parole et le geste politique sont
d’un cynisme et d’une arrogance qui ont rendu Emmanuel
Macron encore plus insupportable au pays. Il aura beau
multiplier les interventions publiques, sans la pudeur et la

1. Solenn de Royer, « Emmanuel Macron, qui a déclenché cette dissolution
pour piéger les partis, s'est piégé lui-méme», Le Monde, 14 juin 2024.
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rigueur démocratiques qui conviennent a un président de la
République, rien n’y fera. Le RN est toujours donné grand
gagnant par les sondages. Des violences racistes et homo-
phobes se multiplient avec le risque de saccroitre apres la
victoire électorale du parti nationaliste.

Un président de la République ingénieur du chaos

Emmanuel Macron a inscrit son acte tel un «ingénieur
du chaos'», stratégie décrite par lécrivain Giuliano da
Empoli dans son analyse de ceux qu'il appelle ainsi, que ce
soit Beppe Grillo en Italie, Vladimir Poutine, Viktor Orbdn,
Donald Trump et bien d’autres. Cest une des stratégies des
logiques d’économie expérimentale et de la théorie des jeux
consistant & produire du chaos pour redistribuer les cartes
en sa faveur. Ce jeu est dangereux. Emmanuel Macron est
parvenu en 2017 a profiter d’un vide politique et d’une
décrédibilisation de la parole publique, frappant aussi bien
Francois Fillon que Francois Hollande, pour conquérir
le pouvoir. Mais nous assistons aujourd’hui a son effon-
drement politique. Le gouvernement «par le centre» qu'il
avait promis apparait comme un gouvernement néoli-
béral, brutal, avec des lois punitives au nom d’une valeur
travail qu'il ne congoit que comme soumise aux intéréts des
marchés. Le rejet est violent. Et avec un Rassemblement
national qui continue son /ifting, la poussée populiste est tres
forte. Tout semblait jouer en faveur de ce parti xénophobe et
populiste drainant a son profit le mécontentement général.
Les citoyens sont a la recherche de solutions alternatives a

1. Giuliano da Empoli, Les Ingénieurs du chaos, Gallimard, 2023 [2019].
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méme de répondre a leurs coléres, a leur désespoir et a leur
misére matérielle et symbolique. Le RN a été trés présent
sur les réseaux sociaux et dans les médias qui lui ont donné
un espace et un temps d’expression importants. La encore, a
la maniére des partis algorithmiques, comme le Mouvement
populiste 5 étoiles de Beppe Grillo, le RN a su répondre a
la demande des consommateurs politiques de fagon rapide,
efficace et simpliste avec la complaisance des médias, médias
prisonniers de la mentalité commerciale, de leur logique
d’audimat. La comparaison des temps d’antenne de Jordan
Bardella avec ceux des autres responsables politiques est signi-
ficative et 'extréme droite a été omniprésente sur les chaines
privées. Lorganisation d’un débat Bardella/Attal a aussi été
largement critiquée comme favorisant, une nouvelle fois, le
duel/duo de 'extréme droite et de I'extréme centre.

Mais, apres le 9 juin sous la pression du «peuple de
gauche», des syndicats, des associations, des universitaires
et personnalités de la culture comme de la santé, des intel-
lectuels et nombre de professionnels exhorterent les « chefs»
de partis a s'unir sous la banni¢re d’'une coalition baptisée
«Nouveau front populaire». Le baptéme lexical de cette
nouvelle coalition était particulierement opportun. Il réac-
tivait une trace majeure de notre histoire, celle du mou-
vement ouvrier et de la gauche. Il invitait 2 un nouveau
«rassemblement» des forces populaires qui, a 'instar des
événements de 1934-1936, engageait la «base sociale et
culturelle a 'union », obligeant les partis politiques a s'unir.

Au premier tour des élections législatives, la nouvelle configu-
ration du paysage politique donna un Rassemblement national
largement en téte avec plus de 29 % des voix, le Nouveau
front populaire 2 28 % et Ensemble (coalition macronienne)
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A 20 %. La droite traditionnelle dut se contenter de 6,5 %
et subit en son sein une scission inattendue: le président des
LR, Fric Ciotti, décida d’une alliance avec le RN refusée
par les «barons» du parti. Les appels au sursaut républicain
se multiplierent alors et, «sans accord formel des partis», la
décision d’un désistement faisant barrage au RN s'imposa.
Le NFP décida sans réserve de retirer le candidat arrivé en
troisieme position pour éviter les triangulaires qui auraient
donné une chance au RN de 'emporter. La macronie, apres
de multiples contorsions et pas mal de réserves, suivit le mou-
vement d’opposition républicaine a une extréme droite dont
par ailleurs la presse révélait, jour apres jour, quelle était loin
d’avoir terminé sa mue. La dédiabolisation du RN butait sur
Iexistence de nombreuses «brebis galeuses». Un florilege hal-
lucinant de propos climatosceptiques, suprémacistes, complo-
tistes, racistes et antisémites rappela a la mémoire des Francais
les origines haineuses du parti. Les résultats du deuxiéme tour
des élections législatives de juillet 2024 dépasserent tous les
espoirs du front républicain, la gauche arrivant en téte avec
182 élus, la macronie parvenant de maniere inespérée a obtenir
168 sieges. .. et le RN terminant troisi¢me avec 143 élus, bien
en dessous du score que laissait espérer le premier tour. A la
veille du 14 juillet, 'Assemblée nationale, composée de trois
«blocs» sans majorité, semblait ingouvernable.

Emmanuel Macron, comme a son habitude, persistait a
«dénier» la victoire du Nouveau front populaire en exigeant
un gouvernement «républicain» excluant le RN et LFI (La
France Insoumise). Il donnait une nouvelle fois au pays
Pimpression de bafouer les traditions républicaines en choi-
sissant avec qui il voulait gouverner. Clest-a-dire qu'une fois
encore, il coupait les racines et les filiations historiques de la
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politique du pays en la réduisant a une situation de «mana-
gement d’entreprise» gouvernée par des chiffres et des jeux
de logique expérimentale. Cest cela qu’il nous faut retenir:
la politique serait pur «calcul», exercice computationnel sans
pensée, sans décision historique, sans opinion publique, une pra-
tique comme une autre de la théorie des jeux. Et de ce fait, en
«volant» la victoire au front de gauche comme en méprisant
les élus RN, représentant, chacun a leur maniere, la colere
populaire et sociale, Emmanuel Macron choisit «son» peuple.
Il procede a Iélection de ceux auxquels il consent de I'avoir
élu, faisant des élections un jeu a somme nulle (ce que I'un des
joueurs gagne est perdu par l'autre), stratégie en vogue depuis
les années 1960 dans 'Empire américain. La fascination de la
logique et de ses mécanismes formels rend aveugle a la nature
méme du politique qui plonge, depuis des siecles, ses racines
dans la parole et le débat rhétorique.

Cette maniére trés «américaine» de concevoir la poli-
tique et qui a conduit les gouvernants a perdre la guerre du
Viét Nam a été analysée par Hannah Arendt. Cette pra-
tique dépourvue de morale autre qu’utilitaire, indifférente
aux vecteurs traditionnels de confiance et d’empathie, de
scrupule et de dignité républicaines, fait de la politique
une «pure fiction logique». Dans cette analyse des situa-
tions, les néo-strateges qui inspirent le président Emmanuel
Macron ne peuvent concevoir les élections et leurs résultats
que comme un coup oublié dés que joué. Nous sommes en
présence de ce «caractére destructeur» analysé par Walter
Benjamin: «Le caractere destructeur rejoint le front des tra-
ditionalistes. Certains transmettent les choses en les rendant
intangibles et en les conservant; d’autres transmettent les
situations en les rendant maniables et en les liquidant. Ce
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sont ces derniers que 'on appelle les destructeurs’.» A la
veille de la féte du 14 juillet, le président tente, «par ce jeu
logique », d’annuler la valeur des élections en poursuivant sa
politique comme si rien ne s'était passé. Demain, ce ne sera
plus une révolte qui déterminera les résultats d’une élection,
ce sera une révolution. Quant au signifiant du Nouveau
front populaire, son avenir sera conditionné a sa capacité a
lui donner vie et corps, a faire en quelque sorte que «le sens
ne cesse de rencontrer une force», faute de quoi il n'aura été
quun signifiant sans signification, une parole de w/lk-show.
Début aolit, Emmanuel Macron a imposé «une tréve olym-
pique» a l'occasion des Jeux olympiques qui se tiennent a
Paris. Pas de Premier ministre a 'horizon a ce moment. Ce
qui nempéche pas les ministres chargés des affaires cou-
rantes de prendre des décisions politiques majeures, comme
le changement d’alliance de la France sur la question du
Sahara occidental. Ce qui nempéche pas non plus ces
ministres-députés de voter pour I'élection de la présidence
de 'Assemblée nationale, au mépris du principe politique
républicain de séparation des pouvoirs (exécutif/1égislatif),
et de permettre ainsi, grice a leurs voix «contestables», de
conserver ce poste décisionnel capital. Bien joué, pourrait-
on dire, puisqu’ensuite la mobilisation populaire pour des
Jeux olympiques aux spectacles réussis serait susceptible de
faire «oublier» les stratégies macroniennes. Place au cirque
d’abord, «le pain, la liberté et la paix?» attendront!
Lhistoire ne retiendra du «moment Macron» que
la brutalité et le déni de démocratie élevés au rang de

1. Walter Benjamin, «Le caractére destructeur» [1931], in (Euvres, 11,
Gallimard, 2000, p. 332.
2. Ce sont les mots clés de 'appel & un Front populaire en 1934.
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gouvernementalité¢ des conduites du peuple francais'. Ce
mode de gouvernement brutal du pouvoir politique frangais
appartient de pied en cap au processus de dé-civilisation qui
tend a prévaloir a 'horizon d’'un monde décomplexé quant
a l'usage de la force et a la pratique du cynisme. Cette crise
démocratique permet tous les jours davantage de voir s'im-
poser en Occident une extréme droite passée de la frange
politique au courant dominant. La «peur» est le carburant
révolutionnaire de cette nouvelle civilisation des meceurs qui a
remplacé le dialogue démocratique par le coup d’Etat bureau-
cratique et 'usage abusif de la force logique sans respect de
la dignité du citoyen. Clest ainsi que «le long dialogue des
hommes vient de s'arréter. Et bien entendu, un homme qu’on
ne peut pas persuader est un homme qui fait peur?».

Quand penser devient un crime

«Il est plus facile de couper des tétes
que d’avoir des idées. »

Albert Camus, Les Possédés

Lors des derniéres élections législatives francaises, la cam-
pagne a été marquée par une montée des violences. Plus
de cinquante incidents d’agressions physiques et verbales
contre des candidats, des suppléants et des militants ont

1. Au moment de la relecture de cet essai en décembre 2024, le gou-
vernement Barnier vient de tomber. La logique des jeux expérimentaux du
président Macron d’installer au gouvernement une coalition de « perdants»
semble avoir échoué. Le déni de la démocratie se poursuit au risque d’un
chaos qui finira par donner le pouvoir a 'extréme droite.

2. Albert Camus, «Ni victimes ni bourreaux: le siecle de la peur»,

19 novembre 1946, in A Combat, Gallimard, 2002, p. 638.
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été signalés. Ces violences ont été le fait essentiellement
de divers groupes politisés d’extréme droite et d’extréme
gauche. En réponse a cette tension sociale et politique, les
pouvoirs publics ont mobilisé plus de 30 000 policiers et ont
réalisé de nombreux contrdles. Le journal Le Monde relate
des récits d’agressions qui s’accumulent sur un fond de libé-
ration de la parole raciste et homophobe. Dans le contexte
hautement inflammable des élections européennes et du
premier tour des élections législatives qui anticipe une vic-
toire du Rassemblement national, des discours nauséabonds
ont surgi, de plus en plus «décomplexés» invitant a casser
du «negre», des « pédés» et des «arabes». Les minorités sont
la cible principale de ces menaces agressives, mais pas seu-
lement. Des listes de noms d’avocats, de journalistes, de res-
ponsables politiques et d’intellectuels, établies par exemple
par le Réseau libre des patriotes dont le serveur serait en
Russie, circulent, promettant «une balle dans la nuque»
a ces «connards». Il semble parfois tres difficile de com-
prendre comment certains d’entre nous peuvent se retrouver
sur de telles listes, alors méme qu’ils n'ont pas de respon-
sabilités politiques ou militantes. A moins qu’écrire, parler,
débattre, devienne, aux yeux de certains, des comporte-
ments criminels. Cette haine de la pensée et de la parole est
le propre des mouvements fascistes qui veulent renverser la
démocratie. Bertolt Brecht le rappelle: «Le fascisme traite
la pensée comme un comportement. Ce qui fait d’elle un
acte au sens juridique, le cas échéant criminel, et passible
des sanctions appropriées’. »

1. Bertolt Brecht, Ecrits sur la politique et la société, Arche, 1970 [1967],
p. 130.
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Ces violences et ces menaces de mort font régner en
France un climat d’'insécurité et générent des peurs qui
affectent particuli¢rement les populations précaires et vul-
nérables, les personnes agées et isolées, les enfants perdus
des quartiers périphériques brutalisés par les trafics et les
violences, et qui tendent a voir dans tout autre qui ne lui
ressemble pas une menace potentielle. Le soulagement de
la mise a 'écart du RN au deuxieme tour des élections
législatives peut nous donner l'illusion d’'un attachement
républicain aux valeurs d’un «antiracisme universaliste!».
C’est peut-étre aller vite en besogne. D’une part, le barrage
du RN s'est réalisé autour d’un front républicain qui doit
chercher sa traduction politique dans un gouvernement
ad hoc qui risque de prendre plus de temps que ne les-
comptait les classes populaires. D’autre part, les raisons
d’un vote RN doivent faire I'objet d’un traitement poli-
tique, social et civilisationnel. Faute de quoi les passions
tristes du ressentiment et de la haine finiront par nous
conduire au fascisme. Pas forcément le fascisme qu'a connu
I'Ttalie en 1919, ni sa version nazie dans ’Allemagne de
1933, ni encore ceux qui se sont imposés au fil de Ihis-
toire en Europe et en Amérique du Sud, mais un fascisme
plus «techno-libéral» sur lequel je reviendrai, capable de
réguler les populations, de les surveiller, de les contrdler et
de les «trier». Il convient de ne pas oublier avec Umberto
Eco que «le terme fascisme s’adapte a tout parce que
méme si 'on élimine d’un régime fasciste un ou plusieurs
aspects, il sera toujours possible de le reconnaitre comme

1. Philippe Bernard, «Le réflexe républicain du 7 juillet contre lex-
tréme droite traduit la puissance politique d’un antiracisme universaliste»,
Le Monde, 14 juillet 2024.
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fasciste!». 1l existerait ce quil nomme un «Ur-fascisme»,
Cest-a-dire un fascisme primitif et éternel auquel chaque
culture vient greffer, coaguler son régime culturel spéci-
fique. Lirrationalisme est un des ferments du fascisme qui
incite a 'action pour I'action, action violente et belliqueuse,
action héroique et nationaliste qui fait de chaque citoyen
un exemplaire de la masse dirigée par des chefs méprisant
les faibles et les étrangers. Lamour de la mort — la devise
des phalangistes espagnols était « Vive la mort» — invite a
un état de guerre permanent, une épuration continue des
opposants et a une haine de la pensée et de la culture. Pour
ce fascisme originaire, primitif et éternel, « penser est une
forme d’émasculation?» et «la suspicion envers le monde
intellectuel a toujours été un symptome d’ Ur-fascisme? ».
Nous y sommes.

Les enquétes, Ipsos-Talan par exemple, montrent qu'aux
dernieres élections législatives les électeurs du RN ne sont
«pas satisfaits» de leur vie (un sur deux), sont essentiel-
lement des hommes, ouvriers ou employés, agés de 50 a
59 ans dont le niveau d’études est inférieur au bac (49 %).
Le bloc macronien a attiré les retraités et les cadres, et les
jeunes de 18 a 24 ans ont apporté a 48 % leur soutien
au Nouveau front populaire. Un survol rapide de ces
résultats d’enquéte montre que linsatisfaction, la frus-
tration sociale, la précarité matérielle et symbolique sont
les ferments révolutionnaires des mouvements d’extréme
droite dont nous verrons qu’ils préparent depuis plus de
quinze ans une conquéte du pouvoir par une «hégémonie

1. Umberto Eco, Reconnaitre le fascisme, Grasset, 2010 [1995], p. 43.
2. Ibid. p. 48.
3. Ibid.
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culturelle’». Ce concept marxiste développé par Antonio
Gramsci prone une domination politique par le controle
des systémes éducatifs, I'édification des normes sociales et
culturelles, 'occupation des espaces médiatiques d’infor-
mation et la socialisation des citoyens par tous les moyens
fabriquant leurs habitus. La gauche ayant baissé la garde
dans ces domaines, la colonisation néolibérale favorisant les
classes sociales hyper-privilégiées, les oligarques d’'un monde
globalisé, de nouvelles visions du monde se sont imposées.
Ces nouvelles idéologies — bien souvent issues des pen-
seurs anti-Lumiéres des siecles précédents — ont permis a la
droite extréme et a 'extréme droite de retrouver des cou-
leurs, de détourner vers de nouveaux boucs émissaires la
colére des masses sans changer les systemes de domination
et les régimes de propriété. La récente offensive de Giorgia
Meloni sur l'audiovisuel public italien, et d’'une maniere
plus générale sur les politiques des espaces culturels, par-
ticipe de cette pugnace volonté d’imposer un « nouveau récit
national» célébrant les valeurs néofascistes et nationalistes.
Laudiovisuel public est actuellement en Europe la cible
privilégiée des régimes politiques illibéraux®. En Italie, le
paysage audiovisuel a été bouleversé dans les années 1980
par Silvio Berlusconi et ses chaines privées de divertissement.
Giorgia Meloni inscrit son offensive dans ce sillon en appro-
fondissant idéologiquement ce «labourage» culturel par
un contre-récit national encastré dans la matrice fasciste.

1. Alain Hayot souligne 'importance de cette bataille culturelle actuelle
qui exige la déconstruction des mots, des idées, des programmes et des actes
des extrémes droites (Alain Hayot, Face aux nouveaux monstres le sursaut, les
éditions de 'Humanité, 2024).

2. Allan Kaval, « Giorgia Meloni a l'offensive sur I'audiovisuel public ita-
lien», Le Monde, 12 juillet 2024.

38

decivilisation-145x220.indd 38 12/12/2024 11:35



DESTRUCTION DU DIALOGUE DEMOCRATIQUE

Lambition de lextréme droite italienne est d’accomplir
une contre-révolution culturelle obtenant le consentement
des citoyens a ses théses populistes réactionnaires. La
pierre angulaire de ce nouveau récit est toujours la méme:
transformer un probléme social en probleme ethnique en
dénongant la gauche comme ennemie du vrai peuple. Ce
changement de discours narratif invite a la valorisation des
traditions conservatrices: valorisation des patrimoines des
terroirs, des cultures locales artisanales et gastronomiques,
des fictions biographiques sur les personnages historiques de
I'Italie, encouragement a redresser la téte face aux immigra-
tions culturelles et aux changements de meeurs en assumant
les traditions familiales et nationales. Dans cette nou-
velle bataille idéologique, le départ de plusieurs animateurs
des espaces culturels (théatres, opéras, audiovisuel, exposi-
tions...) et l'arrivée de responsables institutionnels proches
du gouvernement inscrivent une volonté politique de créer
un nouvel imaginaire et de réécrire I'histoire du fascisme
italien.

Cette réappropriation des symboles et des narrations
nationales traverse le continent européen et au-dela, s'inscrit
dans 'assomption de nationalismes occidentaux mis a mal
aussi bien par les «universalismes» libéraux que par les
adversaires des valeurs occidentales comme par exemple
les islamistes'. Cette évolution des forces politiques dans le
champ culturel devient un des symptémes de la crise des
démocraties libérales. Aujourd’hui encore, comme hier au
tournant du xx°siecle, les nationalistes prennent en consi-
dération le pouvoir symbolique des idées et des langages

1. Roland Gori, Un monde sans esprit, op. cit.
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qui les fagonnent. Ils sont a la recherche de grands récits
unificateurs capables de dépasser les crises des libéralismes
et des socialismes en proposant une culture alternative aux
discours de la gauche a laquelle ils veulent soustraire son
«hégémonie».

Nous retrouvons une fois encore le pouvoir de la révo-
lution fasciste dans sa vocation a nourrir la plupart des
théses de I'extréme droite: «Le fascisme est a la fois le
produit d’une crise de la démocratie libérale et d’une crise
du socialisme. Il est une révolte contre la société bourgeoise
[...]. Le fascisme se présente ainsi comme I'expression d’une
rupture qui a tous les signes d’une crise de civilisation'. » Ce
«nouveau» projet culturel apparu en Europe dés les années
1980 ne risque-t-il pas de produire de nouvelles versions de
la «dé-civilisation » qui avait précipité I'Europe dans le chaos
a la veille de la Seconde Guerre mondiale?

1. Zeev Sternhell, Ni droite ni gauche. Lidéologie fasciste en France, Gallimard,
2012 [1983], p. 168.
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CHAPITRE II

Logiques de I'exclusion,
civilisation et dé-civilisation

«Je veux imaginer sur quels traits nouveaux le
despotisme pourrait se produire dans le monde: je
vois une foule innombrable d’hommes semblables
et égaux qui tournent sans repos sur eux-mémes
pour se procurer de petits et vulgaires plaisirs, dont
ils emplissent leur 4me. Chacun d’eux, retiré a
écart, est comme étranger a la destinée de tous les
autres. [...] Au-dessus de ceux-la s'éleve un pouvoir
immense et tutélaire, qui se charge seul d’assurer
leur jouissance et de veiller sur leur sort. Il est
absolu, détaillé, régulier, prévoyant et doux [...], il
ne cherche [...] qu'a les fixer irrévocablement dans
I’enfance. »

Alexis de Tocqueville, De la démocratie, en Amérique. Tome 11
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Logiques de ['exclusion et narcissisme collectif

Les travaux de Norbert Elias inspirent mes propres
recherches dans la mesure ol ce sociologue s'est toujours
refusé a séparer la psychogenése et la sociogenese. Il n'y a
pas de gouffre infranchissable entre la psychanalyse et la
psychologie sociale. La psychanalyse est aussi une psycho-
logie sociale. Quant a la sociologie, lorsqu’elle sappuie
sur des enquétes concretes de la vie quotidienne des gens
elle ne peut se passer de la psychanalyse, ou du moins de
la psychologie. Il en va ainsi du racisme qui ne saurait se
réduire a des rapports sociaux déterminés par des crises éco-
nomiques, il procéde aussi d’une logique symbolique. Clest
un des mérites de Norbert Elias, et pas des moindres, que
d’avoir montré que les individus ne pouvaient étre compris
de maniere isolée, mais qu'ils se révélaient toujours partie
intégrante de réseaux sociaux dynamiques. Les logiques du
racisme en constituent un des exemples les plus saillants.

Depuis les années 1970, la montée du racisme en France
comme en Europe se trouve corrélée a la déstructuration des
rapports sociaux rendus toujours plus inégalitaires suite aux
crises économiques et politiques. Cette hypothése marxiste
est juste, mais insuffisante. Loriginalit¢ des travaux de
Norbert Elias est d’avoir su montrer, par une enquéte socio-
logique concrete et détaillée!, que le phénomene du racisme
et de I'exclusion pouvait aussi reposer sur une matrice cultu-
relle, relever d’'un déterminisme symbolique. Le racisme
nest pas un phénomene abstrait, sans acteurs vivant dans
leur chair et dans leurs mots les souffrances de I'exclusion.

1. Norbert Elias et John L. Scotson, Logiques de ['exclusion, Fayard, 1997.
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Nous ne saurions accepter les phénomenes de rejet et d’ex-
clusion racistes comme une fatalité liée, par exemple, a
Pentrée des pays européens dans une économie globalisée
qui aurait démonétisé la fonction du politique. Clest un
facteur «favorisant» les phénomenes de rejet et d’exclusion
sociale, mais non «nécessitants' ».

Norbert Elias a montré que les logiques de I'exclusion,
les rapports de pouvoir, les interactions sociales créent une
stigmatisation de certains groupes minoritaires indépen-
damment de 'appartenance ethnique, du niveau d’éducation
et du statut socioéconomique. Dans 'enquéte qu’il a conduite
avec John L. Scotson, le critere qui fabrique la stigmatisation
des groupes minoritaires — lesquels peuvent répondre par des
violences et de la délinquance — est avant tout le degré d’an-
cienneté des habitants dans un quartier d’'une banlieue de
la ville industrielle anglaise de Leicester! C’est ce marqueur
symbolique et social qui tend a faconner les comportements
psychosociaux de domination/soumission des habitants de
ce quartier, inscrivant I'appartenance ou le rejet « eux/nous».
Lenquéte dévoile que I'exclusion, le refus de relations et d’in-
teractions sociales, le sentiment de puissance ou d’infériorité
dépendent de ces facteurs symboliques: il y a le groupe de
résidents installés depuis deux ou trois générations et celui
des nouveaux venus.

1. Pour reprendre I'analyse de Pierre Bourdieu sur les facteurs sociaux et
culturels «favorisant» les révolutions symboliques qui «établissent de nou-
velles catégories de perception et de connaissance qui deviennent si naturelles,
si évidentes, qu’elles rendent difficilement pensable la violence de la rupture
quelles ont instaurée». Pierre Bourdieu, Manet. Une révolution symbolique,
Seuil, 2013, p. 13. Ces facteurs favorisent leur émergence sans toutefois étre
la cause nécessitante qui les détermine.
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Indépendamment des ressources individuelles et collec-
tives réelles, le charisme et I'adhésion collective 4 une cause
sont produits par la dynamique des groupes en confron-
tation. Lintentionnalité joue a pleins tuyaux et les individus
tendent a s’identifier 4 la représentation que les autres ont
d’eux. De ce fait, la stigmatisation peut avoir un effet para-
lysant sur les groupes dominés. Elle peut les empécher de
mobiliser leurs ressources ou les inciter a des comportements
de révolte, a des conduites antisociales. Lenquéte montre
une intentionnalité complémentaire des comportements et
des attitudes. Les individus exclus se vengent de ceux qui les
rejettent en éprouvant un malin plaisir a faire les choses que
les dominants leur reprochent, les transgressions dont ils les
accusent. Norbert Elias souligne que la principale souffrance
psychique et sociale du groupe des exclus n'est pas d’ordre
matériel mais symbolique. Clest la part de valorisation
sociale, d’amour-propre et de respect humain qui se trouve
de ce fait la plus malmenée. Et il souligne que le «sentiment
de menace» pour l'identité sociale et culturelle se trouve
souvent au cceur des processus conduisant a la ségrégation et
au racisme. Notre époque nous en donne la démonstration
par les scores élevés des résultats électoraux en faveur de
Pextréme droite xénophobe en France dans des régions...
sans immigrés. C’est la peur de perdre son identité cultu-
relle qui se trouve au coeur de ce vote pour des partis xéno-
phobes et populistes et non la confrontation a une réalité du
quotidien, comme cela peut parfois étre le cas dans des cités
urbaines périphériques passées sous le controle de dealers
et de délinquants d’origine étrangere, au sein desquelles les
populations se trouvent confrontées a une insécurité réelle
du fait de ces trafics. Néanmoins, il apparait clairement
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dans les enquétes sociologiques sur les sentiments de peur
et d’insécurité que les fake news et les agitateurs politiques
de 'extréme droite comptent davantage que la réalité de ces
désordres du quotidien.

Au mois d’aolit 2024, le Royaume-Uni a été en proie a
de violentes émeutes a la suite de I'assassinat & Southport
de trois petites filles lors d’'une agression au couteau d’une
dizaine d’enfants, par un jeune homme de 17 ans né en
Angleterre et d’origine rwandaise. Ces émeutes sont parties
de I'appel d’un internaute anonyme sur le réseau Telegram
invitant a organiser des manifestations dans la ville au nom
de Southport Wake Up («Southport réveille-toi»). Dans la
mosaique des groupuscules de la fachosphere, 'agresseur était
présenté comme un migrant musulman arrivé récemment
en bateau. Sur les réseaux sociaux (Telegram et X), I'extréme
droite attise la haine et exploite cette tragédie en diffusant
des fake news et des vidéos trompeuses incitant a des ras-
semblements violents et racistes. Les immigrés musulmans
sont les cibles privilégiées de ces attaques, les demandeurs
d’asile sont conspués et le gouvernement invité a stopper
les embarcations en provenance de la Manche («Stop the
boards»). Les mosquées, les hébergements d’urgence, sont
attaqués par les émeutiers et des affrontements ont lieu avec
la police et des groupes de manifestants opposés a 'extréme
droite. Deux choses méritent d’étre soulignées.

D’abord, I'importance d’'une désinformation a grande
échelle qui dépasse le cadre de la ville d’ou sont parties les
émeutes, mais aussi celui du pays. Au coté des «influen-
ceurs» classiques de lextréme droite britannique, des
militants australiens néo-nazis, des militants américains pro-
Trump et des activistes pro-russes se mélent aux combats sur
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les réseaux sociaux. Le plus célebre, Elon Musk, patron de
la plateforme X, n’hésite pas a écrire qu'une «guerre civile
est inévitable» et diffuse des vidéos suspectes en reprenant
les éléments de langage de I'extréme droite. La deuxieme
chose est que la «cohésion» des émeutiers n’a pas besoin de
reposer sur une réelle différence sociale ou religieuse avec
les migrants qu’ils rejettent. Alors que I'assassin des trois fil-
lettes est né en Angleterre et que le motif «terroriste» a été
écarté par la police, les réactions islamophobes qui ont suivi
cette tragédie ne semblent pas appropriées. Tout se passe
comme si, face a cette horrible tragédie, des militants de la
haine et de la division exploitaient I'«émotion des popula-
tions» pour faire avancer leur cause idéologique et diriger les
passions tristes vers les symboles de I'immigration. Ce qui
montre 'importance du sentiment de peur et d’insécurité
pour fonder la «cohésion» sociale, de groupe ou nationale,
corrélative d’une illusion, celle d’'une identité dont ’homo-
généité est établie sur le rejet d’«éléments» désignés comme
hétérogenes. Je reviendrai ultérieurement sur cette question.

Notons dés a présent que le «rejet» de l'autre ne repose
pas sur une réalité, mais sur une «image qui captive et
capture» les sujets pour établir une identité imaginaire. En
saliénant a cette image, ils acceptent de se soumettre aux
normes de civilisation qui assurent leur intégration. Nous
verrons ce que cette capture des sujets par une image, un
mirage identitaire, doit au rapport érotique que I'individu
humain entretient avec la geszalt, la forme du corps propre.
Notons pour l'instant cette étrange et étroite relation de
concaténation entre le corps somatique, le corps psychique
et le corps social. Ils obéissent au méme complexe onto-
logique permettant une connaissance «paranoiaque» du
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monde dans laquelle tout sujet humain se précipite. Clest-
a-dire que nous ne nous percevons nous-mémes qu'a travers
la fenétre de 'image du corps, et que nous ne voyons les
autres et le monde qu’au travers de cette forme originaire.
La chose est primordiale puisqu’a partir de ce moment-la
situé par Jacques Lacan comme le stade du miroir!, tout
le savoir humain transite par cette médiatisation du corps
propre et de son aliénation a la figure du semblable. Il faut
insister sur ce point pour comprendre I'agressivité et la haine
qui se déploient dans les luttes «identitaires » qui mobilisent
cette adhésion a I'imago du corps. Le langage, les récits,
deviennent dépositaires de cette forme primordiale chargée
de contenir et de donner un sens au chaos des sensations en
provenance du corps.

Le Moi apparait marqué des lorigine de cette relation
agressive qui fabrique un nceud de servitude imaginaire a
la forme unifiée et totalisée du corps propre. Cette unité,
cette totalité formelle du corps, est un mirage, un mirage
eu égard aux pulsions sexuelles partielles qui I'agitent autant
qu’elles le morcelent. Cette captation du sujet par son image
— que le mythe de Narcisse illustre — détermine une véri-
table passion, passion archaique et originaire a laquelle
senchainent toutes les autres. Cette organisation passion-
nelle qui constitue le Moi de chacun exige cohérence et
unité. Cette exigence d’unité et de continuité inscrit les
expériences qu'un sujet fait dans sa vie et dans son histoire
dans la trame d’un récit dont il réclame qu’il lui renvoie une
image cohérente et unifiée de lui-méme. Lidentification a

1. Jacques Lacan, « Le stade du miroir comme formateur de la fonction du
Je, telle qu'elle nous est révélée dans I'expérience psychanalytique» [1949], in
Ecrits, Seuil, 1966, p. 93-100.
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un groupe ou a une communauté, quel qu'en puisse étre le
fondement chimérique, répond aussi un désir de satisfaction
«narcissique». Comme Erich Fromm! I'a analysé, cette
identification narcissique 3 une communauté ou a un pays
peut venir compenser des situations d’infériorité sociale ou
économique et satisfaire le narcissisme individuel: «Je suis
pauvre et méprisé, mais néanmoins d’essence supérieure
parce que blanc, méle et britannique.» Le concept de nar-
cissisme est fondamental pour comprendre les ressorts de
la haine raciste, de la discrimination sociale et des passions
identitaires.

Lenquéte menée par Norbert Elias montre que le pouvoir
de stigmatisation des groupes rejetants se révele étroitement
dépendant de la cohésion et de 'intégration sociale des indi-
vidus dans leur communauté. Ce qui donne un avantage
narcissique évident a tous les habitants installés depuis
plus longtemps que les derniers arrivés. Il constate que:
«La participation a la supériorité d’un groupe et a son cha-
risme collectif est, pour ainsi dire, la récompense de la sou-
mission aux normes spécifiques de ce groupe. Chacun de ses
membres doit en payer individuellement le prix en pliant sa
conduite 2 des modeles spécifiques de contrdle d’affect?. »
Toute déviance personnelle, réelle ou supposée, se solde par
une perte de pouvoir et un affaissement du statut social de
individu au sein de la communauté et des interactions avec
les autres. La théorie de la civilisation des mceurs de Norbert
Elias affleure tout au long de cette analyse des logiques d’ex-
clusion dans le quartier périphérique d’une ville industrielle

1. Erich Fromm, Le Ceur de I'homme, op. cit.
2. Norbert Elias et John L. Scotson, Logiques de ['exclusion, op. cit.
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anglaise. La conformité sociale — qui peut parfois favoriser
des positions d’'imposture ou d’hypocrisie — exige I'adoption
d’habitus qui sont tout autant des manieres psychologiques
de penser et d’agir que des normes sociales. Ladhésion
individuelle aux normes de comportement est au coeur des
processus de civilisation. Cette emprise des processus de
civilisation sur les comportements individuels est essentielle
pour comprendre les crises sociales et psychologiques qui
émergent au cours des périodes de transition de histoire
européenne.

La civilisation des meeurs

Pour comprendre cette notion de «civilisation» et son
antithése, «la notion de dé-civilisation », nous devons nous
rappeler que pour Norbert Elias, les processus de civilisation
consistent en une individualisation des contraintes sociales
conduisant I'individu a «s’autocontréler» et a refouler lui-
méme ses pulsions, cest-3-dire a s'interdire lui-méme ce
qu'auparavant les controles exogenes de la société lui inter-
disaient. Cela ne veut pas dire pour autant que '’homme
médiéval, par exemple, pouvait faire tout ce qu’il voulait.
Il pouvait a table dépecer viandes et poissons avec ses armes
personnelles, manger dans le méme plat que les autres
convives, faire du bruit avec sa bouche, se moucher dans
la nappe, prendre nombre de libertés avec son corps et ses
efluves, mais il devait obéir a d’autres codes et 2 d’autres
rituels sociaux. Norbert Elias rappelle que la liberté absolue
est une pure vue de esprit. Simplement, il y a tout au long
de lhistoire européenne une évolution des meeurs qui fait,
par exemple, que le passage de 'homme chevaleresque a
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’homme de cour transforme le chevalier libre en serviteur
du roi. Les normes et les codes sociaux changent, évoluent,
régressent, mais demeurent.

La pudeur et la sensibilit¢ de tout ce qui touche au
«corps», et les refoulements qui vont avec, ont augmenté au
cours des siécles. A la distance sensible des sujets avec leur
propre corps correspond une distance sociale des individus
entre eux. Les logiques d’évitement des autres s'accom-
pagnent d’une distanciation d’avec son propre corps et ce
qui en dérive. Il ne faudrait pas croire pour autant que 'as-
sujettissement social est contemporain de la modernité. Les
sociétés de cour des xvII® et xvirr siecle, comme les sociétés
bourgeoises du x1x© et du xx© siecle, étaient des sociétés assu-
jetties. Les individus devenaient, tous les jours davantage,
des sujets contraints par des normes sociales. Mais 1a ou le
renoncement aux pulsions procédait de l'autorité et de la
hiérarchie aristocratique — et ses rituels d’honneur que sont
les duels et les conquétes par les armes —, dans les sociétés
bourgeoises, c’est a I'individu qu’est revenue la charge de ses
refoulements... et de ses névroses.

Cette «privatisation» des moeeurs s'est manifestée dans
les habitudes du quotidien (toilette, fonctions corpo-
relles, sommeil...). Le développement des espaces privés
sest intensifié en méme temps que prévalait 'organisation
rationnelle des conduites sociales. Lhygi¢ne est progressi-
vement devenue un marqueur de distinction sociale. Dans
la société médiévale, la fonction du sommeil n'était pas aussi
privatisée quaujourd’hui, détachée de toute vie sociale.
Il était d’usage de recevoir ses invités dans des pieces dans
lesquelles ’hote érait alité, exposant le luxe de son aména-
gement intérieur. Comme Norbert Elias le rappelle, tres
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souvent plusieurs personnes dormaient et vivaient dans
la méme chambre: le seigneur avec son valet, la maitresse
de maison avec sa servante, et parfois les amis qui étaient
invités. En France, la société de cour faisait du coucher et du
lever du seigneur un cérémonial de la vie sociale. Aux siecles
suivants, la montée sociale de larges couches moyennes de
la bourgeoisie accrurent les besoins d’«intimité» dans la vie
quotidienne et les seuils de sensibilité se sont modifiés en
conséquence. Les normes de pudeur et de déplaisir se sont
transformées, marquant des appartenances et des hiérar-
chies sociales. Les évolutions et les modifications du langage
accompagnent ces nouvelles structures sociales et répondent
a leurs nouveaux principes d’organisation et de stratification
sociales. Le parler se révele le corrélat des nouvelles maniéres
de table, de se vétir et du savoir-vivre.

Cette civilisation des moeeurs simpose aussi avec le
langage qui épouse et matérialise les évolutions sociales. Au
xve siecle, par exemple, les parlers vernaculaires pouvaient
emprunter 2 de nombreuses langues et idiomes, mélanger
gaillardement le verbe populaire avec les langues raffinées.
La centralisation royale, puis nationale, n’était pas encore
passée par 1a'. Ivan Illich a consacré une étude a cette
question: a la fin du xv* siecle, Antonio de Cala, plus connu
sous le nom de Nebrija, écrit a la reine Isabelle la Catholique
pour lui suggérer de mettre un terme a la multiplicité des
parlers vernaculaires, utilisés par le peuple espagnol, et lui
propose d’imposer a ses sujets une langue unifiée, le cas-
tillan. Ivan Illich cite la lettre du 18 aotit 1492 de Nebrija:

1. Ivan Illich, Le Travail fantéme, Fayard, 2005 [1981]; Roland Gori, La
Fabrique de nos servitudes, op. cit.
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«Mon illustre Reine. Chaque fois que je médite sur les
témoignages du passé qui ont été conservés par I'écriture,
la méme conclusion s'impose a moi. Le langage a toujours
été le conjoint de 'Empire, et il le demeurera a jamais.
Ensemble ils prennent naissance, ensemble ils croissent et
fleurissent, et ensemble ils déclinent!. » Lempire a besoin du
langage autant que de I'épée pour coloniser les peuples et
soumettre ses propres sujets a une nouvelle forme de dépen-
dance. Cette transformation de la mati¢re sociale des lan-
gages s'est accélérée tout au long des siecles suivants et a, a
chaque fois, reflété les rapports de domination sociale.

La bourgeoisie a exercé progressivement un pouvoir lin-
guistique qui est venu matérialiser sa domination sociale et
politique, assurer un nouvel ordre du monde. Le langage
est toujours le symptéme et 'opérateur des normes sociales.
Georges Canguilhem le désigne comme le paradigme origi-
naire des normes: «§’il est vrai que I'expérience de norma-
lisation est expérience spécifiquement anthropologique ou
culturelle, il peut sembler normal que la langue ait proposé
a cette expérience 'un de ses premiers champs. [...] En
fait, au xvir siecle, la norme grammaticale, c’est I'usage
des bourgeois parisiens cultivés, en sorte que cette norme
renvoie 4 une norme politique, la centralisation adminis-
trative au profit du pouvoir royal [...]. On commence par
les normes grammaticales, pour finir par les normes mor-
phologiques des hommes et des chevaux [...] en passant
par les normes industrielles et hygiéniques?.» Les domina-
tions sociales et politiques s'accompagnent toujours d’une

1. Cité par Ivan Illich, Le Travail fantdéme, op. cit., p. 58-59.
2. Georges Canguilhem, Le Normal et le Pathologique, PUE, 1979 [1967],
p. 181.
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colonisation linguistique. L'Etat-nation en Europe réprime
les langues régionales a la fin du xix‘ siecle. La LTT (Lingua
Tertii Imperii)' décrite et analysée par Victor Klemperer est
fréquemment citée comme le modele des langues des tota-
litarismes. Au risque parfois d’oublier que les processus de
«novlangue» qu'elle dévoile de maniere obscene sont au coeur
de toutes les modifications linguistiques qui matérialisent les
transformations politiques®. Une véritable colonisation du
vivant par les valeurs industrielles conduit aujourd’hui a nous
faire lacher la chair du vivant pour 'ombre des algorithmes.
Les autocontraintes symboliques concernant les parlers
populaires soumis a la «centralisation» linguistique et
a l«uniformisation» de la langue simposent toujours
davantage au cours du temps. Les conceptions du monde
dépendent étroitement de I'ordre symbolique des discours et
de leurs langages. La lente progression des «intériorisations»
et des « privatisations» des actes de la vie quotidienne accroit
la pression des normes sociales sur les sujets et modifie leur
psychologie autant que leurs meeurs. Ils ne parlent plus de
la méme mani¢re quauparavant, et ce faisant ils ne peuvent
plus penser de la méme maniere. Les récits que les humains
se font 2 eux-mémes et aux autres pour penser ce qui leur
arrive se modifient. Uémergence de nouvelles subjectivités,
de nouveaux concepts — comme ceux de «conflit intérieur»,
de «réalité psychique» ou de «liberté individuelle» — rend
compte de la dynamique de cette évolution des civilisa-
tions des moeurs. Loriginalité du travail de Norbert Elias
est incontestablement d’avoir articulé cette évolution

1. Victor Klemperer, LT1. La langue du 1r Reich, Albin Michel, 1996
[1947].
2. Cf. Roland Gori, La Fabrique de nos servitudes, op. cit.
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psychogénétique avec la sociogénese des structures sociales,
comme l'apparition d’un Etat centralis¢, d’abord monar-
chique, ensuite national et républicain. La privatisation
de la vie quotidienne, par exemple, saccompagne d’une
monopolisation des moyens par lesquels les Etats modernes
assurent le faconnage social établi par les couches sociales
dominantes.

Les modeles d’autocontrdle élaborés par les sociétés aris-
tocratiques de cour a l'usage de la sphere sociale et de la vie
privée furent transmis & d’autres couches accédant nouvel-
lement a la position sociale et aux fonctions politiques de
lancienne couche supérieure. Clest précisément dans et
par cette interpénétration des normes que se constituent
les meeurs d’une société et que les «angoisses sociales», la
peur de perdre 'amour des autres et de gicher son crédit
augmentent. Les transformations des normes de compor-
tement et des codes de conduite incitent a cultiver de nou-
velles qualités et de nouvelles valeurs: réflexion, stratégie,
régulation des affects, maitrise de soi, connaissance des
autres, qui tendent a venir en lieu et place des victoires par
les armes!. Les hommes et femmes a la cour ne se contro-
laient qu’avec les personnes de leur rang, avec les classes
inférieures, ils se laissaient aller a leurs pulsions sexuelles et
agressives. Leurs autocontraintes n'avaient pas encore atteint
ce degré d’«automatisme» exigé par la culture bourgeoise et
qui par la suite a englobé toutes les relations humaines. Les
processus de «rationalisation» et de « psychologisation» qui
apparaissent dans I'économie psychique sont inséparables
de la transformation de ces structures sociales. Cest par des

1. Norbert Elias, La Dynamique de ['Occident, op. cit.
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expressions isolées, des tournures de phrase, des formes syn-
taxiques que le nazisme a imposé sa conception du monde a
des millions d’Allemands. Cette colonisation de leurs esprits
fut adoptée de fagon mécanique et inconsciente. Tel est
lapport, par exemple, du travail de Victor Klemperer. Le
désordre du monde est une affaire de langage, un langage
perverti par des forces politiques capables, au moins un
temps, de coaguler les forces en jeu dans le chaos social.

Norbert Elias montre que lintériorisation des craintes
constitue un processus de civilisation qui conduit les
humains a voir atténuée la peur de 'agression extérieure au
profit des craintes et angoisses «intérieures». En raison de
cette intériorisation, les individus délaissent les corps-a-corps
impitoyables au profit des combats intérieurs. Cette notion
de conflit psychique et moral constituera une piéce centrale
de la psychologie a la fin du xix®siecle. Lémergence d’un
monopole de la violence physique par les Etats et l'ancrage
des valeurs sociales par le métier et 'acquisition de I'argent,
Pinscription des régles sociales a partir des espaces privés,
tout cela modifie les économies psychiques et sociales. A
partir du xix“siecle, les comportements de civilisation
s'étendent aux différentes couches sociales des populations
qui tendent a saligner sur les normes de comportement et
les codes sociaux de la classe sociale dominante, la bour-
geoisie. Bien évidemment, cette évolution ne se réalise pas
de maniere linéaire et ce faconnage social a progressé par
linterpénétration des habitudes sociales et des habitus indi-
viduels au cours du temps.

Un point important sur lequel je reviendrai, c’est que les
processus de civilisation «désincarnent» toujours davantage
les manieres de vivre et de penser. Nous devrions tres
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sérieusement nous interroger sur les exigences de plus en
plus tyranniques qui contraignent les individus & perdre leur
lien avec leur corps et qui font perdre a leur parole son poids
de chair. Ce délitement des liens entre le langage et le corps
constitue une violence sociale qui explique peut-étre bien
des comportements délictueux, dénués d’empathie, cher-
chant désespérément par la destruction a ressentir les sen-
sibilités perdues. Dans une lettre du 17 juillet 2024 «sur
le role de la littérature dans la formation », le pape Francois
rappelle ce défi contemporain d’un retour au «sacré» qui
pourrait conduire de nouveaux croyants a adhérer & «un
Jésus-Christ sans chair». Il rappelle que I'engagement
véritable invite tout un chacun a rencontrer «un Jésus-
Christ fait chair, fait homme, fait histoire». Cette chair
faite d’émotions, de passions, de récits concrets, d’amour,
répond, poursuit le pape Francois, au mystere de ’humain
qui «ne s’éclaire vraiment que dans le mystére du Verbe
incarné». Cet appel du plus haut responsable de la religion
catholique révele un défi contemporain, jette une lumiére
sur nos obscurités: I'éloignement social est un éloignement
du corps, de celui des autres comme du sien. Cest aussi,
souligne la lettre du pape Francois, un éloignement des
ames, des sensibilités et des capacités a 'empathie. La
désincarnation accélérée des moyens humains de com-
munication, propre a notre époque, conduit a certains
moments de l'histoire contemporaine a un retour violent
de la présence du corps et des pulsions dans les rapports de
confrontation sociale.

1. «Lettre du pape Frangois sur le role de la littérature dans la formation»,
Le Saint-Siege [en ligne], 17 juillet 2024.
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Cette évolution des processus de civilisation s'est accomplie
differemment d'un pays européen & lautre, la France s'ins-
crivant plus vite et plus volontiers dans un processus de
centralité économique en favorisant le développement des
affaires et du commerce. A contrario, I'Allemagne a laissé
prospérer de petites seigneuries absolutistes en manque
de moyens économiques, dominées plus longtemps par
des formes de comportement aristocratiques. Ce rappel
est indispensable pour comprendre la niche écologique de
dé-civilisation ayant permis 'émergence de la catastrophe.
Une lecture attentive des ouvrages de Norbert Elias éviterait
bien des contresens que nous avons vus fleurir en France au
moment des émeutes de juin 2023.

Emergence de la barbarisation nazie

Louvrage de Norbert Elias, publié en 1989 un an avant sa
mort, Les Allemands, pose la cruelle question de «la terrible,
lindicible, I'impensable banalit¢é du mal» formulée par
Hannah Arendt. Cet ouvrage corrige et compléte ses théses
précédentes que je viens d’évoquer.

Pour horrible qu’elle ait pu étre, la Premiere Guerre mon-
diale semble ne pas avoir altéré la theése de pacification pro-
gressive des moeeurs théorisée par Norbert Elias, a savoir:
la construction d’Etats absolutistes qui, en monopolisant
la violence physique, en prétendant avoir le monopole de
I'usage légitime de la force, parviennent a contraindre les
individus et les sociétés 2 une maitrise des pulsions, au res-
serrement des liens sociaux, a l'incorporation des méca-
nismes stables et rigoureux des contraintes sociales. Les
constructions psychiques assurent désormais I'inhibition des

57

decivilisation-145x220.indd 57 12/12/2024 11:35



DE-CIVILISATION

pulsions et tendent a se substituer aux instances exogeénes de
contrdle social des individus, en voie, si ce n'est de dispa-
rition, du moins d’atténuation.

Clest la «barbarisation» des conduites des nazis envers
leurs victimes qui est venue constituer le plus cruel démenti
des premieres analyses de Norbert Elias sur la civilisation
des meeurs. Comment en effet comprendre que tant d’Al-
lemands aient accepté, participé voire encouragé I'extermi-
nation des Juifs et perpétré les plus effroyables cruautés? Que
sest-il passé? Quest-ce qui a conduit a I'effondrement des
processus de civilisation? Comment une société, une langue,
la LTT, peuvent-elles mettre un terme a des processus de civi-
lisation individualisants et faire perdre aux citoyens I'essence
de leur existence sociale? Comment des citoyens civilisés par
des décennies de culture morale et sociale ont-ils pu accepter
d’étre anesthésiés, transformés en automates, sans pensée,
sans d’autres formes de jugement que celles des atomes
maléfiques du systéme nazi qu’ils ont accepté d’implanter
dans leur psychisme? Comment ont-ils pu accepter d’étre
«remontés» comme des horloges, entrainés dans des « expédi-
tions punitives» pour célébrer des événements «historiques»
a la gloire du Reich? Ces trois mots — «remontés », «expédi-
tions punitives», «historiques» — sont des expressions iden-
tifiées par Victor Klemperer comme spécifiquement nazies'.

Comment une doctrine fanatique a-t-elle pu amener
des citoyens allemands 4 se mettre au service des forces de
mort, d’'un gouvernement nécrophile incitant aux meurtres
de masse de populations désarmées, assassinant cruellement
femmes et enfants? Eloge de la force et célébration d’un

1. Victor Klemperer, LT7, op. cit., p. 71.
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héroisme poussés jusquau suicide collectif auquel invitait
Hitler au moment de la défaite, ce régime de terreur fut une
période de dé-civilisation. Face a cette phase de régression de
la civilisation, des horreurs commises par le national-socia-
lisme dont il fut le proche témoin et la victime', Norbert
Elias se trouve dans 'obligation d’analyser I'habitus national
des Allemands qui a rendu possible ce choc de I'effondrement
d’une civilisation.

Dans Les Allemands, Norbert Elias commence par constater
qu’une civilisation superficielle et instable des moeurs contient
le risque de mener a une «dé-civilisation », a une régression,
a une involution des processus de civilisation. Des actes de
violence et d’agressivité, qui avaient été jusque-la réprimés
par la société, sont a4 nouveau autorisés, voire encouragés
durant les guerres. Sigmund Freud avait également insisté
sur ce point: les restrictions imposées par les civilisa-
tions mobilisent chez les individus une forte ambivalence.
Ils les aiment pour les violences quelles leur évitent et les
détestent pour les sacrifices quelles exigent. Le renoncement
a lagression et a l'exploitation des autres, rejetons de la
pulsion de mort, auquel la civilisation contraint, rassure
les individus et congédie leur peur (de mourir). Mais, en
méme temps, ce sacrifice des désirs pulsionnels mobilise
leur sourde hostilité puisqu’il les contraint a sautocontroler.
Cette pulsion agressive, dérivée de l'instinct de mort, trouve
en certaines occasions comme la guerre ou les affrontements
sociaux, I'opportunité de se manifester plus ouvertement.
Tout dépend de I'époque et des moeurs de la société dans

1. Louvrage Les Allemands (Seuil, 2017) est dédié a la mémoire de ses deux
parents, déportés et morts dans les camps de Breslau et d’Auschwitz.
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laquelle vivent les humains, l'intériorisation des interdits
de tuer demeure a géométrie variable. Il n'empéche qu'avec
I'industrialisation des forces d’anéantissement, le déni d’hu-
manité des victimes, le programme génocidaire, la barba-
risation des conduites nazies, nous sommes face a quelque
chose de plus que Norbert Elias aborde comme «un recul
de civilisation». La mort devient une industrie qui trans-
forme ’humain, le vivant, en matériau, en matiére inerte
exploitable.

Le relichement des inhibitions sociales et des autocon-
troles des comportements surgirent en Allemagne dans
un contexte historique et politique particulier. A contrario
des autres Erats européens, I'unification de I’Allemagne fut
tardive et instable: résultant de la victoire de 1870-1871 sur
la France, elle est survenue a 'ombre des canons aristocra-
tiques et guerriers de la civilisation de cour. Les lueurs des
Lumiéres de la culture bourgeoise, de son esprit critique et
de ses valeurs de tolérance se sont obscurcies au profit des
codes de I'honneur et du duel («capacité a donner satis-
faction'»). Cette capacité a donner satisfaction a contribué
a l'unité d’une société de privilégiés, via le privilege de ceux
qui avaient I'honneur d’exiger arme en main réparation
d’une offense de nimporte quel autre membre de la caste
a laquelle ils appartenaient. Ce code de ’honneur bafouait
les lois civiles et pénales au-dessus desquelles les héritiers des
«sociétés guerrieres» se situaient. Alors que dans les autres
Etats européens, la centralisation bureaucratique et 'organi-
sation «rationnelle-légale?» étaient parvenues, au moins en

1. 1bid., p.79.
2. Max Weber, LEthique protestante et ['Esprit du capitalisme, Flammarion,
2002 [1904-1905].
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grande partie, a écarter le recours aux violences physiques
entre les citoyens, en Allemagne, celles-ci étaient omnipré-
sentes. Lemploi de la force entre les citoyens constituait
un «défi» constant A I'autorité de I'Erat, et aboutissait 3 la
création de reéglements et de codes paralléles aux lois offi-
cielles, normes et codes sociaux garantis par la noblesse et la
haute autorité militaire.

A contrario de la France et de 'Angleterre ou la «bonne
société» bourgeoise des capitales définissait les nouveaux
«canons de comportement», en Allemagne, les fonc-
tions sociales d’«intégration» et de «régulation» étaient
assurées par des institutions plus anciennes et délocalisées,
comme 'armée, les associations étudiantes combatives et
les grandes familles aristocratiques qui monopolisaient les
postes administratifs décisionnels. La «formalisation» des
comportements sociaux s'inspirait de ces modeles aristocra-
tiques et militaires. Norbert Elias analyse le «duel» comme
la «stratégie sociale» privilégiée des classes dirigeantes. La
victoire de 1871 sur la France affermit la conviction selon
laquelle seuls les groupes les plus puissants — c’est-a-dire
I'Empereur, la société de cour et la noblesse, suivis par les
piliers militaires et civils de 'Etat — constituaient la véritable
Allemagne: «La victoire de 'armée allemande sur la France
fut en méme temps la victoire de la noblesse sur la bour-
geoisie en Allemagne'.» Les autres classes sociales n’étaient
pas soumises aux mémes «formalisations» des stratégies de
comportement qui plagaient 'honneur au-dessus de la vie,
le prestige au-dessus de la moindre empathie, et de ce fait
elles n'auraient pu prétendre aux privileges de représenter

1. Norbert Elias, Les Allemands, op. cit., p. 28.
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la Nation. La «vraie» Allemagne au tournant des x1x© et
xx¢ siecle, c’est 'Armée et la noblesse qui la sert.

Norbert Elias avance I'hypothese selon laquelle il n’en
avait pas toujours été ainsi. Au milieu du xvire siecle la bour-
geoisie allemande désireuse d’égalité sociale et de libéralisme
économique avait pris le parti du Roi et avait adhéré a I'idéal
d’une nation unifiée par des valeurs de culture contre les
nobles et leurs cérémonies féodales. La culture était 'apanage
d’une bourgeoisie éclairée, classe sociale en voie d’ascension.
Norbert Elias rappelle que le terme allemand de «culture»
détient un caractere limité aux objets et aux produits humains,
cultivés comme des «fleurs dans un champ». Ce concept de
culture invite chaque nation a se demander en quoi consiste
son caractere spécifique, 1a ol le concept de civilisation s'est
avéré expansionniste et colonisateur. En Allemagne, cest
la polémique de U'intelligentsia de la classe moyenne contre
les bonnes manieres de la société de cour qui lui avait fait
choisir la culture comme marqueur de distinction sociale.
Lautojustification sociale des classes moyennes par la vertu
et érudition s'opposait aux attitudes extérieures et superfi-
cielles des cérémonies des courtisans au pouvoir. Luniversité
allemande était devenue le centre de 'opposition bourgeoise
a la cour et s'affirmait comme la concurrente des grands éta-
blissements estudiantins fascinés par les rituels des duels, des
cérémonies du «donner satisfaction ».

La grande bourgeoisie — largement exclue de la société de
cour et de ses «privileges politiques» — avait développé, au
xvIIr siecle, des canons de comportement et de sensibilité
proches de l'esprit des Lumieres des autres pays européens.
Comme dans ces pays, les revendications d’égalité, d’hu-
manité, de responsabilité morale et individuelle tendaient
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a définir les canons de comportement d’'une bourgeoisie
économique sopposant au conservatisme de la société de
cour. Norbert Elias rapporte qu'il était de bon ton de parler
francais et de s'inspirer des modeles anglais et francais dans
cette société allemande bourgeoise. Goethe évoque ces
hommes de cour allemands complétement dépourvus de
culture et fiers de leur civilisation, cest-a-dire de leurs civi-
lités, de leurs rituels, de leurs codes d’honneur et des céré-
monies qui en assuraient la transmission.

Nous pouvons aisément mesurer 'écart culturel existant
entre ’Allemagne et d’autres pays européens en rappelant,
par exemple, qu'en France a la fin de "Ancien Régime,
les gens de lettres constituaient une «aristocratie de subs-
titution'», méme dépourvue de pouvoir politique au
niveau de I'Erat, toute-puissante sur I'opinion publique.
Lopinion largement séduite par la «politique littéraire®»
se transformait, a la veille de la Révolution, en «tribunal»
que les pouvoirs devaient convaincre pour gouverner «légi-
timement». Les critiques du fanatisme religieux, I'appel a
la tolérance et au doute, la confiance dans I'expérience et
'observation, 'examen critique des institutions, la reconfi-
guration d’une morale et d’une justice articulées a la raison
et a la liberté, tranchaient avec les moeurs et coutumes féo-
dales, déja largement entamées par la centralisation monar-
chique. Nombre d’historiens, au premier rang desquels
Alexis de Tocqueville, considerent que les sociétés culturelles
de I'époque des Lumieres furent la matrice d'une nouvelle
sociabilité révolutionnaire que la centralisation monarchique

1. Roger Chartier, Les Origines culturelles de la Révolution frangaise, Seuil,
2020 [1990].
2. Ibid.
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avait indirectement favorisée. Le gotit de la littérature et de
la philosophie disposait les sujets & 'amour de la langue et
redistribuait de maniere plus fluide et vivante les relations
d’égalité et d’inégalité que figeaient les hiérarchies militaires
et disciplinaires.

Mais, au cours de ces XvIII® et XIx© siecles, la bourgeoisie
allemande n’était pas parvenue a s'emparer des postes de
décision du pouvoir politique, malgré ses succes intellec-
tuels et économiques. Cette disjonction entre l'autorité
spirituelle et le pouvoir politique a conduit une partie de
ses membres a abandonner leurs idéaux de progres et de
culture pour rallier les sociétés conservatrices tradition-
nelles en faisant leur le code de '’honneur et le donner satis-
faction de laristocratie militaire. Ou du moins, une partie
de la haute bourgeoisie allemande s’est ralliée a ces codes
sociaux de la noblesse de cour, a fini par adopter ces valeurs
«militaires » situées a 'opposé de I'esprit des Lumieres, dans
Pespoir d’intégrer socialement les cercles du pouvoir poli-
tique dont l'acces dépendait toujours des vieilles familles
aristocratiques. De ce fait, la culture humaniste des idéaux
de justice, d’égalité, d’universalisme, de raison, a progressi-
vement cédé la place aux traditions d’«inégalité» entre les
hommes, aux marqueurs de «supériorité» et aux valeurs
d’«obéissance». C’est, écrit Norbert Elias, par ce processus,
par cette allégeance aux codes de la cour que les repré-
sentants sociaux des vieilles familles aristocratiques réus-
sirent a se maintenir aux postes des pouvoirs politiques, en
dépassant socialement les «capitalistes» qu’ils n’accepterent
qu'apres leur conversion a leur civilisation belliqueuse.
A partir de cette défaite de la culture des Lumiéres en
Allemagne, de larges cercles de la bourgeoisie cherchérent
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A trouver leur place au sein de I'Etat militaire en adoptant
les modeéles et les normes de la noblesse. Je laisse, bien évi-
demment, a Norbert Elias la responsabilité de cette these,
mais elle me semble avantageusement éclairer 'opposition
entre la culture et la civilisation.

Des le début de son travail, Norbert Elias souligne que
le terme de «civilisation» se rapporte a des données tres
variées : évolution technique, regles du savoir-vivre, dévelop-
pement des connaissances, idées et rites religieux ou sociaux,
habitat, alimentation, rapport entre les sexes. Ce qui lui
permet d’approfondir 'antithése entre culture et civilisation
en Allemagne. La ol un Francais, ou un Anglais, évoque
un degré de civilisation, un Allemand parle de culture. Le
terme «cultivé» est ici assez proche de celui de civilisation,
il désigne «la maniére de se présenter et de se comporter
griace a 'érudition, aux sciences et a la formation de I'esprit
critique». Simplement, 12 ou la bourgeoisie privilégiait la
culture des Lumiéres, la noblesse se soumettait 2 des codes
et des habitus formalisés de civilisation mondaine et mili-
taire. Bien siir, ce tableau proposé par Norbert Elias doit
étre nuancé. Il doit, notamment, étre ajusté aux périodes
bismarckiennes davantage soucieuses d’unité nationale et
d’industrialisation a contre-courant des valeurs aristocra-
tiques héritées de la féodalité. Il nempéche, cette opposition
entre la culture des classes moyennes bourgeoises et la civi-
lisation des classes supérieures aristocratiques nourrit de
fortes tensions sociales en Allemagne. La bourgeoisie, pour
autant, n'est pas entrée frontalement en opposition, voire en
révolution contre la noblesse de cour comme ce fut le cas
dans d’autres pays. Cette tension politique entre culture (des
Lumiéres) et civilisation (de la cour) a participé a structurer
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bien des politiques culturelles, sociales, esthétiques et ségré-
gationnistes du 111° Reich.

Norbert Elias, pour expliquer la barbarisation des com-
portements nazis, souligne son lien avec I'importance et le
role de cette «diffusion de modéles militaires dans certaines
parties de la bourgeoisie parce [quil croit] que le national-
socialisme, et la poussée dé-civilisatrice qu'il incarne ne sont
pas tout a fait intelligibles sans un tel contexte!». Le recours
sans bornes a des actes de violence, le relichement de la
formalisation des conduites, ne peut se comprendre, selon
Norbert Elias, sans devoir analyser 'abandon de la culture
bourgeoise du xvirr siecle au profit de la civilisation aristo-
cratique. Cette civilisation belliqueuse de la force et du duel
adoptée par la bourgeoisie allemande fut le prix a payer de
son intégration sociale dans les classes dominantes occupant
les postes de pouvoir. Elle fonda I'unité nationale et popu-
laire sur des critéres qui lui étaient absolument opposés, ceux
de la noblesse. Et, ce faisant, ’habitus national allemand fut
fagonné par des usages sociaux de brutalité, de discipline,
d’idéalisation du statut militaire et des actions guerrieres.
Le contraste avec I’Autriche, pays voisin, est consternant:
«Un Viennois dépourvu de sens artistique et qui ne trouvait
pas de plaisir & la beauté formelle était inconcevable dans
ce quon appelle la “bonne” société; mais méme dans les
couches inférieures, la vie du plus pauvre comportait un
certain instinct de la beauté [...]; on n'était pas un vrai
Viennois sans cet amour de la culture?. » Lirruption tapa-
geuse d’abord des nationaux allemands, minorité antisémite

1. Norbert Elias, Les Allemands, op. cit.
2. Stefan Zweig, Le Monde d hier, op. cit.
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viennoise, minuscule mais forte en gueule, puis de ' Anschluss
en 1938 mirent a terre 'extréme finesse de cette culture pour
imposer une brutale civilisation nationale-socialiste!. Laube
d’Eros — Cest I'expression de Stefan Zweig — laissait place
au crépuscule et bientot aux ténebres de Thanatos. Albert
Camus évoque cette Europe des Lumieres qui finit par un
couvre-feu?.

Intégration nationale et levée des inhibitions sociales

Progressivement, a la fin du xrx® siecle 'antithése « culture/
civilisation» sest déplacée d’une opposition «sociale»
(bourgeoisie/noblesse) vers une opposition «nationale» (les
«vrais Allemands» et les autres). Cette conversion des ques-
tions et des hiérarchies sociales en revendications nationales
a traversé toutes les politiques de 'extréme droite depuis
le x1x¢siecle jusqu'a aujourd’hui encore. Le concept de
Nation tend alors & s'imposer non plus dans un alliage
avec la République et la démocratie, comme en France
par exemple, mais sur le modele militaire allemand des
vieilles familles nobles. La Nation c’est '’Armée. La Nation
se replie alors sur les émotions collectives et les croyances
irrationnelles en un « caractére national » qui donne a I'acte
de naissance une puissance symbolique d’appartenance.
LEtat se trouve de surcroit placé sous la surveillance des
«factions» et des agences partisanes, lesquelles, ensuite,
prennent le relai des classes aristocratiques dominantes

1. Ce qui ne signifie en aucune maniére que Berlin était dépourvu de
patrimoine artistique et de foyers d’innovation intellectuelle. L«autorité» des
arts et de la culture se trouvait disjointe du « pouvoir politique ».

2. Albert Camus, L'Homme révolté, Gallimard, 1951.
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en fondant un «élitisme de masse» (avec les fascistes et les
nazis).

En Allemagne, au xix®siecle, la culture ne s'est pas
révélée un vecteur suffisant pour assurer I'intégration sociale
nationale garantie par I'Etat. Ce sont les cérémonies civi-
lisatrices des traditions, codes et assignations a des rangs
sociaux qui ont prévalu dans les meeurs « militarisées». Ces
lignes de fracture sont réapparues sous d’autres formes dans
les «évaluations raciales» des nazis qui en sont les résur-
gences, le passé revécu sous une forme actualisée. La preuve
de noblesse qui permettait la discrimination aristocratique
fut «réanimée» par la législation raciale nazie. La race devint
le critere de partage des individus et le marqueur des classes
sociales naguére opérationnel pour distinguer les quartiers
de noblesse. Le concept de «race» absorbe une partie des
prérogatives naguere dévolues a la «noblesse». On imagine
aisément I'engouement des classes populaires pour cet «éli-
tisme de masse», typique des populismes totalitaires, qui
semblait leur ouvrir les voies de 'intégration sociale par le
truchement d’une nation biologiquement définie.

On ne saurait comprendre cette évolution des tensions
sociales et politiques en Allemagne sans devoir souligner que
la bourgeoisie francaise a fait le chemin inverse. En France,
depuis la deuxieme moitié du xvir© siecle, il n'y a plus de
différences notables entre les moeurs des classes dominantes
issues de la haute bourgeoisie et celles de laristocratie. En
France, la preuve de noblesse que permet la discrimination
aristocratique a existé, mais elle n’a pas joué un role poli-
tique aussi déterminant et sélectif quen Allemagne. La
civilisation frangaise des classes moyennes bourgeoises a
rejoint la notion allemande de culture parce que justement
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la couche bourgeoise frangaise a pu jouer un réle « politique
révolutionnaire» auquel n'est pas parvenue la bourgeoisie
allemande. Avec les philosophes frangais, les révolutions
américaine et francaise, la notion de civilisation a évolué:
ce n'est plus un patrimoine de rituels, mais un processus
«culturel» et «politique» en marche pour réformer les
moeurs des peuples par le progres et la raison.

Au xxsiecle, les idéaux humanistes et progressistes
des classes moyennes allemandes cédeérent la place aux
«idéaux nationalistes dans le miroir desquels les humiliés
du x1x° siécle pouvaient admirer une image idéale d’eux-
mémes unifiant les oppositions politiques de la veille»:
«Lorsque le terme culture, a la fin du x1x° siecle et au début
du xx siecle, devint de plus en plus utilisé dans le sens de
“culture nationale”, les connotations humanistes et morales
quil avait revétues au début de sa trajectoire passerent
au second plan, avant de se dissiper'.» Exir la Raison, le
Progres, la Liberté, l’Egalité.

En France, une droite révolutionnaire, irrationaliste, anti-
démocratique, particulariste et antihumaniste s'est déve-
loppée idéologiquement sur une base proche du modele
allemand: la communauté nationale doit se former autour
d’'un chef et de ses «chevaleries d’experts?». Clest cette
méme droite révolutionnaire qui salua 'occupant hitlérien
comme «une divine surprise» et collabora avec 'ennemi.
Zeev Sternhell a longuement développé la thése d’une
origine francaise du fascisme, a la fin du x1x°siecle, a la
veille de la Grande Guerre, 2 la suite d’une critique radicale

1. Norbert Elias, Les Allemands, op. cit.
2. Zeev Sternhell, Ni droite ni gauche, op. cit.
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de la droite révolutionnaire née des crises de la démocratie
libérale et du socialisme. Le fascisme est nationaliste, xéno-
phobe, populiste, appelant a la combinaison des énergies
vitales du prolétariat et de la bourgeoisie, mais, contrai-
rement au nazisme, il ne se fonde pas sur le déterminisme
biologique de la «race». Or, Cest cette obsession des éva-
luations biologiques qui reprend 4 son compte I'obsession
aristocratique dont j’ai parlé. Nous retrouvons, aujourd’hui,
quelques traces de ces obsessions autoritaires ou/et racistes
dans les discours de I'extréme droite. Le nazisme postule
une biologisation de la pureté nationale par le mirage de
la hiérarchie des races. Cette passion triste pour le bio-
logique s'accompagne presque toujours d’une «haine de
la parole!», du débat, et compromet les chances de réin-
venter la démocratie. Nous ne saurions comprendre ce qui
se joue aujourd’hui sur les scénes européennes et interna-
tionales sans devoir «repenser» ce «passé». Par quels vec-
teurs nos sociétés contemporaines assurent-elles la fabrique
des habitus de leurs citoyens? De quels passés réactualisés
ces vecteurs sont-ils issus? Quels enseignements peut-on en
tirer pour soigner nos démocraties?

Lambivalence de Uinformalisation

Le nationalisme agressif des nazis trouva dans les pro-
cessus de civilisation en cours a la fin du xix®siecle la
niche écologique dont il avait besoin. Cette niche écolo-
gique de civilisation était celle d’une «informalisation»

1. Ce theme de «haine de la parole» fait aussi 'objet d’un travail de Claude
Allione avec lequel je partage bien des analyses. Cf. Claude Allione, La Haine
de la parole, Les Liens qui Libérent, 2013.
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des comportements sociaux, autorisant les individus a se
permettre aujourd’hui ce qui leur avait été interdit hier.
Informaliser revient a défaire les formes qui codent les
comportements. Il faut bien comprendre la double valeur,
'«ambivalence» de ce concept.

Linformalisation peut étre la levée des processus formels,
des codes sociaux qui contraignent de l'extérieur, par les
normes sociales, les individus. Cette levée des inhibitions,
des répressions formelles peut apparaitre parce que les
interdits sociaux ne sont plus nécessaires. Leur intériori-
sation comme habitus suffit 2 une vie civilisée en société.
Linformalisation peut advenir comme «sollicitation plus
forte de I'appareil de controle de soi'»: par exemple, I'évo-
lution des rapports entre étudiants et professeurs, entre
genres, n'est pas 'absence de régles, relachement régressif
de civilisation, mais bien au contraire un déplacement de
la pression sociale conformant les comportements vers des
régulations personnelles impliquant davantage de responsa-
bilité morale... et d’angoisse sociale pour les individus. Dans
ce cas, nous sommes face a2 une «sublimation» des instances
de contrdle par le renforcement de I'instance morale, cest-a-
dire des interdits surmoiques. Elle domine aujourd’hui dans
nos sociétés démocratiques libérales et peut générer angoisse
et insécurité dés lors que la société n'offre plus aux individus
les conditions sociales et économiques de leur responsabilité.
Elle constitue un pas supplémentaire dans la « privatisation
de la civilisation des meeurs ».

Mais linformalisation peut aussi advenir en période
d’ensauvagement des populations, comme pendant les

1. Norbert Elias, Les Allemands, op. cit.
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guerres par exemple ol les contraintes «externes» de civi-
lisation sont levées, d’abord avec les ennemis et progressi-
vement avec tout le monde. Ce que Norbert Elias consideére
comme une «régression civilisatrice». Ce relaichement des
pulsions a I'égard, bien souvent, des inférieurs et des «vies
inutiles» s'accompagne d’une discipline sévere imposée par
des modeles de domination militarisés. Ce fut, par exemple,
informalisation des comportements nazis envers leurs vic-
times dont ils déniérent le caractére humain.

Norbert Elias invite ainsi, & partir de la «fourchette for-
malité-informalité» au sein d’une société, a configurer
I'architecture des controles formels et informels des com-
portements. La formalisation des comportements (dans
le sens d’imposer des formes) implique que des choses
autrefois permises sont, dans une phase de «civilisation»,
interdites. Il reste néanmoins une part de comportements
informalisés au sein d’'une méme société, voire chez le méme
individu dont le comportement formalisé sera trés contrdlé
avec ses pairs et reliché, informalisé, avec des gens de classes
inférieures. Il en a été ainsi, par exemple, chez les étudiants
des établissements militaires «supérieurs» allemands dont
le comportement avec les jeunes filles de leur milieu devait
étre tres formalisé, alors qu'il était relaché, désinhibé, vul-
gaire, avec les filles du peuple. Les habitus déterminés par
cette fourchette «formalité-informalité» ont joué un rédle
dans la barbarisation des conduites nazies. LUinformalisation
consiste alors en une désinhibition des pulsions conduisant
a des violences sexuelles et agressives.

Ici apparait 4 'horizon de mon analyse une remarque par-
ticuliére: une société habituée a 'informalisation des com-
portements des citoyens libres et responsables peut conduire
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a une régression civilisationnelle renouant avec les pratiques
des rapports de force si, et seulement si, ils se trouvent en
méme temps privés de la possibilité de les exercer. Peut-étre
est-ce aujourd’hui le risque que courent nos démocraties
libérales? Si elles ne préparent pas — par I'école, la santé, la
culture, 'information — leurs citoyens a exercer leurs res-
ponsabilités démocratiques, ils peuvent semparer de la
liberté en délaissant la responsabilité. Ce type de situation
conduisant une société a relacher ses contraintes sociales,
du fait de I'évolution démocratique, si elle ne se préoccupe
pas de former ses citoyens, prend le risque, mieux que toute
autre, de devenir la proie d’un processus violent de dé-civili-
sation. La levée des contraintes exogénes confie aux citoyens
la responsabilité de leurs comportements civilisés, « mais si
en méme temps rien ne les y prépare», ils peuvent tomber
dans une régression de civilisation qui les conduira au pire.
Le retour des controles sécuritaires signe I'échec de cette
évolution des moeeurs. Les votes actuels pour des régimes
illibéraux ou néofascistes, la dédiabolisation de l'extréme
droite, pourraient bien constituer un des symptomes de
cette involution de la civilisation. Cette tendance d’une
partie de la population a exiger des autorités un contréle
sécuritaire pourrait provenir d’une faille, voire d’une faillite
des civilisations, notamment européennes, qui savéreraient
incapables de fournir a leurs citoyens les moyens huma-
nistes de formation, par I"éducation et le soin notamment,
aux autocontrdles. UAllemagne de la fin du x1x°siecle en
a constitué historiquement un exemple. Notre époque
pourrait en connaitre une résurgence.
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CHAPITRE III
Dé-civilisation, nazisme
et emprise technocratique

«Une opinion largement répandue veut que
la terreur fasciste n’ait constitué qu'un épisode
éphémere dans I'histoire moderne, aujourd’hui fort
heureusement derri¢re nous. Ma conviction est que
cette erreur est profondément ancrée dans les ten-
dances de la civilisation moderne, et en particulier
dans la structure de notre économie. »

Léo Lowenthal, LAromisation de I'homme par la terreur

Les modeles, les habitus de laristocratie allemande se
sont imposés grace a la supériorité politique conférée par les
victoires obtenues, par exemple contre la France en 1870,
par des faits d’armes. Au contraire de ce qui a pu se passer
dans d’autres pays européens, ce nest pas la bourgeoisie qui
guida le peuple dans les processus de civilisation, mais les
nobles auxquels les bourgeois sefforcerent de ressembler.
Avec pour conséquence, selon Norbert Elias, une dispo-
sition au processus de dé-civilisation qui favorisa I'acces au
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pouvoir des nazis. Il écrit: «J’ai parlé un peu plus préci-
sément de la diffusion de modé¢les militaires dans certaines
parties de la bourgeoisie. Ils en venaient 4 recommander
alors une mobilisation sans limites de la puissance et de la
force!.» Bien évidemment, ces choix dans I'art de gouverner
se reflétaient dans les modéles éducatifs: aux choix de com-
promis et de transactions de '’humanisme hollandais, par
exemple, s'opposait, en Allemagne, une civilisation disci-
plinaire et agonistique. Ces modeles de I'ordre, de la force
et de 'obéissance furent exacerbés par les frustrations et les
incertitudes de I'apres-1918 et les humiliations du traité de
Versailles. La défaite et la vexation imposées aux Allemands
a cette période raviva la nostalgie des grandeurs passées et
perdues. Cela favorisa I'illusion d’un nationalisme exacerbé
par les organisations paramilitaires déchainées contre les ins-
titutions démocratiques et I'Etat dont elles contestaient le
monopole de la violence légitime. Ce «renouveau», cette
résurgence de I'éloge de la force et de I'obéissance entonnée
volontiers par les organisations paramilitaires a permis la
diffusion d’actes violents et la prévalence de modeles d’iné-
galité sociale fondée sur les codes aristocratiques. Norbert
Elias a montré qu’ils furent les conditions préalables et favo-
risantes de I'apparition d’une «dé-civilisation » nazie.

Or, aujourd’hui, tout se passe comme si la force des armes
avait cédé sa place et sa fonction sociale au pouvoir des tech-
niques. Ce sont les techniques qui, entre les pays et a I'inté-
rieur de chacun d’entre eux, établissent les inégalités sociales
et culturelles. Leur usage n'est plus synonyme de moder-
nisme, elles peuvent devenir une rationalité logistique au

1. Norbert Elias, Les Allemands, op. cit.
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service de valeurs conservatrices, voire obscurantistes, dans
tous les cas antidémocratiques. Lorganisation tend a rem-
placer I'organisme.

Ce type de réactions antidémocratiques, aujourd’hui
comme hier, s'inscrit dans un conservatisme traditionnaliste
qui refuse le modernisme tout en adorant les technologies.
La condamnation du mode de vie bourgeois saccom-
pagne d’un rejet des valeurs des Lumieres, d’'une méfiance
extréme a 'égard des intellectuels et d’'un culte de I'action
pour l'action. La parole et la discussion sont assimilées a du
«bavardage» méprisé et méprisable, y compris au sein des
établissements scolaires et universitaires au sein desquels
chacun est invité & '«héroisme». Dans sa forme la plus
pure, le fascisme originaire congoit la vie comme une guerre
permanente a laquelle il faut préparer les esprits. Dans sa
forme hybride, néolibérale, greffant le capitalisme sur un
libéralisme autoritaire, la «concurrence» se substitue a I'af-
frontement militaire. Ce que d’ailleurs Herbert Spencer, fon-
dateur du darwinisme social’, avait anticipé. La vie devient
une guerre économique permanente et la parole se dégrade
en lexique rudimentaire, se satisfait d’'une syntaxe pauvre et
pullule en un foisonnement d’acronymes et d’émoticones.

Ce rapprochement que jopére entre notre situation
actuelle et notre héritage du passé a pour fonction d’attirer
lattention sur les origines culturelles de nos crises politiques
et les perversions du langage que lhistoire européenne a
déja connues. Faute d’une révolution symbolique, nous
risquons de commettre les mémes erreurs. J'ai longuement

1. Roland Gori, Etsi leffondrement avait déji eu lien, Les Liens qui Libérent
poche, 2022.
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insisté sur le travail de Norbert Elias dans la mesure ou il
nous montre, de maniére exemplaire, qu'une «transition
politique de civilisation» nécessite une révolution culturelle
qui, en préparant les esprits et les moeurs, favorise les struc-
tures sociales lui permettant de se réaliser. Je préciserai, en
suivant de ce point de vue le travail de Roger Chartier sur
les origines culturelles de la Révolution francaise!, qu’ana-
lyser les «origines culturelles» — je dirai plus volontiers «les
facteurs culturels favorisants» — d’une révolution ou d’une
transition historique n’est aucunement une prétention a en
établir les «causes». Clest simplement s'obliger a recenser
les conditions qui I'ont rendue possible. Tout en nous per-
mettant d’en penser 'événement historique et d’en éviter
une terrible récidive.

Sigmund Freud nous avait invité a nous défaire de cette
terrible «illusion» d’étre parvenus a éradiquer le mal une
fois pour toutes en nous conduisant en citoyens civilisés. Un
an seulement apres le déclenchement de la Premiere Guerre
mondiale, il constate le désarroi des individus qui observent
les Etats belligérants en train de se conduire avec une vio-
lence, une cruauté et une injustice qui déshonorerait, en
temps de paix, tout citoyen se livrant a de tels compor-
tements. Avec amertume, Freud note alors ces «désillu-
sions», qui sont les notres face aux abominables massacres
des guerres, «face au comportement non civilisé dont font
preuve durant cette guerre ces citoyens du monde qui sont
nos concitoyens. Elles [ces désillusions] reposaient sur une
illusion a laquelle nous nous étions laissé prendre. En réalité,
ils ne sont pas tombés aussi bas que nous le craignions,

1. Roger Chartier, Les Origines culturelles de la Révolution frangaise, op. cit.
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car ils ne s'étaient pas du tout élevés aussi haut que nous
avions cru'». Chistoire européenne ferait-elle I'objet d’'un
refoulement collectif? Lhistoire n'est pas pure répétition,
mais il nous faut «repenser le passé» pour éviter qu’il ne
revienne sous d’autres formes. Clest de cette maniére que
Theodor Adorno conclut son article « Que signifie: repenser
le passé?».

En affirmant que «si 'on prend cependant tellement au
sérieux, comme j’estime devoir le faire, les risques sérieux
d’une survie du nazisme, cela limite également la péda-
gogie qui se propose d’élucider ces phénomeénes. Qu'elle
soit sociologique ou psychologique, elle n’atteint pra-
tiquement que ceux qui sont préts a la recevoir, et qui
de toute fagon ne seraient pas réceptifs au nazisme?»,
Theodor Adorno met parfaitement en évidence que nous
aimerions bien échapper a ce passé nazi mais qu'il est tou-
jours bien vivant aujourd’hui. Il est présent moins dans la
résurgence du nazisme et des tendances fascistes « contre»
la démocratie qu'en son sein méme, «a lintérieur» de la
démocratie. Ce serait une illusion de croire que le régime
nazi ou fasciste n'aurait signifié pour les populations que
craintes et souffrances. Theodor Adorno le rappelle, ils
étaient nombreux ceux qui y trouvérent leur compte et
en particulier tous ceux qui se «croyaient débarrassés du
froid de l'aliénation sociale grice a la chaleur du cote a
cote, méme manipulée et suscitée artificiellement®». Clest

1. Sigmund Freud, « Considérations actuelles sur la guerre et sur la mort»
[1915], in Anthologie de la guerre, Fayard, 2010, p. 277.

2. Theodor W. Adorno, «Que signifie: repenser le passé?» [1959], in
Modeéles critiques, Payot, 2003, p. 125.

3. Ibid., p. 119.
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la propagande et la manipulation rationnelle de lirra-
tionnel qui permettent la survie des modeéles totalitaires
«au sein» des démocraties. Je le répete, les régimes tota-
litaires ne sont pas apparus par génération spontanée, ils
constituent la (mauvaise) réponse apportée a la crise des
démocraties libérales. Ils en sont ’enfant monstrueux. Et
si ce passé continue a hanter notre présent, si 'ombre du
nazisme plane encore aujourd’hui avec la multiplication
des démocraties illibérales! et les succés de lextréme
droite, c’est bien parce que les causes qui ont déterminé
I'émergence des fascismes et du nazisme ne sont pas éli-
minées et «que rien jusqu'a présent n'est venu rompre sa
présence maléfique?».

Ensauvagement et dé-civilisation

Aujourd’hui les nouvelles formes sociales des évaluations
des pratiques sociales, au premier rang desquelles les éva-
luations des pratiques professionnelles, constituent un bon
moyen d’analyser des standards de notre civilisation. Ma
thése est que cette maniere de procéder pour déterminer la
valeur, en favorisant la «concurrence» sur la «solidarité », en
enchainant les professionnels a des chaines numériques, crée
une culture agonistique® et incite les citoyens a se soumettre
et a obéir sans avoir a réfléchir. Cette civilisation conduit a
transformer les autres en matiére organique ou en fonctions
abstraites et finit par un retournement de I'agressivité contre

1. Fareed Zakaria, L'Avenir de la liberté, op. cit.; Roland Gori, Un monde
sans esprit, op. cit.

2. Theodor W. Adorno, « Que signifie: repenser le passé?», op. cit., p. 129.

3. Roland Gori, La Fabrique de nos servitudes, op. cir.
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soi. Concurrence débridée et soumission aveugle sont issus
de la pulsion de mort.

Léloge de la force et 'instrumentalisation de soi-méme
et d’autrui pour parvenir aux conquétes économiques ou
militaires sont communs aux administrations totalitaires,
du nazisme ou du stalinisme, mais aussi aux managements
néolibéraux. La violence de lorganisation autoritaire,
sa bureaucratie meurtriére, son management technocra-
tique, ses obsessions de concurrence, de lutte pour la vie,
de performance et d’effort d’expansion de I'espace vital, de
contrdle et de purification sociale, d’administration radicale
de l'industrie et des armées, apparait comme un discours
«évidé» de toute aptitude a penser, prompt a se remplir de
rn’importe quels contenus normatifs imposés par les domi-
nants politiques ou marchands. Se soumettre a leur vision
du monde sans I'épreuve de I'expérience personnelle et I'exi-
gence de la raison conduit a une profonde altération des rap-
ports des citoyens a la vérité du monde. Nous ne devrions
jamais oublier cette analyse d’Hannah Arendt: «Avant que
les chefs de masses prennent le pouvoir pour plier la réalité
a leurs mensonges, leur propagande se distingue par un
mépris radical pour les faits en tant que tels: cest guia leur
avis les faits dépendent entiérement du pouvoir de celui qui les
Jabrigue'.»

Sauf qu'aujourd’hui, les chefs qui dominent les masses
avancent masqués par les acronymes de leurs marques com-
merciales. Quant aux masses, elles demeurent plus que
jamais constituées d’individus isolés et atomisés, emportés

1. Hannah Arendt, Le Systéme rtotalitaire, Seuil, 1972 [1951], p. 76, sou-
ligné par l'auteur.
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par les flux médiatiques. Cette «atomisation» de I'individu
est la condition préalable a sa soumission aux terreurs tota-
litaires’. Peut-étre est-ce ainsi que nous pourrions aborder
le travail de Johann Chapoutot? lorsqu’il fait du nazisme
une des matrices du management contemporain? Nous
devrions moins le comprendre comme une généalogie nazie
du management moderne, que I'analyser en tant que révé-
lateur de notre monde contemporain. Lorsque les modes de
civilisation conduisent a renoncer a la faculté de penser et
de juger au profit de l'efficacité d’une technique supréme et
d’une gestion économe sous la responsabilité d’'une minorité
d’«experts», la grande masse des professionnels perd toute
relation créative avec sa production. Ils sont alors condamnés
a vivre dans un vide social, politique, économique et culturel.
La terreur qui leur impose ces conditions brutales d’existence
peut se donner a voir a ciel ouvert avec la brutalité nazie ou
apparaitre 3 mots couverts avec la standardisation des actes
et des pratiques de la bureaucratie néolibérale. Il convient,
je le répete, de se rappeler que la haine de la parole et I'indif-
férence a I'égard de la puissance imaginaire du langage sont
corrélées a une civilisation agonistique.

Le management contemporain et le nazisme ont en
commun la préoccupation de la gestion des ressources, avec
I'horizon de faire plus avec moins, tout en faisant mieux.
LA ot1 le nazisme voyait dans la genése de I'Etat I'origine du
malheur de la race germanique, les néolibéraux lui reprochent

1. Pier Paolo Pasolini postule que la notion d’« individu» est par essence
contradictoire et inconciliable avec les exigences de la société de consomma-
tion. Les totalitarismes 'ont remplacée par « "homme-masse». Cf. Pier Paolo
Pasolini, Ecrits corsaires, Flammarion, 1976.

2. Johann Chapoutot, Libres d'obéir. Le management du nazisme & aujour-

d’hui, Gallimard, 2020.
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la responsabilité des crises économiques et sociales. La ot les
nazis attendaient du parti la source d’une rédemption poli-
tique et économique, les néolibéraux en confient la tiche a
la «puissance informante de I'entreprise». Les uns comme les
autres mettent en place une polycratie a leur service par une
«multiplication des instances de pouvoir et de décision'»,
ce que 'on nomme aujourd’hui «les agences». A la question
que pose en conclusion de son ouvrage Johann Chapoutot:
«Comment une société politique libérale, unique et inédite
dans Ihistoire humaine, peut-elle tolérer, dans le domaine
économique, des pratiques si manifestement antagoniques
a ses principes fondamentaux??», je répondrai que Clest
parce qu'elle ne les «pense» plus, que ces principes fonda-
teurs sont devenus des signifiants vides, des «signifiants sans
signification» qu’elle peut, en toute contradiction, faire le
contraire de ce quelle proclame. Quant aux signifiants évidés
de toute signification, ils saccumulent, se coagulent dans un
syncrétisme ou un oxymore exempt d’analyse logique. Les
contradictions sont tolérées dans les régimes fascistes®, non
pour permettre de penser en sefforcant de les résoudre, mais
tout simplement parce que tout examen critique est interdit,
constitue une trahison. Ce ne sont plus des mots, mais des
signaux. Les techniques suffisent, la parole est obsolete. Les
nazis, les fascistes, les staliniens, plus récemment les théo-fas-
cistes ou les néolibéraux, sont des adorateurs de la technique.

Cette société organisée par des signifiants sans signi-
fication produit et promeut un type d’homme «banal,
amoureux de la mort, un technocrate qui va rechercher dans

1. Ibid., p. 38.
2. Ibid., p. 124.

3. Umberto Eco, Reconnaitre le fascisme, op. cit.
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les techniques, qui le meurtrissent & son insu, des solu-
tions a ses problémes. Les techniques deviennent «la guerre
continuée par d’autres moyens'». Elles peuvent ainsi trans-
former un homme banal en tueur professionnel en I'ex-
hortant, comme dans sa vie ordinaire, a suivre la procédure
prescrite. C’est ainsi, me semble-t-il, qu’il faut comprendre,
comme le rappelle Harald Welzer?, les échecs des cher-
cheurs en psychologie, apres la Seconde Guerre mondiale,
a identifier, a travers les tests de personnalité, un profil des
exécuteurs nazis, voire des traits psychologiques signifi-
catifs, estimant le pourcentage de cas pathologiques chez
les SS entre 5 et 10 %, soit un quota proche de celui de
la population générale. La plupart des commandos chargés
de I'exécution des prisonniers s’installent assez rapidement
dans une «professionnalisation » et une «technicisation» de
la mise & mort. La «barbarisation» de leur comportement
a I'égard de leurs victimes reflétait d’'une certaine fagon
leur propre déshumanisation, leur renoncement a penser
et a dire, addicts qu’ils éraient a cette «relation d’em-
prise» du nazisme dont ils devenaient les petits appendices
monstrueux.

Automdtz'smes, pu/sz'on de mort et ensaumgement

Sous lautorité de la science ou celle des médias, des indi-
vidus ordinaires peuvent étre amenés, dans I'indifférence et
absence d’empathie, & mettre en ceuvre des comportements

1. Robin Clarke, La Course i la mort, ou la technocratie de la guerre, Seuil,
1972.

2. Harald Welzer, Les Exécuteurs. Des hommes normaux aux meurtriers de
masse, Gallimard, 2007 [2005].
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de cruauté allant jusqu’au meurtre. Ce quont pu mettre en
évidence, par exemple, les expériences de Stanley Milgram'!
ou de Jean-Léon Beauvois®. Les problémes qui se posent
aux exécuteurs avant la mise & mort demeurent a un niveau
«instrumental », ils ne font pas I'objet de dilemmes moraux,
car pour qu’il en soit autrement, il aurait fallu qu’ils soient
«pensés». La stupéfiante insensibilité morale et intellectuelle
des meurtriers qui dépersonnalisent leurs victimes s'inscrit
dans un dispositif: « On est aux piéces, on travaille comme
a la chaine; 1a encore Cest 'aspect qui est au premier plan
de la description®.» Clest cette «solution technique» qui,
aujourd’hui comme hier, permet aux acteurs des tragédies
et des drames de ne pas penser et de pouvoir exécuter leurs
actes comme des automates, sans responsabilité morale.
Des lors que nous nous refusons a faire de ces meurtriers
des monstres, bien que leurs actes soient monstrueux, il
nous faut reconnaitre que c’est la «situation» elle-méme, et
sa dynamique exceptionnelle, qui leur a permis de ne pas
«penser» quils devenaient criminels. C’est une rationalité
technique qui prévaut dans le travail meurtrier comme dans
le travail ordinaire. Qui peut dire que ces situations ne se
présenteront pas a nouveau ou quelles n'ont pas déja eu
lieu?

Dans les échelles de valeurs qui servent a évaluer, 2
classer et a se sentir proches ou éloignés des gens, on peut
se demander si le type nazi d’évaluation humaine fut le
propre de laristocratie allemande ou si cette pulsion n’est

1. Stanley Milgram, Soumission a ['autorité, Calmann-Lévy, 1974.

2. Jean-Léon Beauvois et Robert-Vincent Joule, Petit traité de manipulation
a lusage des honnétes gens, Presses universitaires de Grenoble, 2014 [1987].

3. Harald Welzer, Les Exécuteurs, op. cit., p. 153.
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pas plus primitivement enracinée dans 'humain lorsqu’il
confond la valeur avec le signifiant qui la représente. Aux
rituels et aux cérémonies tres formalisés qui simposaient
aux membres des groupes dominants pour se soumettre
a des disciplines exigeantes s’opposait la violence de leurs
déchainements pulsionnels envers les humains des couches
inférieures. Norbert Elias nous donne le diagnostic final:
«On a la en méme temps un exemple frappant de 'impor-
tance du clivage entre un formalisme ostentatoire du com-
portement, dont le maintien présuppose I'existence d’une
forte pression sociale extérieure, et son pole opposé, une
marque relativement extréme d’informalité, de laisser-aller,
d’extériorisation des passions, leur passage a l'acte, tandis
qu'aucune contrainte externe ne renforce la capacité rela-
tivement faible a s’autocontréler’.» Non seulement cette
analyse de Norbert Elias nous permet de comprendre 'ab-
sence d’empathie des meurtriers de masse nazis, mais cela
nous permet de saisir en miroir les symptomes de notre
époque. La «banalité du mal» ne connait pas de fron-
tiéres spatiales ou temporelles. A chaque fois qu'un systéme
réduit la valeur d’'un humain 2 la «force» d’une chose ou
d’une fonction, c’est Thanatos qui meéne la danse. Prescrire
lobéissance pour le bon fonctionnement d’un systeme,
sans méme avoir a en comprendre 'utilité ou la nécessité
pour celui qui s'exécute, revient & anéantir une part de
son humanité, a jouir des pulsions nécrophiliques. Ce qui
nempéche pas le prescripteur de ces conduites meurtrieres
de se présenter par ailleurs comme tres civilisé. Civilisé
certes, mais sans la culture qui lui permettrait de penser ses

1. Norbert Elias, Les Allemands, op. cit., p. 145.
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actes et de s'en approprier la responsabilité morale. Cette
insensibilité que le nazisme nous offre dans son obscénité
n'est-elle pas encore présente aujourd’hui, au cceur de notre
tissu social ?

Léloge de la compétitivité et de la performance,
transmis dans I'"éducation des couches sociales supérieures
et moyennes, rencontre la violence débridée d’individus
dépourvus des formalismes éducatifs d’autocontréle,
moins de leur fait que des contradictions de notre civili-
sation. Civilisation qui tolére I'informalisation des com-
portements en pariant sur les habitus d’autocontrole
hérités de notre histoire, mais dont elle ne permet plus
acquisition. Exiger 'obéissance sans la pensée, se trouver
dépouillé des processus d’autocontrdle au profit des procé-
dures et des scores, sans avoir a les comprendre, revient a
rejoindre «'automate », figure inanimée et résiduelle de la
pulsion de mort.

Suite 4 ce constat, sombre et navrant, de notre civilisation,
nous pouvons nous demander ce qui justifie le diagnostic
de dé-civilisation du président Macron en mai-juin 2023
face a la montée des violences civiles, en particulier chez
les jeunes émeutiers, et a 'augmentation des actes racistes,
principalement antisémites, comme relevant d’un processus
de dé-civilisation, d’ensauvagement propre a une partie de
la population. Les conseillers du prince font écho a son dia-
gnostic: «Le président nous a alerté sur le processus de dé-
civilisation en ceuvre dans le pays» (Olivier Véran); avec les
commentaires en appui de Jérome Fourquet: «La dé-civili-
sation désigne la difficulté & gérer ses affects et sa frustration.
Ce qui conduit ces vingt derni¢res années une partie de
Iélectorat de gauche a se détacher de son choix d’origine et
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a considérer que le RN décrit mieux le réel'.» Et, en appui
de ce diagnostic un peu rapide, les conseillers évoquent la
figure des «enfants-rois» comme responsable de cet ensau-
vagement, sans oublier les autres éléments de langage sur les
«Gaulois réfractaires ». Comme 'onction de la «science» est
toujours bienvenue, les conseillers du prince égrenent une
liste de faits et d’enquétes montrant I'intolérance francaise a
la frustration et 4 la baisse des seuils d’autocontrole. Sauf que
ces diagnostics a responsabilité limitée & ceux qui les pro-
noncent ne sont accompagnés d’aucune précaution métho-
dologique?. Nous pourrions tout aussi bien nous demander
si Cest le sentiment d’insécurité qui croit a cette vitesse ou la
peur d’une population de plus en plus mal lotie en matiere
de services publics. Une chose est stre: utiliser le concept
de «dé-civilisation» de Norbert Elias suppose de le situer
dans le corps de doctrine qui est le sien. Ce que ne font
pas les politiques qui s'en saisissent aujourd’hui. Emmanuel
Macron et ses conseillers me paraissent commettre un
contresens radical. A aucun moment, comme nous I'avons
vu, Norbert Elias ne pose la dé-civilisation comme un «trait
de caractere, un attribut péjoratif» d’une population ou
d’une communauté.

Dans toutes ses recherches, Norbert Elias fait de la dé-
civilisation, comme de I'exclusion, une résultante des pro-
cessus en jeu a un moment donné, dans une civilisation
donnée. Il nest pas question pour lui de dissocier les domi-
nants des dominés, les exclus de ceux qui les rejettent, et

1. Said Mahrane, «Jéréme Fourquet remonte aux origines de la “décivilisa-
tion” », Le Point, 31 mai 2023.

2. Lanalyse, la pertinence des instruments de mesure et la présence de biais
cognitifs par exemple auraient mérité d’étre décrits et précisés.
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sa perspective est dynamique et dialectique. Il suffit que
les conditions sociales et symboliques changent et les dis-
parités de comportements comme le pouvoir se modi-
fient, voire sinversent. A propos des anciens marginaux,
des exclus de la banlieue de Leicester, Norbert Elias écrit:
«Des que les disparités de pouvoir ou, en d’autres termes,
inégalité du rapport de forces diminue, les anciens groupes
marginaux ont tendance a lancer des représailles et & mener
une campagne de contre-stigmatisation : ainsi des Noirs en
Amérique, des peuples soumis a la domination européenne
en Afrique, etc.!'» Clest que, pour lui comme pour moi,
Iidentité est moins un terme, une borne établissant des
frontieres qu'un rapport dynamique entre des termes®. En
attribuant a des catégories de population des traits de dé-
civilisation, nous «oublions» le b.a.-ba de la philosophie
de l'identité. Clest-a-dire qu’il n’y a pas d’identité en soi,
mais une cascade de traits en rapport les uns avec les autres,
faits de ressemblances et de différences, formant des réseaux
d’appartenance et de distinction.

Norbert Elias ne fait pas la liste des comportements
atroces et terribles de 'extermination des Juifs. Il n’impute
pas davantage aux tueurs de masse nazis un profil psychopa-
thologique ou social spécifique. 1l interroge les conditions
sociales et culturelles qui ont rendu possibles ces conduites
«barbares» en Allemagne dans les années 1930 et pour cela
il revisite I'histoire du pays comparativement aux autres
Ftats souverains en Europe. Le resserrement des relations
entre les individus qui résulte des nouvelles organisations

1. Norbert Elias et John L. Scotson, Logiques de l'exclusion, op. cit.
2. Cf. Georges Canguilhem, La Connaissance de la vie, Librairie philoso-
phique J. Vrin, 1992.
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sociales implique nécessairement un contréle plus sévere,
plus rigoureux des affects et des émotions. Mais ce «proces
de civilisation » suppose I'incorporation par les individus de
mécanismes stables et rigoureux des contraintes exercées par
les Etats. Ce qui suppose un Etat centralisé et en mesure
de garantir son monopole de I'usage légitime de la violence,
et d’obliger en méme temps les individus a2 un autocon-
trole, 3 un renoncement 2 satisfaire leurs pulsions. Ce que
Norbert Elias nomme la «barbarisation des conduites des
Allemands envers leurs victimes» apparait comme la fai-
blesse méme de I’Etat allemand, qui, @ contrario des autres
Etats européens, s'est constitué tardivement et sest trouvé
fragilisé par la défaite de la Premiére Guerre mondiale. De
ce fait, le souvenir nostalgique de la victoire de 1870 a accru
la puissance des valeurs et du modele aristocratique polé-
mique et agressif, avec les pratiques agonistiques qui sont les
siennes. Comme le souligne Norbert Elias, la perpétuation
d’un modele autocratique de lautorité vient se substituer
a la délibération de la conscience individuelle, régulée par
les valeurs et les autocontraintes. Ce sont, pour Norbert
Elias, les conditions historiques qui ont favorisé et organisé
I'émergence du processus de dé-civilisation en Allemagne, et
non les caracteres psychologiques et sociaux des individus.
Clest un point important que je souligne une fois encore.
Il est étonnant que Jérome Fourquet, auteur de LArchipel
frangais', nait pas davantage insisté sur le lien entre la
montée de la haine et de la violence et la «dislocation»
d’une unité nationale dont il a montré I'existence et la puis-
sance dans la France contemporaine. A ce moment-l3, il

1. Jérome Fourquet, LArchipel frangais, op. cit.
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faut avoir le courage de dire au prince regrettant I'«ensau-
vagement» des masses que sa politique en fabrique peut-étre
les conditions d’émergence. Il n’y a pas davantage d’identité
de «sauvageons» que de «citoyens» francais produits par une
génération spontanée. Les Athéniens n’étaient pas «citoyens»
de naissance — quand bien méme celle-ci s'avérait une
condition nécessaire —, mais par la vertu des lois de la cité qui
les formait. De méme, le point important pour Norbert Elias
est de mettre en évidence que 'habitus national d’'un peuple
n'est pas fixé «biologiquement» mais se trouve étroitement
lié 3 chacun des processus de formation de I'Etat dont la
sociogenese éclaire la psychogénese. Et, réciproquement, les
«sauvageons» de la République en sont les enfants trahis, et
en les trahissant la République se trahit elle-méme en aban-
donnant cette «fraternité» que les révolutionnaires de 1848
ont rajoutée a son fronton. Croire au déterminisme biolo-
gique de I'identité, Cest renouer avec le nazisme. Oublier ce
que cette notion doit au «récit» qui la fabrique en ne se fiant
qua lintégration économique que permet 'emploi, C'est se
prendre aux illusions du néolibéralisme. Il n’est pas étonnant
que cette notion d’identité revienne aujourd’hui au-devant
de la scene politique, elle accompagne bien souvent les
moments de crise de légitimité du politique et de I'Eat.

Les identités meurtriéres

Hervé Le Bras a montré que «ni le sang, ni la religion,
ni les meeurs'» ne permettaient de définir une identité
nationale. Les fameuses «racines chrétiennes» de la France

1. Hervé Le Bras, Malaise dans identizé, Actes Sud, 2017, p. 57.
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ne résistent pas a l'analyse. On ne saurait pas davantage
caractériser une nation par les pratiques de ses habitants.
Non seulement les pratiques religieuses, mais plus encore
celles qui relevent de l'art culinaire, de 'habillement, des
modes de vie familiaux et politiques, voire de la morale ou
de la psychologie, ne définissent I'identité nationale. Les
prétendus traits nationaux ou ethniques révélent davantage
les «préjugés sociaux» de ceux qui portent ces diagnostics
qu’ils ne caractérisent les nations. Beaucoup de ces critéres
recherchés pour construire une identité nationale ren-
contrent un fatras d’éléments multiples, étirés entre les par-
ticularismes régionaux et locaux et 'importation massive
d’éléments étrangers, internationaux. Par exemple, le
concept de «cuisine nationale» vole en éclat sous le double
impact des habitudes et des produits régionaux, mais aussi
par l'introduction de nourriture exogeéne, voire exotique.
Sans compter que le temps, les effets de mode, les diffé-
rences sociales rendent tres variable, d’une partie de la popu-
lation a l'autre, la composition des menus. Beaucoup de nos
aliments de consommation courante étaient inconnus ou
inutilisés il y a un siécle a peine... La langue elle-méme vit
de I'importation de mots étrangers et se transforme. Alors,
faut-il renoncer au concept d’identité ou chercher une autre
critériologie que celles qui se réclament de la substance, de
Pessence, de 'objectivité?

Lidentité nationale, comme lidentité individuelle ou
sociale, suppose que soient reconnus les processus d’« emboi-
tement» progressif de particularités, de ressemblances et de
différences dynamiques. Ce que formule Hervé Le Bras:
«DLidentité implique une régression a linfini des iden-
tités, un emboitement de poupées gigognes ou, en termes
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mathématiques, un systéme fractal'.» Tout désaveu de cet
«emboitement» infini procede d’une violence dissociant les
éléments qui composent un assemblage toujours instable.
Ce désaveu risque, tot ou tard, de fabriquer des «iden-
tités meurtrieres?» reposant sur I'exclusion. Ce désaveu est
désaveu du role et de la fonction du langage et du récit dans
la «construction» des identités. Ce désaveu semboite dans
le déni du vivant que les techniques permettent en exigeant
'adaptation aux dépens des actes de création. Ce sont les
pieces de la méme machine idéologique qui conduit au ter-
rorisme des systemes totalitaires, et finit par produire une
part «superflue» de 'humanité.

Les «identités meurtriéres» mutilent les continuités du
vivant comme du social, «divisent» les composants d’une
culture, endommagent les espaces de vie et de pensée,
figent une histoire partagée dans des mémoires réifides, et
ne conservent que les discontinuités qu’elles amplifient. Ces
identités meurtrieres compensent leur faiblesse conceptuelle
en se prévalant de données prétendues naturelles, essen-
tielles, transcendantales. Ces conceptions de I'identification
collective sur des critéres identitaires, culturels, religieux,
ethniques ou raciaux, différenciant de maniere irréduc-
tible les «nous» et les «eux», se révelent totalisantes. La
conception essentialiste de 'identité prescrit de ne se «dire»
et de ne «dire» le monde que d’une seule maniére, qu’avec
une seule langue, sans reste. Cette conception est nihiliste,
nihiliste d’'une partie de 'humanité. UEtat constitue une
«instance symbolique» permettant de se déprendre de la

1. Hervé Le Bras, Malaise dans lidentité, op. cit.
2. Amin Maalouf, Les Identités meurtriéres, Grasset, 1998.
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capture de I'image spéculaire, narcissique, des identifica-
tions imaginaires identitaires.

Si dé-civilisation il y a aujourd’hui en France, c’est moins
a cause de «barbares» impénitents que suite aux modifica-
tions structurelles de I'Etat francais, de son autorité et de
ses services publics. LEtat, comme au temps du libéralisme
autoritaire, proné par Carl Schmitt, s’est mis au service des
marchés!. Le président Macron n’a eu de cesse de déplorer
la dé-civilisation en France et de l'attribuer & des groupes
violents alors méme qu’il a continuellement affaibli I'Etat
en le confondant avec sa personne et en le placant sous le
modele de Pentreprise libérale. Comment ne pas penser a
cet aphorisme attribué a Bossuet: «Dieu se rit des hommes
qui déplorent les effets dont ils chérissent les causes» ?

Nous voyons bien ici ou le bat blesse dans notre société,
conduisant certains chercheurs comme Jérome Fourquet
a accuser «|’enfant-roi» ou l'individu sans limites. Ce qui
a failli, c’est moins les processus d’informalisation que les
conditions culturelles qui en permettent le développement.
Tout est prét a ce moment-la pour un retour aux régimes
dictatoriaux renongant aux processus d’informalisation au
bénéfice des contraintes sociales externes. Ce qui s'est passé
en Allemagne dans les années 1930 pourrait bien encore
nous arriver aujourd hui. Clest le contexte historique et civi-
lisationnel qui explique «comment Hitler fut possible?».

De ce fait, nous nous devons de tirer de ces recherches
historiques un enseignement pour notre époque. Norbert
Elias, prophétique, écrit: «On a souvent I'impression que

1. Hermann Heller, « Libéralisme autoritaire? », op. cit.
2. Norbert Elias, Les Allemands, op. cit., p. 32.
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abees nazi n'est toujours pas résorbé; le pus fermente mais
ne s'écoule pas. Les recherches menées ici s'intéressent essen-
tiellement a des problemes concernant le passé allemand.
[...] Mais le passé d’un peuple renvoie toujours a autre
chose qu'a lui-méme. Connaitre ce passé peut directement
profiter a I'élaboration de I'avenir commun'.» Et il ajoute:
«Céquilibre entre solidarité et concurrence au sein des rela-
tions des pays européens entre eux comme avec le reste des
nations n'est pas du tout simple a réaliser. [...] La question
du passé est décisive. A maints égards, elle n’est pas du tout
résolue?. » Elle se pose plus que jamais de nos jours. Cette
question hante le domaine de '"éducation avec les spectres
de la répression punitive associée au profil d’éleves réduits
a des «faisceaux de compétences» commandées et amen-
dables par le cerveau. Or, I'histoire le montre, la formation
éducative suppose une culture de la maitrise de soi et de
Pautocontrole acquis par Iérudition, la négociation et le
développement de lesprit critique, c’est-a-dire conditionnée
par la «valorisation de la parole et du dialogue ».

Il convient dans I'éducation de réhabiliter «d’autres
formes plus paisibles de rivalité et de stratégie sociale,
particulierement l'art de la discussion, par persuasion ou
conviction, [qui] avaient donc moins de valeur ou étaient
tout simplement méprisées®», hier par les aristocrates et les
nazis, aujourd’hui par les néolibéraux. Ce point d’analyse est
une des raisons d’étre de cet ouvrage: le mépris de la puis-
sance du langage, la haine de la parole et du dialogue com-
promettent les chances d’inventer, ou plutdt de réinventer

1. Ibid., p. 34.
2. Ihid,
3. Ibid, p. 94.
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la démocratie. Ce souflle politique humaniste est aussi une
invitation a jouir de la diversité du vivant, d’enrichir nos
sensibilités par le multiple et d’accueillir les devenirs impré-
dictibles. Cette capacité a penser, a juger, a créer, suppose
que soit surmontée, transcendée, l'émotion politique
consubstantielle a tout lien social: la peur.

La peur: une émotion po/itique

Aujourd’hui, une bureaucratie néolibérale bien rodée a
l'usage des indicateurs quantitatifs de performance peut
amener a I'«ensauvagement» administratif de ses cadres
conduisant a infliger d’insupportables souffrances a leurs
salariés. Ce cadrage technico-administratif opere par
I'émotion de la peur, et ce, doublement. La peur comme
menace de sanctions, de licenciements ou d’étre «mis au
placard». La peur aussi de la solitude, de la désolation,
face aux tiches a accomplir sans y avoir été préparé. Nous
décelons ici l'articulation primordiale entre la vulnérabilité
et 'emprise qui sen saisit pour dominer. La technique,
tout en contraignant a renoncer a sa part d’humanité, peut
devenir la solution, une solution sans paroles, alimentée
uniquement par des informations'. La parole ou la tech-
nique? Il ne faut surtout pas choisir. Nous avons besoin
des deux, l'une pour nourrir le désir de vie, autre pour
maitriser I'excés que charrie jusqu’au désordre et au chaos
le vivant.

La liberté suppose cette autonomie de la volonté indi-
viduelle — qui, pour une bonne partie est un mirage, une

1. Roland Gori, La Fabrique de nos servitudes, op. cit.
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«illusion », au regard des déterminants sociaux et culturels' —
qui ne saurait exister sans le dialogue avec autrui. Sans ces
liens sociaux qui sont les conditions sociales et la substance
ontologique de la pensée, la «désolation» progresse et les
individus sempressent de s'agglomérer aux appareils totali-
taires? et aux machines a penser des technologies. Lemprise
totalitaire devient possible lorsque la sécurité des individus
n'est plus garantie, que leurs vulnérabilités les livrent a la
peur. Le sentiment de sécurité qui détermine la confiance
d’un sujet en lui-méme et dans les autres, tout autant que la
confiance d’une société dans ses propres institutions, repose
sur des bases psychologiques et culturelles permettant de
tenir a I'écart le sentiment de peur. Ce dont on a peur, ce
n'est pas d’'un objet déterminé de la réalité sensible, mais
bien plut6t de ce qui se tient «en arriere» de cet objet®. Et ce
qui se tient «en arriere» de I'objet se situe dans le registre de
Iétrange, de 'inconnu, de 'inhabituel. Cest 1a ot le familier
devient I'étranger, produisant ce sentiment d’«inquiétante
étrangeté» dont nous connaissons d’expérience le nouage
avec la passion de I'inanimé, avec la pulsion de mort.
Accueillir ou affronter I'étranger provient de la capacité
de remettre en cause ses limites familieres, le cadre formel
de ses pensées. Cest faire 'expérience d’une « transgression »
supposant un effort de dépassement de soi-méme, un
pouvoir de création et d’invention pas si commun qu’on
ne I'imagine. Capacité subjective certes, autant que col-
lective car ce sont les cadres formels de la culture qui les

1. Roland Gori, Llndividu ingouvernable, Actes Sud Babel, 2017 [2015].
2. Hannah Arendt, Le Systéme rotalitaire, op. cit.
3. Jacques Lacan, Le Séminaire livre v. Les formations de l'inconscient, Seuil,

1998 [1958].
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déterminent. Il y a des cultures xénophobes, comme il y a
des époques racistes, des moments sectaires et nationalistes.
Trop «fragiles» pour accueillir I'étrange étrangeté qui vient
troubler les cadres formels de ses catégories symboliques,
ces civilisations peuvent impérativement avoir besoin d’un
«ennemi» pour se donner une illusion de consistance.
Lennemi devient sa raison d’étre, sa cause. Leffacement du
pouvoir créatif des Lumieres a la fin du x1x® siecle a favorisé
lantisémitisme et les nationalismes.

La haine qui s'empare des partisans des identités meur-
trieres se manifeste comme une haine de la diversité,
diversité constitutive de I'identité composite des humains.
Clest la raison pour laquelle ils dénient aux populations
discriminées le droit d’appartenir a 'humanité. Jusque par
leurs injures racistes, les partisans des identités meurtrieres
rabaissent les populations haies a la condition animale la
plus méprisée (rats, cafards...). Cette posture d’exclusion
d’une partie des humains de 'humanité est un délire
nihiliste, niant la pluralité et la diversité de notre espece.
Chaque nouveau massacre accompli au nom de la religion,
de la nation, de la classe sociale, convoque cette question
de l'identité que les racistes fondent sur cette négation du
caractére construit de l'identité. Les délires nihilistes des
identités meurtriéres méconnaissent le caractére de mirage
de lidentité et ce que cette illusion doit aux récits qui la
fabriquent. La notion d’«individu» repose elle-méme sur
lillusion d’un indivisible que la psychanalyse comme la
biologie dissipent. Nier le caractére construit des iden-
tités revient a nier le réle et la fonction du langage dans
cette construction. Cest la raison pour laquelle les totali-
tarismes fournissent aux masses des éléments de langage
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préfabriqués, des schémas spirituels d’attitudes et d’analyses
produits en série par la technocratie et la propagande des
régimes. Léo Lowenthal note que ce rétrécissement de I'ex-
périence personnelle, cet écrasement de la raison et de la
cohérence propres aux activités de penser rend d’autant plus
difficile la lutte contre les stéréotypes faussés et fallacieux. Il
écrit: « Léchelle écrasante a laquelle s'exerce le pouvoir, la
destruction et I'extermination dans le monde actuel rend
les scrupules, les problémes et les conflits moraux des indi-
vidus dérisoires et inappropriés’.» La création singuliere
se trouvant compromise, cest la vie elle-méme qui se voit
menacée.

La vie est création continue de «formes» dont 'apparence
de permanence et de continuité reléve en partie de l'illusion;
défaire ces formes permet de donner un devenir & notre
destin. Pour ce faire, la psychanalyse montre qu’il nous faut
accueillir, un temps, notre vulnérabilité, affronter le chaos
afin de pouvoir librement transgresser les apparences. Tout
artiste, tout écrivain, tout chercheur, tout artisan, connait ce
moment de trouble et d’angoisse qui précede I'élation créa-
trice. Mais tous savent aussi que créer suppose des condi-
tions sociales et psychologiques «suffisamment bonnes»
pour ne pas redouter et entraver ce moment de vulné-
rabilité. Faute de quoi chacun sait quil peut, peuple ou
individu, groupe ou communauté, s’exposer aux processus
d’«emprise», emprise d’un chef tyrannique ou emprise d’'un
appareil totalitaire. A moins que dans une insensibilité ven-
geresse il ne se fasse lui-méme prédateur.

1. Léo Lowenthal, LAtomisation de homme par la terreus, op. cit., p. 37.
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Vulnérabilité sociale et emprise

Si, aujourd’hui, dans nos sociétés de controle! nous
sommes dépossédés de notre liberté et de notre sécurité,
commis de nous inscrire dans des procédures bureaucra-
tiques un peu fascisantes, alignés sur des «autoroutes de
servitude», sommés de suivre les évaluations, c’est-a-dire
les valeurs de 'Autre, C’est « pour notre bien» ou celui de
notre nation. Méme dans les champs professionnels, les
«victimes» d’abus et d’emprises organisationnelles — comme
aujourd’hui les soignants a 'hopital et bien des travailleurs
dans d’autres secteurs sociaux — sont plus facilement consi-
dérées en burn-our ou exposées a des «risques psychoso-
ciaux» que reconnus «sous emprise, sous influence». Les
relations d’emprise dans les organisations tardent encore a
étre reconnues, voire sinstallent insidieusement mais vio-
lemment au nom de la performance dans la production, du
sécuritaire ou du sanitaire. J’ai suffisamment insisté tout au
long de mes derniers ouvrages sur cette marchandisation de
I’humain, sa réification, sa mise en servitude, sa réduction a
un capital vivant et 2 un foyer de données biostatistiques a
stocker, a traiter et a exploiter, pour ne pas avoir a y revenir.
Je noterai simplement cette transformation des citoyens,
non seulement en faisceaux de données vouées a étre des
marchandises, mais aussi «en petits soldats», petits soldats
de sa nation, mais aussi petits soldats des cyberétats ennemis
qui le manipulent a I'¢re des post-truth politics qui ne dis-
tinguent plus les fake news des informations vérifiables: « Les

1. Gilles Deleuze, Pourparlers. 1972-1990, Minuit, 2003; Roland Gori,
La Fabrique de nos servitudes, op. cit.
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technologies civiles deviennent des armes de guerre en puis-
sance, glissées dans votre poche, en communication directe,
avec les failles de votre cerveau, ultime champ de bataille!. »

Lemprise deviendrait-elle le privilege des puissants? Non
seulement des Etats, mais de tout détenteur d’une puissance
financiére ou/et technologique qui lui permettrait impu-
nément de séduire, voire de violer les consciences? Les pro-
priétaires des moyens technologiques ont, pour linstant,
une grande liberté pour «enclore» les masses, leurs com-
munautés et les soumettre a leurs désirs commerciaux, poli-
tiques et culturels. Cette possibilité d’emprise opere par la
séduction propre a la modernité de trouver dans les tech-
niques la solution a tous nos problemes. Demander aux
seules sciences et aux seules technologies les moyens de
résoudre les gigantesques problémes qui se posent a 'hu-
manité, et qui sont la conséquence de ce développement
économique et industriel débridé, releve d’une foi aveugle
dans le progres que lhistoire des deux derniers siecles a
démenti. Robin Clarke relate une savoureuse anecdote. Des
sociologues furent chargés de trouver de nouveaux moyens
technologiques pour lutter contre les émeutes violentes
urbaines aux Etats-Unis. Les chercheurs ayant constaté que
les émeutes les plus violentes avaient tendance a se produire
pendant les jours chauds de I'été, les spécialistes de ce projet
aboutirent 4 la conclusion technique selon laquelle pour
lutter contre ces violences, il fallait installer I'air conditionné
dans les taudis des grandes villes. Comme le souligne Robin
Clarke, cet exemple «illustre bien le genre de solutions

1. Asma Mhalla, Technopolitique. Comment la technologie fait de nous des
soldars, Seuil, 2024, p. 24.
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auquel on parvient en abordant un probléme sous I'angle
purement technique. Cinquiétant, toutefois, dans ce type de
raisonnement, cest quil est aussi difficile d’y trouver une
faille logique' ».

La tendance sociale contemporaine a dénoncer et a
interdire 'exploitation sexuelle des enfants et des femmes,
des plus vulnérables, est d’autant plus essentielle que dans
notre civilisation il savére par ailleurs difhicile de s’«iden-
tifier» aux faibles, aux dépendants, aux vulnérables et aux
mourants. Mais, en méme temps, sommes-nous en mesure
de pouvoir affirmer que nous traitons bien les vieux, avec le
scandale des Ehpad?, les SDF agés naufragés dans nos rues,
les enfants sans toit® et les mineurs isolés, les malades qui
sentassent dans les services d’urgence, les pertes de chance
de guérison ou d’espérance de vie dans les services de santé,
la traque précoce et féroce des enfants dés la creche? ou la
fonction de contrdle des éducateurs prime sur le soin et
'éducation ? Au mépris de I'éthique et des méthodologies des
métiers? Le nombre de collectifs de professionnels mécon-
tents des conditions sociales et éthiques de leurs métiers
sest tellement accru au fil des années, depuis le début des
années 2000, que je ne les mentionnerai pas. Leurs textes

1. Robin Clarke, La Course & la mort, op. cit., p. 392.

2. Victor Castanet, Les Fossoyeurs, Fayard, 2022.

3. Les statistiques recensent 3000 enfants dans la rue et 42 000 dans les
hébergements d’urgence, un enfant sur cinq vit sous le seuil de pauvreté. Le
journal La Croix du 29 aolit 2024 rapporte que I'Unicef France et la Fédéra-
tion des acteurs de la solidarité viennent de publier le 6¢ baromeétre «enfants a
la rue» recensant précisément 2043 enfants sans solution d’hébergement pour
la nuit du 19 au 20 aotit 2024.

4. Et la maltraitance dont ils peuvent «faire les frais» pour augmenter le
profit des propriétaires des créches. Cf. Victor Castanet, Les Ogres, Flamma-
rion, 2024.
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remplissent maintenant des dizaines, voire des centaines de
milliers de pages pour dénoncer la mainmise de la ratio-
nalité logistique austéritaire sur les finalités de leurs pratiques
professionnelles. Or, il est incontestable qu'une perte de
liberté dans tous les métiers s'est produite massivement
et rapidement depuis au moins trois décennies. Nous ne
pouvons l'ignorer au moment ol jévoque les processus
contemporains de dé-civilisation et la contribution de
toutes ces pratiques de soin, d’éducation, d’information,
de justice et de culture aux processus de «civilisation ».
Ces processus, en se voyant confiés a la technique ou a
des humains technicisés, compromettent leurs finalités et
ne seront plus en mesure de participer a une civilisation
humaniste des moeeurs.

Lexigence de se controler, d’étre performant, rapide,
efficace, tend A réduire '«empathie», aptitude sociale et
subjective a s'identifier a 'autre tout en restant soi-méme.
Les relations sociales, encouragées par 'usage des nouvelles
technologies, tendent a devenir impersonnelles, opératoires,
instrumentales, fonctionnelles, créant les conditions favo-
rables 4 reléguer a 'arri¢re-plan de la scene sociale les situa-
tions de misere, de faiblesse, de vulnérabilité et d’abandon
du controle de soi, comme I'état d’isolement et de solitude
des mourants. Aujourd’hui, la maniére caractéristique de
notre civilisation d’inciter les individus a se vivre comme
«monades isolées», homo clausus, les conduisent 2 mécon-
naitre leur interdépendance et & mettre en retrait tout ce qui
peut les affaiblir. Cincitation générale et constante a tout
maitriser pour advenir dans le monde participe de cette déso-
lation sociale. C’est de cette facon que la maladie, la folie, la
vieillesse et la mort tendent a étre reléguées dans les coulisses
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de la vie sociale et a étre confiées a des professionnels, voire
a des techniques. Ce déni social des « promesses contenues
dans la vulnérabilité » conduit a la difficulté de beaucoup de
gens a «s’identifier» aux personnes en état de faiblesse’.

La fagon dont on meurt dans une société révele les
manieres d’y vivre et d’y étre civilisé. Avant notre modernité
technicienne, la participation des autres humains a 'accom-
pagnement des mourants, des malades ou des vieillards
était chose commune. Non que ces sociétés étaient moins
violentes ou brutales, mais leurs maniéres de faire avec la
vulnérabilité et le soin? s'avéraient différentes. Ce sont les
processus de civilisation qui ont changé: la mise en retrait
des vulnérables constitue un des symptomes les plus « remar-
quables du refoulement de la mort au niveau individuel
comme au niveau social®». A partir de quoi, la reconnais-
sance des relations d’emprise et la protection sociale des plus
vulnérables, a la condition qu’elle ne se cantonne pas aux
aspects techniques et juridiques, sont une avancée impor-
tante dans les processus de civilisation. Cette empathie de
civilisation, si rare par ailleurs, résulte du jeu dialectique
d’Eros et de Thanatos au sein de nos sociétés occidentales.
Cette tension constante entre les forces de vie et les forces
de mort est le résultat d’'une longue histoire de nos civili-
sations des meeurs. Elle opére pleinement aujourd’hui au
sein des relations sociales qui vont de 'empathie spontanée
permettant lidentification aux semblables a I'insensibilité

1. Norbert Elias, La Solitude des mourants, Christian Bourgeois, 1988
[1982].

2. Marie-José Del Volgo, Le Soin menacé. Chronique dune catastrophe
humaine annoncée, Editions du Croquant, 2021.

3. Norbert Elias, La Solitude des mourants, op. cit., p. 31.

104

decivilisation-145x220.indd 104 12/12/2024 11:35



DI:}-CIVILISATION, NAZISME ET EMPRISE TECHNOCRATIQUE

vengeresse des humains «désolés», en passant par les rela-
tions d’emprise et de séduction.

Nous nous trouvons devant ce paradoxe qui fait que
le Droit prend toujours davantage en considération la
protection des plus vulnérables au moment méme ou
les relations sociales en compromettent la portée du
fait d’organisations impersonnelles, bureaucratiques et
parfois insensibles qui «cadrent» les métiers et ceux qui
les exercent. Ces difficultés dans notre civilisation se
manifestent notamment par un manque de spontanéité
dans I'expression de la sympathie, par un laconisme dans
le contact social, par une délégation a des professionnels
ou a des techniques des actions que requiérent le soin et
'assistance. La rationalisation et I'instrumentation tech-
nique des relations humaines ne proceédent pas seulement,
aujourd’hui, des changements dans nos conditions de
vie, mais apparaissent aussi en «de nombreuses occasions
qui exigent I'expression d’une forte implication émotion-
nelle sans perte de contrdle de soi'». Labstraction dans
les moyens de communication réduit les humains a des
chiffres et entrave 'empathie. Quelles réactions émotion-
nelles peuvent susciter 'égrenage de chiffres recensant la
mort des enfants 2 Gaza ou en Ukraine, les violences bar-
bares infligées aux civils dans la bande de Gaza comme sur
les lieux des attentats terroristes en Israél? Nous sommes
riches en informations, mais pauvres en émotions car le
langage a laché ses amarres de la vie, du corps, des pulsions.
La parole y perd, mais 'instrumentalisation des humains y
gagne jusqu'aux rives de la dé-civilisation.

1. Norbert Elias, La Solitude des mourants, op. cit., p. 38.
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Et ce d’autant plus que la définition juridique de I'em-
prise s'avere difficile et que la justice ne sest intéressée que
récemment A son périmetre. Le caractére flou, indéfini, de
la notion d’«emprise!» rend difficile son repérage dans les
institutions, les entreprises et les espaces publics. Pourtant,
aujourd’hui plus que jamais, je dirais que des relations
d’emprise institutionnelles, bureaucratiques existent, et
«elles sont parfois plus masquées que les relations d’em-
prise privée». Les « managements» actuels ne pourraient-ils
pas étre considérés comme de nouvelles formes de relation
d’emprise socialement légitimes??

L)Ei’lSLZuZMZgEMEﬂf commeforme de management

Nous pouvons parfois assister a un déferlement média-
tique des affaires d’emprise qui immunise les individus et les
collectifs contre les soupgons d’abus, en les voyant partout
ou en tombant dans ce ridicule consommé conduisant a
exiger un contrat formel de consentement avant tout acte
d’approche érotique. Non sans laisser, au méme moment,
dans la méme société, des groupes sociaux ou des com-
munautés entieres pratiquer des codes et des conduites
anciennes légitimement condamnés par le nouveau

1. Sophie Soubiran mentionne que ce n'est quapres le Grenelle des vio-
lences conjugales en 2019 que 'emprise sest invitée dans le Code civil. La
notion d’emprise ne serait pas légiférée, elle ne serait pas condamnable en
soi, et ne serait approchée quindirectement par sa fonction préliminaire a
d’autres actes — violences, abus sexuels, tortures — juridiquement mieux défi-
nis. Cf. Léa Mabillon, « “Cemprise n’est pas condamnable en soi”: comment
la justice fait face au phénomene, interview de Sophie Soubiran, Madame
Figaro, 22 février 2024.

2. Johann Chapoutot, Libres d'obéir, op. cit.
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formalisme civilisateur. Nous risquons, a notre époque et
dans nos sociétés occidentales, d’assister a une floraison de
plaintes contre le harcelement érotique entre individus tout
en tolérant des «managements» institutionnels agressifs,
d’Frats et d’entreprises qui s'apparenteraient aux méthodes
froides, instrumentales, impersonnelles et inhumaines des
«exécuteurs» nazis. La comparaison est provocante mais il
convient de ne pas oublier les lecons des historiens et des
sociologues. Peut-étre serait-il bon d’espérer que les justes
et légitimes dénonciations des prédateurs sexuels dans les
milieux professionnels puissent trouver un débouché poli-
tique en s’étendant a 'ensemble des phénomenes d’emprise
de nos sociétés ? Peut-étre faut-il espérer que la protection des
individus dans leurs relations interpersonnelles — au travail
comme ailleurs — soit étendue a des « managements féroces»
qui se sont révélés des «harcelements institutionnels»?
Clest souligner, d’une certaine maniére, que 'emprise est
inséparable des logiques de domination. Les abus sexuels,
que l'opinion publique met en avant a chaque fois qu'une
relation d’emprise est dénoncée, masquent la violence de
la domination conduisant le prédateur a détruire les capa-
cités de penser des sujets pour y substituer ses appareils de
commande des conduites. Qui ne voit la proximité de ce
processus de domination et d’aliénation avec la conduite
de certains managers devenus véritablement des harceleurs
ceuvrant au bénéfice des logiques de profit des dirigeants ou
des actionnaires sans états d’ame a I'adresse des employés?
Le proces de France Télécom est, a cet égard, tout a fait
exemplaire d’une situation de souffrance au travail, liée & une
politique délibérément dégradante des conditions d’exercice
des employés de I'entreprise dont la finalité n'était plus de
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fournir une prestation de service mais de servir une poli-
tique du chiffre exigée par les actionnaires, celle du nombre
de départs de salariés. Le PDG, Didier Lombard, réclamait
22000 départs volontaires de I'entreprise et prononga cette
phrase funeste: «Ceux qui ne partiront pas par la porte
partiront par la fenétre.» Sauf que ce fut réellement le cas.
Cette politique d’incitation aux départs, de «déflation sala-
riale», s’est accompagnée de suicides, de «placardisations»,
d’humiliations et de souffrances promues méthodes de
«management». Face au cynisme et au mépris du personnel
dirigeant, a la morgue des actionnaires, une lutte sociale s'est
engagée avec le soutien des syndicats'. Les salariés n’étaient
plus que des données interchangeables, des «bitonnets»
comme ils étaient appelés a 'époque. La résorption de la
dette de I'entreprise de 70 milliards d’euros conduisit 2 un
dispositif appelé pudiquement «aide au départ», Next, Pic
et autres floraisons d’acronymes qui n’eurent pour objectifs
que de faire partir le «superflu». Il convient de constater,
une fois encore, que les tableaux Excel et les chiffres tendent
a remplacer les étres humains.

Ce qui m’a le plus affecté au cours de ce proces en appel
auquel jai assisté, Cest que non seulement l'approche
mathématique, privilégiée par les dirigeants, ne nous donne
qu'une vision tronquée des conséquences du plan Next, mais
encore que la distanciation sociale avec les salariés meurtris
et leurs familles s'est avérée totale, méme au moment du
proces ou des gens pleuraient dans la salle. Avec un manque
d’empathie évident, les dirigeants maltraitaient jusqu’au

1. Eric Beynel (coordination), La Raison des plus forts. Chroniques du procés
France Télécom, Editions de I'Atelier, 2020.
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langage en affirmant, par exemple, que les scripts standar-
disés imposés sur les plateformes aux salariés, les trans-
formant en automates activement surveillés et controlés,
nétaient qu'une aide psychologique bienveillante compa-
rable & un «compagnonnage artisanal ».

A plusieurs reprises le langage sest trouvé brutalisé,
«perverti» dans ses fonctions et les familles ont déploré,
tout au long du proces, le refus des dirigeants «de recon-
naitre qu’ils ont voulu jeter intentionnellement des salariés
dans le désespoir pour qu’ils quittent 'entreprise». La cour
d’appel, comme le tribunal en premiere instance, a reconnu
le caractere pathogene de cette organisation du travail dans
Pentreprise quelle condamna avec ses cadres dirigeants pour
«harcelement institutionnel », une premiére dans lhistoire
du droit francais. Un film sur cette conversion de France
Télécom en entreprise Orange et le management pathogene
qui sest ensuivi a fait 'objet d’'un documentaire, Par la
fenétre ou par la porte de Jean-Pierre Bloc (2023). Le succes
de ce fim, trés juste et émouvant, est demeuré limité aux
cercles syndicaux et intellectuels. Peu de médias s'en sont
fait I'écho.

Lemprise est volontiers associée aux idées de domination,
aux logiques de pouvoir et d’humiliation qui mettent les
sujets «hors d’eux-mémes» et les vouent a se soumettre aux
prédateurs et a leurs exploitations érotiques et haineuses. Le
phénomeéne d’emprise semble aujourd’hui éclairer ce curieux
paradoxe qui veut qu'un monde ouvert a la transparence, a
toutes les revendications d’égalité, d’autonomie et de dignité
des nations, des communautés et des citoyens se révele
comme un syst¢tme de dominations multiples, totalitaires,
pérennes, au sein duquel des pouvoirs occultes, aussi bien
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quobscenes, asservissent les pays et les citoyens, les réduisent
a des «choses» négociables, des paquets de chiffres et de data
exploitables, les dessaisissent d’eux-mémes, les marquent de
leurs empreintes, les figent et les dirigent dans une position
de servitude compléte. Asservissement occulte et insidieux
parfois, par la bureaucratie des agences de servitude volon-
taire; asservissement assumé d’autres fois, par 'arrogance et
les stratégies des réseaux des empires néolibéraux’ et de leurs
doubles illibéraux, nationalistes et dictatoriaux. En somme,
le présent essai s’apparente, au moins pour moi, a une version
politique de ma Fabrique des imposteurs®.

Les métamorphoses de la relation d’emprise

Oublier que la définition de 'emprise s'avére consubstan-
tielle & une civilisation et & une époque données conduit aux
pires anachronismes et aux malentendus les plus constants.
Une vision apocalyptique d’'un humain contemporain de
plus en plus voué a I'emprise et a la servitude court des
risques tout aussi grands que dénier quaujourd’hui, et tou-
jours davantage, émerge derri¢re nos libertés formelles un
contrdle normatif dense et insidieux des individus et des
populations. A cet égard, la reconnaissance sociale de la
«souffrance au travail®» est d’autant plus importante qu'elle
survient a une époque ol ces managements tyranniques uti-
lisent toutes les stratégies de I'emprise et de la contrainte
au nom du «réalisme» des chiffres et des exigences de la

1. Marc Endeweld, LEmprise, Seuil, 2022.

2. Roland Gori, La Fabrique des imposteurs, Actes Sud Babel, 2015 [2013].

3. Marie Pezé, Ils ne mouraient pas tous mais tous étaient frappés. Souffrance
au travail, Flammarion, 2023 [2009].
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concurrence. Les rhétoriques d’influence relévent essentiel-
lement d’une «relation d’emprise» dans le sens ot Michel
Foucault définit la relation du sujet au pouvoir.

Le pouvoir con¢u par Michel Foucault comme ensemble
d’actions sur des actions possibles met en évidence son
omniprésence dans nos sociétés, bien au-dela des insti-
tutions ou des agents censés le représenter, puisque, nous
'avons vu, les relations de pouvoir s'enracinent loin dans le
tissu social. Les relations d’emprise sont partout dans nos
sociétés contemporaines avec ce paradoxe qui veut que ce
soit au moment méme ou les individus sont les plus isolés,
les plus «désolés», pris dans un individualisme de masse,
qu’ils se voient voués aux relations d’emprise. D’abord aux
relations d’emprise bureaucratiques propres aux «sociétés
rationnelles-légales», comme les nomme Max Weber!,
ensuite aux relations d’emprise « féodales», fondées sur une
tradition «militaire», elles-mémes fondées sur I'obligation
pour le «vassal» de servir loyalement et avec honneur le
«seigneur» qui le protege. Cette «vassalité» saccompagne,
dans certains cas, d’'une liberté choisie et respectée. Dans
d’autres cas elle permet tous les abus possibles, du «droit de
cuissage» a I'exploitation éhontée de la force de travail. Le
management dans la plupart des métiers aujourd’hui alterne
entre un mode féodal et un mode rationnel-légal, bureau-
cratique. Ce management féodal, patriarcal ou «héroique»
dans certains métiers ou dans certains secteurs, exige, bien
souvent, une soumission personnelle en fonction de cou-
tumes, de normes ou d’habitus qui produisent la croyance
qu’il en a toujours été ainsi et que cela continuera. Ce dont

1. Max Weber, Lz Domination, La Découverte, 2013 [1914].
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témoignent les récentes dénonciations publiques dans le
milieu du cinéma et de I'audiovisuel, par exemple. Enfin,
aux relations d’emprise bureaucratiques et féodales s'ajoutent
les relations d’emprise «charismatiques» propres a des per-
sonnalités auxquelles des individus en détresse prétent une
autorité surnaturelle ou un pouvoir particulier, un pouvoir
de thaumaturge. Joyce Maynard par exemple rapporte sa
«guérison» miraculeuse d’'une poussée d'urticaire par le
remede que J. D. Salinger, son «séducteur» de trente-cinq
ans son ainé, a concocté a son attention: «Des fleurs d’im-
patientes du Cap macérées dans de la vodka pure. Je I'utilise
aussitdt, et 'urticaire disparait. Pas étonnant. Jerry Salinger
possede des pouvoirs secrets, plus que n’importe quelle per-
sonne que j’ai rencontrée'.» Nous le verrons, 'emprise n’est
pas pour autant dénuée d’effets thaumaturgiques.

Cette breve évocation du cas de Joyce Maynard, adoles-
cente séduite par un écrivain de plus de trente ans son ainé,
me permet de préciser un point essentiel. Lérotomanie
éclaire — comme souvent la pathologie — un fonction-
nement psychique et social normal. En conséquence, il ne
sagit pas de faire des victimes des érotomanes. Ce serait
odieusement psychologiser une «violence» faite aux vic-
times, et de ce fait la redoubler. 1/ sagit de mettre en évidence
le désir humain de croire et d’étre aimé. Cest ce désir qui est
honteusement exploité par tous les prédateurs et influen-
ceurs quelle que soit la nature de leurs desseins. Ils abusent
d’une autorité que leur conferent leurs discours dont la
puissance provient de leur pouvoir de s’inscrire 1a ou ils

1. Joyce Maynard, Et devant moi, le monde, Philippe Rey, 2011 [1988],
p. 134.
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sont attendus. C’est l'utilisation de la langue et de la parole
qui se trouve ainsi « pervertie» dans des actes de parole qui
dénaturent le langage dans sa fonction essentielle de révé-
lation et de liaison au service d’Eros. Cest Thanatos qui
est 2 la manceuvre lorsque I'influence sociale que procurent
les actes de parole réifie 'autre en «déniant» sa singu-
larité pour en faire 'instrument d’une jouissance morbide.
Lemprise est une passion nihiliste qui trouve sa satisfaction
dans la néantisation du désir d’'un autre dont elle fait son
prolongement et son terrain de jeu. Elle peut, par exemple,
se révéler comme la part mortifere, la part maudite d’une
passion amoureuse qui cherche les limites que I'horizon
infini du désir a compromis.

Mais de quel lieu parle 'influenceur, le chef charisma-
tique, le séducteur pour faire autorité et produire de tels
effets? Ce qui revient en boucle dans ma conception de la
relation d’emprise — et du transfert qui la permet — Cest la
place d’un Autre supposé savoir ce que les «victimes», les
disciples, les partisans désirent, pensent et disent. Cet Autre,
«lecteur de pensées», est exactement a la fin d’'une psycha-
nalyse ce 2 quoi l'analysant se doit de renoncer pour étre
libre. Destituer I'analyste de cette place de sujet supposé lire
dans les pensées, capable de connaitre le sens inconscient
des paroles échangées, est un véritable travail de «deuil»,
d’expérience de «solitude» (et non de désolation). Cest le
prix de la liberté, de I'affranchissement que le sujet désire
tout autant qu’il en a horreur. C’est le chemin inverse de la
relation d’emprise de 'agitateur ou du prédateur.

Les relations d’influence, et les désastres subjectifs et
sociaux quelles produisent, révelent le role et la place de
I'Autre dans la fabrique des symptémes. Et cet Autre est
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lui-méme dépendant, fuselé par des phénomenes sociaux,
des rites et des valeurs qui donnent a4 son comportement
le caractére d’'un abus ou celui d’une tolérance, tracant les
limites sans cesse mouvantes et renouvelées du licite et de
I'illicite, du normal et de 'anormal, du tolérable et de 'into-
lérable d’une civilisation. C’est exactement en ce point que la
psychanalyse ne saurait se passer de la sociologie des meeurs;
la présence de I'Autre dans les symptomes éloigne la psycha-
nalyse de tout réductionnisme biologique. Les adversaires
de la psychanalyse et ceux du marxisme leur reprochent de
n’étre que des produits du monde nés de leurs conditions
historiques, celles du xrx® siecle. Asa passion pour l'histoire,
le x1x° siecle ajoute la reconnaissance avec la sociologie d’'un
sujet déterminé par ses conditions sociales et avec la psycha-
nalyse la puissance des blessures de la mémoire produites et
guéries par la parole: «Il n'y a pas d’homme solitaire, telle
est la découverte incontestable du x1x¢ siecle’. »

1. Albert Camus, LHomme révolté, op. cit., p. 253.
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De 'emprise au langage totalitaire

Pour comprendre les processus intersubjectifs et sociaux
en jeu dans la soumission au leader charismatique, au chef
tyrannique, voire a l'agitateur politique, nous allons faire
un bref détour par les relations d’emprise ordinaires, celles
des imposteurs, des arnaqueurs et des prédateurs. Tous
exploitent la méme illusion fabriquée par les «attentes»
des «adeptes», tous prospérent sur un état de détresse ou
de désarroi des victimes. Tous détiennent un pouvoir sym-
bolique grice a une langue, un langage, qui parvient de
maniere lancinante 3 mettre en forme et en musique les
obsessions de leurs «victimes», les labyrinthes secrets de leur
questionnement existentiel, les nceuds imaginaires de leurs
croyances. Ce pouvoir symbolique du langage des chefs cha-
rismatiques, comme des « petits imposteurs», provient tou-
jours du crédit que leurs édiles leur concedent. En ce sens,
Pemprise qu’ils exercent sur les esprits des masses et des com-
munautés ne differe pas radicalement de celle des séducteurs
et des imposteurs qui se placent précisément la ou ils sont
attendus lors d’'une rencontre interpersonnelle. Cette place
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nest rien d’autre que le lieu d’'une perte, d’'un manque,
d’une douloureuse absence. Cest ce pouvoir du «semblant»
de pouvoir remplacer ce qui manque, d’en voiler I'existence
par la parure quoffre lemprise. Il suffit pour le prédateur
ou le meneur charismatique de savoir se positionner a cet
endroit ol il est attendu, ou plutdt ol un Autre est attendu,
un Autre produit par une absence.

Le pouvoir du semblant

De ce simple fait clinique, 'emprise repose sur une
illusion, un mirage, un réve éveillé qui vire souvent au cau-
chemar. Les prédateurs, les meneurs, les influenceurs pra-
tiquent l'art de lillusion pour prendre dans leurs filets les
victimes, a ce titre tous entretiennent un rapport particulier
a l'imposture, tous détiennent des points communs avec
les imposteurs. Sans devoir reprendre ici tout mon travail
d’analyse des imposteurs, je souhaite montrer en quoi toute
relation d’emprise, du prédateur comme du meneur, entre-
tient un lien étroit avec le pouvoir du «semblant», une
méprise dont ils bénéficient jusqu’a ce que la désillusion les
fasse tomber de leur piédestal. La relation du politique avec
ce pouvoir du semblant traverse tout cet essai, mais méri-
terait un autre ouvrage.

Quitte a jargonner un peu, je dirais que le pouvoir du « faire
semblant» du prédateur ou du meneur, qu’il le sache ou non,
provient de sa capacité a faire croire & un autre qu’il vient de
trouver ce qui lui manque, ce qui lui manque dans 'Autre’.

1. Lacan distingue le «petit» autre de I'identification imaginaire (I'image
du corps) du «grand» Autre, instance symbolique & laquelle le sujet s'adresse
quand il parle. Il ne le sait pas, mais lorsqu’il parle & quelqu’'un, un destinataire,
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Quiil sagisse du Tartuffe de Molié¢re ou de Frank Abagnale
Junior en passant par Frédéric Bourdin ou Christophe
Rocancourt, que peut-on extraire comme enseignement de
leurs manieres d’agir, sinon que leurs talents d’interprete, de
comédien, de «caméléon», leur ont permis de répondre a
«lattente d’'un autre». Cette «mauvaise rencontre» entre-
tient quelques parentés avec la logique des passions amou-
reuses. J'y reviendrai.

A cette dimension intersubjective de la relation d’emprise
sajoute une dimension sociale. Ces imposteurs, ces escrocs,
ces prédateurs sont bien évidemment des faussaires, des
menteurs, des tricheurs, des «chevaliers d’industrie», des
arnaqueurs, certes, mais aussi des «martyrs» d’une société
dont ils épousent les codes et les valeurs. De ce fait, ils sont
aussi les éponges vivantes de nos valeurs, les « marqueurs» de
nos civilisations des moeurs dont ils portent 'empreinte au
vif incandescent de I'imposture. Ce sont les révélateurs de
nos drames sociaux. Ils font les signes et les cérémonies qu'il
faut pour obtenir du crédit. Mais ces signes et ces codes,
de qui sont-ils si ce n'est de I'entourage, du milieu, de la
société?

Les préjugés sociaux sont de puissants ferments de
nombre d’escroqueries. Une femme peut-elle prétendre étre
une artiste talentueuse dans le Québec des années 19502
Non, peu probable puisque cest une femme. Clest sur
cet argument que Walter Keane, par exemple, parvient a
convaincre sa femme de lautoriser a signer ses tableaux a
sa place et parvient a obtenir un succes phénoménal dans

cest & un «sur-destinataire» que ce discours sadresse. Lorsqu'un individu
parle seul dans la rue ou lorsqu’il s'adresse a Dieu, il parle directement 4 son

grand Autre.
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le commerce de l'art. Du moins jusqu'a ce que Margaret
Keane refuse de continuer a cautionner cette supercherie et
réclame de voir reconnu son nom au bas de ses créations. Le
film de Tim Burton, Big Eyes s'inspire de cette histoire dans
laquelle les préjugés sociaux, les attentes collectives, contri-
buent 4 la fabrique de 'imposture. Elle ne peut signer de son
nom qu'a la condition de s’arracher a 'emprise de son mari
qui a exploité son talent en s’adossant aux préjugés sociaux.

Prenons un autre cas, celui d’Anna Delvey, de son vrai
nom Anna Sorokin, qui s'installe 8 New York en 2016 en
se faisant passer pour une riche hériti¢re allemande. Elle
emprunte beaucoup d’argent, dépense des sommes folles en
obtenant «du crédit et des faveurs» auprés de ses victimes.
Elle crée un club privé, et ouvre sa galerie d’art en fomentant
le projet de créer une fondation a son nom. Elle signe des
contrats avec des cabinets d’avocats prestigieux, organise des
repas ouverts aux journalistes du monde des arts et des tech-
nologies, sollicite des préts aupres de la City National Bank
quelle est a deux doigts d’obtenir, bref escroque beaucoup
de monde. La série Netflix Inventing Anna montre plus que
je ne saurais le dire les ressorts intersubjectifs et sociaux de
cette supercherie. A chaque fois, le constat est le méme:
Cest la capacité des arnaqueurs a se placer dans I'axe des
«attentes d’autrui», de ce quils attendent d’un Autre, de
Dieu, de la Providence ou du Destin qui permet la super-
cherie. Avant d’étre trompées par quelqu’un, les victimes
d’une imposture sont trompées par leurs propres attentes.
Ce qui ne disculpe en aucune maniére I'arnaqueur, petit
escroc ou chef charismatique, mais révele la « matiere psy-
chique et sociale» avec laquelle il fagonne son ceuvre. On
ne saurait en aucune fagon faire des victimes, des prédateurs
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ou des meneurs, des «cas» pathologiques. Un humain
sans attentes, ¢a nexiste pas. Elles sont la source de nos
croyances et de nos illusions, pour le meilleur ('amour) et
le pire ('aliénation sectaire, 'obéissance aveugle au Fiihrer).
Le séducteur, 'imposteur, le «chef» supréme est «entendu »
la ou il est «attendu ».

La puissance symbolique des gourous et des prédateurs
est comparable a celle des rois thaumaturges. Le travail
de Marc Bloch sur le sujet! est incontournable pour bien
comprendre que ’homme providentiel ne détient sa force
symbolique que des attentes qu'il rencontre. A charge pour
lui de devoir les incarner. Marc Bloch écrit cet essai d’his-
toire politique & partir de I'analyse des rites de guérison des
écrouelles? ou de I'épilepsie par la main royale en Angleterre
et en France, et dont plusieurs documents attestent la pra-
tique dés le milieu du x1© siecle. Ce « miracle royal se présente
avant tout comme l'expression d'une certaine conception du
pouvoir politique supréme®», note Marc Bloch qui, citant
James Frazer, fait 'hypothese que depuis la nuit des temps,
les gens pensaient que les souverains possédaient ce don a
double tranchant de répandre autour d’eux les écrouelles en
méme temps que de les soulager, de jeter un sort sur leurs
sujets ou de les en délivrer. Et il précise: « Les rois de France
et d’Angleterre ont pu devenir de miraculeux médecins,
parce quils étaient depuis longtemps des personnages

1. Marc Bloch, Les Rois thaumaturges. Etude sur le caractére surnaturel attri-
bué a la puissance royale particuliérement en France et en Angleterre, Armand
Colin, 1961 [1924].

2. Scrofules ou adénite tuberculeuse due & une inflammation des ganglions
lymphatiques qui se manifestent par des plaies suppurantes et fétides particu-
lierement répugnantes au niveau du cou et de la face.

3. Marc Bloch, Les Rois thaumaturges, op. cit., p. 51, souligné par 'auteur.
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sacrés'.» Lillusion collective attribuait au pouvoir des sou-
verains une force miraculeuse autant que diabolique capable
de «posséder» les sujets. Marc Bloch, de retour des tran-
chées de la Premiere Guerre mondiale et de ses fanatismes,
«décrit cette puissance diabolique du pouvoir»: incarner un
pouvoir revient a prendre possession des 4mes et des esprits
qui croient dans le chef, du moins jusqu'a la chute des illu-
sions. Les victimes et les adeptes s'offrent a étre possédés, a
guérir ou & mourir, 3 se soumettre comme 2 se laisser fré-
nétiquement entrainer dans toutes sortes de fanatismes.
Aujourd’hui, le pouvoir des rois thaumaturges sest laicisé,
mais tout pouvoir reconnu comme une autorité incontes-
table détient une puissance symbolique qui soumet les sujets
au risque de les égarer.

Le cas d’Elizabeth Holmes me parait particulierement
intéressant pour illustrer le pouvoir des croyances dans les
affaires. Ce cas a donné lieu a une série chez Disney+ qui
raconte cette histoire vraie dans laquelle la fondatrice de la
start-up californienne Theranos use de tous les subterfuges
pour convaincre les dirigeants des pharmacies Walgreens de
commercialiser un test sanguin qui n’est pas encore au point
et dont les résultats expérimentaux ont été en partie truqués.
Laffaire est grave, elle compromet plusieurs chercheurs, I'en-
treprise communique de faux résultats a des patients, dont
certains sont atteints de cancers. Avec sa superbe de spécia-
liste de la com, Elizabeth Holmes parvient a une cotation en
bourse de sa société de 9 milliards de dollars... avant de s'ef-
fondrer. Le crédit qu'elle obtient auprés des hommes puis-
sants qui la soutiennent repose sur un «mythe»: le mythe

1. Ibid., p. 54.

120

decivilisation-145x220.indd 120 12/12/2024 11:35



DE L’EMPRISE AU LANGAGE TOTALITAIRE

de la trés jeune entrepreneuse géniale de la Silicon Valley.
La encore, 'imposteur ne fait que faire fructifier le crédit
qu’il obtient de «victimes» consentantes, «sous 'emprise »
de leurs croyances et de leur désir. Les crédits qu’elle obtient
dépendent du crédit quon lui préte, cest-a-dire de la foi
en elle. Ceux qui lui font crédit — d’argent ou de soutien
social — ont besoin de croire en elle. Ils ont besoin de croire
a leurs fictions dont elle n'est que l'occasion, le kairos,
lopportunité.

Il en va de méme avec les cas de Charles Ponzi ou de
Christophe Rocancourt promettant a leurs victimes de
gagner de l'argent et organisant des syst¢mes de cavalerie.
Ponzi garantissait 4 ses épargnants des intéréts mirobo-
lants au moment ou ils déposaient leur argent, et par la
suite Ponzi parvenait & maintenir I'illusion en versant aux
anciens épargnants les sommes déposées par les nouveaux. ..
Le systeme s’écroule lorsque la croissance des souscriptions
diminue et que les épargnants retirent leurs économies.
Comme I'a dit plus récemment Christophe Rocancourt, ils
nont escroqué que des gens qui avaient de l'argent et qui
voulaient en gagner davantage. Difficile de lui donner tort.
Mon approche n’est pas morale, elle est psychologique:
comment consentons-nous a nous faire abuser? Comment
consentons-nous a produire notre perte?

Lévocation rapide de quelques cas d’impostures montre
clairement que '«emprise interpersonnelle» n'est que 'ac-
tualisation dans une relation singuliere d’'une «emprise
intrapsychique». Ce qui n'exempte en aucune manicre les
imposteurs de leur responsabilité morale et pénale, mais
permet de comprendre comment la relation d’emprise a
pu sinstaller. Plus proches de notre actualité, les relations
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d’emprise ol les victimes succombent & une «arnaque»
amoureuse sont exemplaires, comme avec LArnaqueur de
Tinder. Jévoque rapidement le cas de Shimon Hayut qui
se présentait comme le riche héritier d’un diamantaire russe
lorsqu’il utilisait 'application de rencontre Tinder pour ren-
contrer des femmes. Apres les avoir contactées et séduites,
il finissait par leur demander de lui préter de 'argent qu’il
ne remboursait jamais. Il prétendait étre poursuivi par des
ennemis dont il subissait des agressions, des attaques au
couteau, et demandait ensuite a ses victimes amoureuses de
laider financierement puisqu’il était trop dangereux pour
lui d’utiliser ses cartes bancaires. Il utilisait 'argent que ses
victimes lui prétaient pour appiter de nouvelles femmes
auxquelles il faisait des cadeaux somptueux avant de les
duper par le méme scénario. Nous avons, en somme, dans
le cas de l'arnaqueur de Tinder I'équivalent d’une chaine
de Ponzi, procédé de cavalerie financiere, qui, ici, ne joue
pas seulement sur le désir d’argent mais aussi, au moins en
partie, sur la demande d’amour. Actuellement, sur ces sites
de rencontres, Shimon Hayut a fait des émules et plusieurs
témoignages m'ont été rapportés attestant que les escro-
queries aux sentiments en ligne se multiplient. Les per-
versions par le truchement de l'illusion amoureuse ont de
beaux jours devant elles. Et, sans devoir exempter les arna-
queurs de leur cruauté morale et de leur sociopathie, je dirai
que ce qui m’intéresse ici réside dans le dévoilement d’un
mystere, celui de 'amour et des passions dont 'énigme, tout
en étant étrangere a la relation d’emprise, révele des pro-
cessus intersubjectifs communs. La formule de ces processus
intersubjectifs en jeu dans I'emprise pourrait étre: prendre
quelqu’un pour un Autre, un Autre qui n'existe que dans
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le psychisme du «croyant», mais que 'imposteur a réussi,
par un signe, a aimanter a son profit en trouvant les mots et
les codes qui font croire a ses victimes: «Je suis celui que tu
attendais», «dont tu attendais le retour».

L’illusion maternelle et ['érotomanie

Le cas de Frédéric Bourdin est exemplaire de cette illusion,
illusion que le spécialiste des érotomanies, Gaétan de
Clérambault, a nommé «illusion maternelle» pour décrire
un cas particulier de délire passionnel. Ce terme d’«illusion
maternelle» émerge sous la plume de de Clérambault la
méme année que ses travaux sur I'érotomanie. Il semble
révéler cette vocation de l'objet désiré a se trouver en
position de signifiant phallique, voire de «fétiche», dans
la genése des états passionnels. Dans ces conditions, le rdle
dévolu a l'objet est de faire opposition a I'état de détresse et
de dépression dont le psychiatre clinicien considérait qu'il
pouvait constituer un véritable prélude a I'éclosion passion-
nelle. La passion fait objection, «obturation» a la perte et au
deuil, elle en est 'excommunication, et le passionné ne les
retrouve quapres I'effondrement dépressif de la désillusion.
En somme la dépression, ou la mélancolie, qui suit les rup-
tures amoureuses, leurs désillusions, ne sont pas que les
conséquences de la passion, elles en seraient aussi la cause.
Tout passionné rencontre en aval de sa folle passion et de
sa désolation ce qui les aurait provoquées en amont'. De
Clérambault notait que c’est bien souvent dans un état de
tristesse — jajouterai d’ennui — qu’'éclate une folle passion.

1. Roland Gori, Logique des passions, op. cit.
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Le lien qui unit dans I'obéissance et la servitude un adepte
a son gourou, un militant a son chef déifié, une victime a
son prédateur, partage nombre de points communs avec la
passion, voire le délire passionnel. Lattente et la détresse en
sont les principaux carburants, & méme de faire naitre les
espoirs les plus insensés. Lobéissance, I'asservissement, le
fanatisme des groupes ou des pays sont a I'échelle collective
'équivalent de ces passions individuelles. Ces états d’alié-
nation s'installent dans des moments de chaos, de désespoir,
de «dépression» économique et sociale. D’ou cet éclairage
réciproque que je propose entre I'éclosion des états pas-
sionnels individuels et 'émergence des délires passionnels
collectifs.

En ce qui concerne Frédéric Bourdin, il avait une prédi-
lection pour les usurpations d’identité, en particulier celles
d’enfants disparus. Il contactait les familles de ces enfants
en prétendant étre 'enfant qulelles avaient perdu. Clest
de cette maniere qu'en 2004 il dit s'appeler Léo Balley, un
garcon disparu a 'Age de 7 ans. Il raconte aux gendarmes
qui lont recueilli en pleine errance qu’il aurait été hébergé
par une famille qui l'aurait forcé & changer de nom et a
adopter le leur. Les conclusions génétiques dénoncent la
supercherie. Les fichiers montrent qu’il a usurpé au moins
dix-huit fois des identités, et souvent en se faisant passer
pour un enfant disparu. Laissons de coté la psychopa-
thologie de l'imposteur pour comprendre comment a
pu fonctionner, un temps, I'imposture et a quelle source
intersubjective elle s'abreuve. La chose est évidente: «du
deuil jamais accompli d’'un enfant disparu», de l'illusion
de pouvoir un jour retrouver la personne la plus précieuse,
mettre fin a la douleur intolérable de la disparition sans
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traces. Nous le savons, c’est une des situations les plus ter-
riblement éprouvantes pour les familles de ne pas retrouver
le corps d’'un proche disparu. Il manque alors «la matiere
de absence! ».

Clest en ce point précisément que se place 'imposteur et
dont les psychoses passionnelles décrites et nommées par
Gaétan de Clérambault portent le témoignage. La psychose
montre 2 ciel ouvert ce «déni de la perte», refoulée dans les
névroses ordinaires et qui fait retour dans les passions indi-
viduelles ou collectives comme dans la plupart des relations
d’emprise. Lemprise s'installe sur le lieu d’'une dépossession
primordiale, plus généralement sur la dépossession d’un
objet qui, comme I'enfant pour un parent, est a la fois objet
d’amour et objet d’identification, signifiant d’'un manque-
a-étre autant que représentant d’'un manque-a-avoir. De ce
fait, la rencontre réelle avec l'autre/Autre n'est pas un pré-
alable nécessaire a la relation d’emprise. Joyce Maynard,
toute jeune fille, alors méme qu’elle n’a encore jamais ren-
contré J. D. Salinger, son séducteur, écrivain célebre et bien
plus 4gé, recoit ses lettres et en les lisant constate: « Dans ses
lettres, c’est comme s’il parlait de moi%. » Clest en ce point
précisément que la victime de I'emprise ou le partenaire
de la passion pourrait sécrier: «Au secours! Une image a
capturé mon image.» Cette thése, nous la devons a la cli-
nique de 'érotomanie, ce délire passionnel qui repose sur
la conviction délirante d’étre aimé et qui éclaire d’un jour
nouveau la «logique des passions®». Cette conviction, nous
le verrons, est un vecteur majeur de l'obéissance au chef

1. Patrick Chamoiseau, La Matiére de ['absence, Points Seuil, 2018.
2. Joyce Maynard, Et devant moi, le monde, op. cit.
3. Roland Gori, Logique des passions, op. cit.
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charismatique comme au prédateur sexuel. Il faut quand
méme étre un peu fou pour croire que I'on est aimé pour
soi-méme, en tant que sujet, alors que toute la clinique des
passions montre que 'on n'est aimé qu’en tant qu'objet du
désir de I'Autre, patére a laquelle il accroche les images qui
le captivent. Le délire érotomaniaque nous offre, au niveau
d’une passion individuelle, ce que la soumission des masses
nous offre au niveau des délires collectifs.

Martyr du délire passionnel, I'érotomane soffre dans la
certitude d’étre l'objet indispensable a I'’Autre: «Je suis celui
que 'Autre aime, ’Autre me veut quelque chose, et son désir
savere corrélatif de mon existence comme sujet. » Loriginalité
de de Clérambault a consisté a exhumer un noyau qui serait,
en quelque sorte, générateur des délires passionnels & partir
de la triade érotomaniaque «orgueil, désir et espoir’», et
dont l'ombre portée tombe fréquemment sur les passions
amoureuses. La relation d’emprise, de la passion amoureuse
la plus folle jusquau dévouement le plus désintéressé du
militant d’'un mouvement politique, ne saurait s'établir sans
la conviction, plus ou moins consciente, réelle ou délirante
que I'Autre — leader, parti, personne ou idéologie — l'aime,
ou du moins «a besoin de lui». Lillusion d’étre indispensable
a I'Autre est le vecteur des soumissions et des sacrifices qui
peuvent conduire un sujet a aller tres loin dans le dévouement
ou 'amour passionnel. De ce fait, surgissent souvent, a un
moment ou un autre, I'accusation et le reproche: c’est lui ou
elle qui I'a voulu, c’est lui ou elle qui a commencé.

Cette conviction, cette illusion d’étre aimé et 'ardeur mise
dans la poursuite de l'objet, «accusé» d’étre le séducteur

1. Gaétan Gatian de Clérambault, L’Erotomanie, Synthélabo/Les Empé-
cheurs de penser en rond, 1993 [1921].
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originaire et paradoxal, constitue le fonds commun de tous
les délires passionnels. Des éléments de persécution ou de
jalousie peuvent se développer ultérieurement, mais dans
tous les cas, I'enseignement clinique de de Clérambault
est parfaitement déchiffrable: «Le délire érotomaniaque se
développe en trois stades : stade d’espoir, stade de dépit, stade
de rancune'.» A propos du choc passionnel et de sa cristalli-
sation, de Clérambault avait déja noté: « Cest souvent dans
un état triste que survient le coup de foudre amoureux?. »
Cette remarque révele ce que I'état passionnel doit a I'état
de détresse, de désarroi et de désespoir. Cet état de détresse
(ou Hilflosigkeit) dans lequel le passionné se trouve, bien
souvent, comme exsangue, «apres» sa passion, doit étre
déplacé en «amont», congu comme un «moment logique
précédant» I'éclosion de la passion elle-méme. Depuis trente
ans, je ne cesse d’insister sur ce point: ce qui nous parait
étre la conséquence d’un effondrement passionnel n’est bien
souvent que la cause de 'illusion qui a créé cette passion.
Toute illusion est «parure» et «parade» de cette perte.
Clest en ce point précisément que des relations d’emprise
peuvent émerger, et que les mots, le récit, le langage des pré-
dateurs, des meneurs, des agitateurs et d’autres influenceurs
peuvent faire signe et prendre des victimes dans leurs filets.
Le moment propice pour simposer — a un individu ou a
un peuple — demeure le moment o ses repéres s'effondrent,
ol son organisation symbolique défaille, se révele instable
et incertaine. Tous ceux qui, consciemment ou incon-
sciemment, tentent d’en imposer pour simposer — ce qui

1. 1bid., p. 66.
2. Ibid., p. 236.
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est I'étymologie d’«imposture » — peuvent tenter leur chance
dans ces moments de vulnérabilité d’un individu ou d’un
peuple. Ils peuvent réussir leur emprise a condition d’étre
servis par les circonstances qui demeurent bien plus impor-
tantes que leurs qualités personnelles.

Le charisme : psychotrope des foules en désespoir

Les historiens et les philosophes nous ont appris qu'a I'ére
des masses, de nouveaux chefs sont apparus dont I'accession
au pouvoir procéda davantage de circonstances occasion-
nelles que d’actions personnelles exceptionnelles. Tel fut le
cas d’Adolf Hitler qui, avec son Parti ouvrier allemand fondé
en 1919, ne représentait quun des soixante-dix groupus-
cules d’extréme droite. Quant a ses qualités politiques per-
sonnelles, elles furent essentiellement celles d’un «orateur»
et d’un agitateur qui sut profiter de la lAcheté des dirigeants
de son époque. Ian Kershaw note avec pertinence: «Le
pouvoir de séduction d’un chef “charismatique” aupres des
masses m'a souvent pas grand-chose a voir avec sa person-
nalité et son caractére'.» De mon point de vue, il dépend
de I'addiction des masses a un « produit» avec lequel elles se
«shootent» pour supporter leur désespoir.

Je rappellerai d’abord bri¢vement la maniere dont Hitler
accéda au pouvoir avant méme l'effondrement de la civili-
sation allemande qui autorisa la barbarisation des conduites
des nazis. lan Kershaw nous a légué une analyse indépas-
sable de cette «autorité charismatique» de Hitler, forme

1. Ian Kershaw, Hitler. Essai sur le charisme en politique, Gallimard, 1995
[1991], p. 95.
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de domination politique qui repose non pas sur «la qualité
inhérente 4 un individu, mais comme un attribut pro-
cédant de la fagon dont il est subjectivement percu par ses
“adeptes”. En d’autres termes, si le porteur de “charisme”
jouit effectivement d’un authentique pouvoir, ce pouvoir
émane en réalité des attentes placées en lui par ceux qui
Pentourent!». C’est ce pouvoir «symbolique», concédé par
la lacheté de hauts personnages démissionnaires, qui lui fut
attribué par les croyances de ses adeptes. Adeptes recrutés
parmi les humiliés ou prisonniers du dénuement, errant
dans une «nostalgie» d’autorités traditionnelles, voire reli-
gieuses. Ce sont ces circonstances qui ont constitué des fac-
teurs favorisant le nazisme et permis a un personnage aussi
médiocre que Hitler de semparer d’'un Etat moderne et
complexe. Il était devenu le «toxique» avec lequel les masses
se shootaient pour dénier leur désespoir et réver de revanche
sur humiliant traité de Versailles imposé par les vainqueurs
en 1918. Dans «Le malaise dans la culture», Freud précise
cette fonction du toxique dans ’économie libidinale des
individus et des peuples, il écrit: «On ne leur sait pas gré
seulement du gain de plaisir immédiat, mais aussi d’'un
élément d’indépendance ardemment désiré par rapport au
monde extérieur. Ne sait-on pas qu’avec I'aide du “briseur
de soucis” on peut se soustraire a chaque instant a la pression
de la réalité et trouver refuge dans un monde a soi offrant
des conditions de sensations meilleures?? »

A prendre toute la portée de Ianalyse freudienne, on
mesure a2 quel point la fonction du toxique se révele

1. Ibid., p. 15.
2. Sigmund Freud, «Le malaise dans la culture» [1929], in Euvres com-

plétes. Psychanalyse, xviir, 1926-1930, PUE, 1994, p. 265.
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comme une «récusation» du monde extérieur et de la
menace qu’il contient. Ce dont le praticien fait quotidien-
nement l'expérience dans le maniement du transfert parti-
culier que le patient toxicomane met en ceuvre. Lautre réel
altere 'autarcie que tente vainement de maintenir jusqua
un certain point la prise de toxiques. La drogue récuse le
désir, le saborde et transforme la relation toujours incer-
taine a l'autre, au réel, en une dépendance a un produit.
Paradoxalement, les chefs charismatiques, les meneurs, les
agitateurs perdent leur humanité dans 'emprise et I'obéis-
sance aveugle. Ils deviennent une image, un objet idéalisé,
une sorte de «produit» duquel 'adepte devient dépendant,
a la maniére d’'une drogue. Lanalyse de Freud s’avere pré-
cieuse: I'’Autre n’est plus un autre, mais le moyen par lequel
le sujet se soustrait au monde extérieur. Cette dépendance
au produit éclaire l'irrationalité et exclusivité des phéno-
menes de soumission au leader. C’est cette «relation toxico-
maniaque» au chef charismatique qui, en récusant la réalité
politique, permet de se soustraire au désespoir par I'illusion.
Hier, comme aujourd’hui.

De plus, il nous faut comprendre avec lan Kershaw
que cette autorité charismatique de Hitler n’a pu émerger
que sur les «ruines» des structures «rationnelles-légales»
propres aux sociétés modernes et bureaucratiques. Les
idées que voulait incarner le leader charismatique n’étaient
pas des plus «fines» et pertinentes: « Ce qui s'avéra décisif
pour conquérir les masses, ce fut moins une doctrine
intrinséquement nazie qu'une certaine fagon de jouer sur
les peurs, les phobies et les attentes confuses de couches
beaucoup plus larges que celles qui soutenaient tradition-
nellement la droite wilkisch. Or, a ce jeu-la, Hitler était
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sans rival’.» Clest justement la pauvreté et la rusticité des
idées qui pouvaient les transformer en slogans publicitaires
dénués de matiere a débattre qui firent leur succes, trans-
férant au leader la charge de combattre par d’autres moyens.
Il n'est plus question de rationalité pratique (calcul) ou
rationnelle (droit), mais de combats et d’affrontements a
'ancienne maniére des sociétés féodales ou religieuses.
Retenons pour linstant cette conclusion: la conquéte du
pouvoir en Allemagne n’a été possible que parce que les leaders
charismatiques se sont nourris du «désespoir» de leurs adeptes
en dénoncant les contradictions et les carences des sociétés
libérales et rationnelles-légales qui les avaient menés a la ruine
et & I'humiliation. La nait le mirage d’'un «pouvoir publici-
taire» qui permet I'emprise et la «possession des corps et des
Ames et sacheve par leur destruction massive». Le langage de
«revanche» de Hitler s’est transformé tout au long de son régne
en langage de «destruction», en volonté d’«annihiler» les Juifs,
les malades mentaux, les handicapés, les personnes homo-
sexuelles, les Tziganes, les Noirs, les ennemis et en particulier
la Russie. Face a la défaite, comme le rappelle Ian Kershaw,
il invita le peuple allemand a sautodétruire. Ce qui est
important pour mon propos, c’est de constater que «la nature
destructrice — et autodestructrice — du nazisme ne saurait se
réduire a la volonté de destruction de Hitler. [...] Pour étre
efficace, le pouvoir hitlérien avait besoin du soutien populaire.
[...] La dynamique destructrice qu’il incarnait ne se com-
prend que dans le cadre des aspirations sociales et politiques,
que supposait 'adhésion 2 un pouvoir personnel absolu?. »

1. Tan Kershaw, Hitler, op. cit., p. 99.
2. Ibid, p. 311.
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A partir de ce moment-13, si méme pour un «leader» aussi
monstrueux et tyrannique que Hitler, ce sont les aspirations
sociales et politiques qui déterminent le périmetre d’action
des rhétoriques d’influence, nous pouvons comprendre
aisément que ce sont les codes et les pratiques d’une civi-
lisation des mceurs qui limitent, inhibent ou stimulent les
relations d’emprise. C'est 'autre versant de mon approche,
non plus I'analyse psychanalytique mais la démarche socio-
génétique des meeurs.

Le contexte civilisationnel des relations
d’emprise charismatique

Une autre condition favorisante des relations d’emprise
et des rhétoriques d’influence est la civilisation a travers
laquelle elles sont tolérées, interdites ou encouragées. Ce
cadrage social est celui de la civilisation des mceurs a une
époque donnée et dans une société donnée. Nous devons
nous souvenir que les encadrements des masses par les partis
totalitaires se sont réalisés sur un fond sociologique d’indivi-
dualisme extréme de la société, d’'une «atomisation sociale»,
d’une crise des langages 2 méme d’accueillir et de traiter
les crises politiques et économiques. De ce fait, les mémes
causes créant les mémes effets, nous devrions aujourd’hui
étre plus que jamais sur nos gardes. Il ne faut pas oublier
que des formes de «langages totalitaires » existent en dehors
méme des totalitarismes politiques. Souvent ils les pré-
parent, comme la propagande publicitaire et plébiscitaire a
«préparé» la propagande nazie.

Edward Bernays, neveu de Freud, gourou américain
de lindustrie des relations publiques et de la fabrique du
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consentement des masses a écrit un manuel de propagande
qui tronait dans la bibliothéque de... Joseph Goebbels, res-
ponsable de la propagande nazie. De la libération de la parole,
que la méthode de Freud permet en la livrant aux associations
libres de toute logique rationnelle, a l'utilisation des symboles
sexuels et agressifs dans le langage de la propagande publi-
citaire de son neveu Edward Bernays, il y a tout le gouffre
qui sépare I'acte de création de la parole et la standardisation
des langages d’emprise réduits & des combinaisons de signaux
et de symboles. Locuvre de Freud est au service d’Eros
— libérer les sujets de leurs inhibitions & vivre et a aimer —,
Pentreprise de Bernays est au service de Thanatos, duper les
individus pour les inciter & consommer. Pour reprendre la
distinction d’Erich Fromm, Freud est «biophile», il aime la
vie et 'énigme de la nature, Bernays est « nécrophile», il aime
largent et le pouvoir. Lépanouissement de 'une ou l'autre de
ces tendances pulsionnelles, la dynamique des forces conflic-
tuelles qui les expriment, ne sont pas qu'une affaire de per-
sonnalités, de singularités. La matrice culturelle et sociale
ol elles sépanouissent et saffrontent est aussi déterminante.
Erich Fromm soulignait déja que la forme de la société la plus
propice a I'épanouissement de 'amour pour la vie était celle
ol régnaient la sécurité, la justice et la liberté.

Dans un univers a la fois fragmenté et globalisé comme le
notre aujourd’hui, différentes formes de langages totalitaires
— dont le langage numérique — tentent d’unifier le monde et
individu, avec plus ou moins de succes, et surtout plus ou
moins de respect pour cet amour pour la vie, pour le «réel»
et pour '’humain. Le propre des totalitarismes revient tou-
jours a dessaisir ’homme de son humanité sous prétexte de
le changer et de 'améliorer. Pour cela, il met en place des
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stratégies politiques, civilisationnelles et psychologiques qui,
dans le langage lui-méme, s’efforcent d’abolir toute altérité,
toute diversité, toute hétérogénéité. La visée de la parole
pleine est de restituer dans son acte ce que ces langages
ont tenté d’exclure, de refouler, voire de dénier. Cest sans
doute une des raisons pour lesquelles «la renaissance riche et
rapide des arts, comme le souligne Hannah Arendt, marque
le déclin de la mainmise du totalitarisme». Lart ne saurait
se réduire & 'ornement des stratégies de conformisation des
individus, & n'étre que la parure esthétique, décorative de
leur férocité normalisatrice. Lart, celui de la parole pleine
et de l'acte de création, ne saurait faire bon ménage avec les
langages totalitaires et de maniere plus dégradée avec les lan-
gages de l'agitation et de la conformité.

Clest ce en quoi le langage totalitaire m'intéresse en tant
quil est la figure extréme des discours conformistes. Il
convient de se rappeler, avec Hannah Arendt', que rien ne
caractérise mieux les régimes totalitaires que la facilité sur-
prenante avec laquelle nous les oublions et la rapidité avec
laquelle ils peuvent étre remplacés. Elle ajoutait que nous
aurions tort de penser que cet oubli des totalitarismes par les
masses signifie qu’elles sont guéries de I'illusion totalitaire.

Du discours a ['état totalitaire

Jean-Pierre Faye? rappelle la source mussolinienne du
langage totalitaire qui a contribué a donner au pouvoir

1. Hannah Arendt, Le Systéme rtotalitaire, op. cit.

2. Jean-Pierre Faye, « Langages totalitaires, la crise, la guerre», iz Laurence
Aubry, Béatrice Turpin (dir.), Victor Klemperer. Repenser le langage totalitaire,
CNRS Editions, 2012, p. 17-33.
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fasciste la prétention a légitimer le meurtre de masse a une
échelle jusque-la inconnue. Apres lassassinat du leader
socialiste Matteotti par des membres des squaddri fas-
cistes, Mussolini prononga le 10 juin 1925 un discours
décisif dans lequel il affirma: «Ce que I'on a appelé notre
féroce volonté rotalitaire sera poursuivie avec encore plus de
férocité’. » La porte fut ouverte pour un Etat fasciste totali-
taire quelques années plus tard, en 1930, lorsque Mussolini
invoque un Ftat, et rien que I'Etat pour assurer 'unité et
la synthese de toutes les valeurs de I'ltalie validées par le
fascisme qui, seul, les garantit Le terme totalitaire est passé
du langage (totalitaire) & UFtat (totalitaire). Le langage est
devenu performatif des institutions et dans la grande famille
des Etats totalitaires, il produit les mémes valeurs: culte de
I'Etat, charte du travail, communautés «naturelles», exal-
tation «raciale» par une propagande débridée. Le caractere
performatif du langage y occupe une place centrale, celui
de la ruse. Simplement, ces ruses du langage visent moins
a se libérer d’'une captivité, comme I'a fait Ulysse avec le
cyclope Polyphéme — par la ruse d’une parole pleine, celui
d’une joke libératrice — qu'a «vendre» aux auditeurs une
idéologie pour les contraindre. Goebbels que ses camarades
de lycée surnommait Ulex, Ulysse en référence a ses ruses,
en était 'exemple méme. Décidément, Homere a mal vieilli
a Pombre du xx© siecle, ce «siecle de la peur».

1. Mussolini cité par Jean-Pierre Faye, ibid., p. 19.
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CHAPITRE V
Fausses nouvelles, propagandes

et emprise sociale

«La fausse nouvelle est le miroir ot la “conscience
collective” contemple ses propres traits. »

Marc Bloch, Réflexions d’un historien sur les fausses nouvelles de la guerre

Les fausses nouvelles et les discours de propagande se
révelent comme une opération de langage permettant une
«emprise» sur les consciences individuelles et collectives.
Ces discours font partie de Ihistoire du politique qui, pour
parvenir a la réalisation de ses objectifs, utilise les moyens
quoffrent le langage et I'imagination pour «nier» déli-

érément la réalité et lui substituer ses illusions, au sens
b tl lité et | bstit I

freudien du terme. A la manicere des psychotiques, ils rem-
placent la réalité des faits par une «réalité alternative », sauf,

ien entendu, que les politiques ne sont pas psychotiques.
b tendu, que | litiq t ychotiq
Cest le propre du langage humain de permettre cette subs-
titution. Cette puissance symbolique de la parole et du
langage permet doffrir 2 l'opinion publique les informa-
tions quelle «attend » ou qu’elle «craint».
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Parmi les fausses nouvelles, il y a d’abord les men-
songes délibérés qui en temps de guerre ou de tensions
politiques justifient les décisions des gouvernants. Arthur
Ponsonby! a dressé un inventaire des mensonges des gouver-
nants anglais au moment de la Premi¢re Guerre mondiale.
Lauteur montre clairement que le mensonge est une arme
reconnue et extrémement utile en temps de guerre, et que
chaque pays l'utilise tout a fait délibérément pour tromper
ses habitants, séduire les citoyens tentés par la neutralité et
induire 'ennemi en erreur. Les récits mensongers d’atrocités
commises par 'ennemi, par exemple, sont trés populaires
et encouragés par les autorités en charge des opérations
militaires. Le ministére de la Guerre francais, au cours de
la Premiére Guerre mondiale, invitait les officiers a leur
adresser des rapports sur les incidents atroces commis par
Iennemi, en précisant que 'exactitude des faits n’était pas
essentielle du moment que ceux-ci présentaient une certaine
éventualité. Les mensonges n'ont pas attendu larrivée des
algorithmes... Et les mensonges peuvent devenir perfor-
matifs? et provoquer ce qu’ils énoncent.

Hannah Arendt® remarquait qu'aux nombreuses maniéres
politiques de mentir s'ajoutaient dans la modernité deux
nouvelles variétés: les discours des «relations publiques»
des administrations politiques et ceux des «spécialistes de

1. Arthur Ponsonby, Falsehoodin War-Time: containing an assortment of lies
circulated throughout the nations during the Great War, G. Allen & Unwin, 1928.

2.]. L. Austin nomme «performatifs» les énoncés de langage qui pro-
duisent les actions qu’ils énoncent. Dire «je taime» ne releve pas d’'un acte
de langage qui se contente de décrire, il produit ce qu’il énonce. Par la suite
Austin en vient 4 considérer que tout acte de langage détient un certain degré
de performativité. J. L. Austin, Quand dire, cest faire, Seuil, 1970 [1962].

3. Hannah Arendt, Du mensonge & la violence, Calmann-Lévy, 1972 [1969].
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résolution des problemes». La guerre du Viét Nam que
les Etats-Unis menérent dans les années 1960 a servi
d’exemple 4 Hannah Arendt pour montrer que dans
Part politique du mensonge, les spécialistes des rela-
tions publiques avaient introduit I'esprit de la publicité
et de la vente des données sur le marché de I'opinion
publique. Tout devenait question d’«image» et de com
au Pentagone. La langue publicitaire inspirait les moyens
comme la substance de la propagande qui procédait des
mémes techniques et finissait par confondre la politique
avec la vente des opinions. Au point qu'aujourd’hui encore
la com gouvernementale appartient de plus en plus a cette
grande famille des «industries du vide'». Et, lorsque la
« profession de foi» d’un candidat a I'élection supréme est
faite de la méme substance qu'une réclame publicitaire
pour un produit de consommation, c’est «la politique elle-
méme qui se trouve transformée ».

Aujourd’hui, au vide de la com s’ajoute la «désincar-
nation» du monde par les systemes formels de 'informa-
tique et de la cybernétique. Tout n’est plus que brassage
de données et création de scénarios alternatifs plus encore
aujourd’hui qu’a I'époque de Hannah Arendt. Hier
par la théorie des jeux et I'analyse des systemes formels,
aujourd’hui par la puissance décuplée des ordinateurs et
leur capacité a fabriquer de la «réalité virtuelle». Clest
un nouvel art de la simulation qui peut se transformer en
mensonge et faire du langage cybernétique un miroir aux
alouettes.

1. Cornelius Castoriadis, Domaines de I'homme. Les carrefours du laby-
rinthe, Seuil, 1986.
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Les discours politiques ont besoin de justifications pour
Ve A .
gouverner ou prétendre étre en mesure de le faire. La
conquéte du pouvoir ne suffit pas, il faut ensuite le conserver
et pour cela convaincre I'opinion publique du bien-fondé de
la «conduite des conduites» des gouvernants. Le mensonge
est le «degré zéro» des discours politiques & méme de mettre
les opinions publiques et les citoyens sous «emprise ».

Les fausses nouvelles

Les historiens n'ont pas attendu la mode des fake news et
autres «faits alternatifs» pour analyser les légendes qui sur-
gissent et circulent dans l'opinion. Quel besoin impérieux
pousse notre vieux continent a se saisir des mots anglais pour
décrire une réalité ancienne parfaitement analysée par les
plus prestigieux de ses historiens européens? C’est comme
sil fallait que les recherches continentales du dernier siecle
traversent ’Atlantique pour qu’a leur retour en Europe,
«ripolinées» par le lexique américain, nous puissions nous
y intéresser. Les faits sont tétus: bien des concepts importés
de la culture états-unienne ont été made in France (Europe).
Clest ainsi que les fake news ont éclipsé les bien nommées
«fausses nouvelles» analysées par un des plus grands histo-
riens francgais du xx siecle, Marc Bloch.

Marc Bloch nous fournit une analyse profonde et
ramassée des fausses nouvelles dans un petit texte déja cité:
Réflexions d’un historien sur les fausses nouvelles de la guerre.
Pour qu'une légende, une fausse nouvelle naisse, se propage
et samplifie, il est nécessaire quune premiére condition
soit remplie: « Trouver dans la société ou elle se répand un
bouillon de culture favorable. En elle, inconsciemment,
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les hommes expriment leurs préjugés, leurs haines, leurs
craintes, toutes leurs émotions fortes!.» Cette condition
rejoint l'analyse clinique selon laquelle «les paroles sont
entendues (par le patient ou une partie de l'opinion) la
ou elles sont attendues». Il ne s'agit pas ici de mensonges
proférés par les gouvernants pour soumettre les citoyens,
de fausses nouvelles de presse fabriquées pour influencer
Popinion ou orner la création. Il s'agit de «psychose col-
lective» — le terme est employé par Marc Bloch — produisant
des «légendes», analogues aux délires et hallucinations.
Marc Bloch nous offre un exemple du role du langage
dans la maniére dont une croyance peut devenir un dogme.
Pendant les mois d’aolit et septembre 1914, l'opinion
publique cherchait des causes extraordinaires aux premicres
défaites de 'armée francaise. La voix populaire considérait
que ces échecs militaires ne pouvaient étre imputés qu’a des
trahisons. C'est-a-dire que les gens guettaient les signes et les
signaux susceptibles d’alimenter cette thése de la présence
parmi la population francaise de traitres allemands sournoi-
sement installés parmi les citoyens. Un élément fortuit fut
a lorigine d’une fausse nouvelle. Les soldats francais ayant
recu la mission de capturer un Allemand pour obtenir des
renseignements s emparerent d’une sentinelle ennemie qu’ils
ramenerent dans leurs lignes pour l'interroger. Il s'avéra que
cette sentinelle d’un 4ge déja avancé, civil bourgeois installé
dans la vieille ville de Bréme, donna les renseignements sou-
haités et fut rapidement relaché. Les choses auraient pu en
rester 14, si les malices du langage ne s’en étaient pas mélées

1. Marc Bloch, Réflexions d'un historien sur les fausses nouvelles de la guerre,

op. cit., p. 14.
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et navaient amené certains auditeurs de l'interrogatoire a
confondre Bréme et Braisne, village situé a quelques kilo-
metres de 1a ol les armées se trouvaient. Ces ignorants de
la géographie, insensibles a 'exactitude des sons prononcés,
ont favorisé, malgré eux, une légende. Le soldat capturé
devint dans la légende, rapidement propagée, un marchand
qui avait tenu boutique & Braisne, en France, et qui réap-
paraissait tout & coup sous les habits d’un troupier ennemi.
Preuve vivante que les Allemands avaient essaimé depuis des
années des espions sur le territoire frangais pour préparer la
guerre, quils étaient capables de toutes les ruses. Et ainsi
se vérifiait davantage que les premiéres défaites n’éraient
pas dues a nos erreurs mais a 'espionnage allemand. Nous
retrouvons trés précisément ici la maniere méme dont les
patients schizophrénes peuvent construire dans leur délire,
et par I'appareil du langage, une machine a influencer pour
expliquer ce qui se produit dans leur corps ou dans leur vie.
Les collectivités font de méme lorsquelles se trouvent en
présence de situations instables ou violentes, sous « 'emprise
d’émotions intenses» qu’elles tentent d’expliquer.

On ne saurait comprendre qu'une partie de la popu-
lation puisse accueillir avec complaisance des préjugés,
des rumeurs, des idées collectives délirantes, des fausses
nouvelles, si on ne prend la mesure de cette tendance des
humains a se donner des «représentations partagées» de ce
qui arrive. Comme ['écrit Marc Bloch: «Une fausse nou-
velle nait toujours de représentations collectives qui pré-
existent a sa naissance; elle n'est fortuite quen apparence,
ou, plus précisément, tout ce qu’il y a de fortuit en elle, c’est
Pincident initial, absolument quelconque, qui déclenche le
travail des imaginations; mais cette mise en branle n’a lieu
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que parce que les imaginations sont déja préparées et fer-
mentent sourdement'.» Aujourd’hui, les exagérations et
les fake news du camp trumpiste ne sont pas une erreur de
I’histoire, une grossiére bavure de la civilisation américaine,
un mensonge politique incarné par un affairiste, mais le
symptome des représentations collectives nourries a la seve
des agitations fascistes du si¢cle dernier qui font retour.

«A contrario de la fabrique des opinions, le role de la
pensée, individuelle et collective, est de travailler contre ses
propres représentations spontanées.» Ce qui suppose de
pouvoir combattre cette «fausse conscience» que 'opinion
investit affectivement comme sa propriété et a laquelle
elle ne saurait renoncer sans «dommages narcissiques».
Freud disait du psychotique qu’il aimait ses idées délirantes
comme il s’aimait lui-méme. A ce titre, toute opinion aime
ses convictions préalables, ses préjugés, ses illusions comme
des «délires sectorisés». Pour se guérir de ses délires sec-
torisés, de ses convictions, 'opinion devrait parvenir a
«penser contre elle-méme» en renongant a la satisfaction
narcissique de partager avec d’autres le sentiment d’«avoir
raison». Ce qui ne saurait se faire sans douleur. Ce qui
suppose la capacité individuelle et collective de parvenir a
se soustraire a '«emprise», emprise des préjugés, emprise
des évidences, emprise des fausses nouvelles, emprise
d’une fausse confiance, d’une pensée réifiée qui justifie
obéissance.

1. Ibid, p. 40.
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La dégradation de la fonction critique

Les médias traditionnels ont une responsabilité considé-
rable dans la «honteuse dégradation de la fonction critique’ »
de la pensée et dans le soutien aux habitus d’imposture.
Le nez centré sur le volant d'une «logique d’audimat»
qui mesure la pertinence d’une information au poids des
effets quelle produit, ces médias finissent par trouver dans
la figure des fake news I'idéal de ce qu’ils ont a produire.
Tous en sont atteints, méme si tous n’y succombent pas.
Les responsables des publications et des informations sont
malades du «nihilisme» et du «cynisme» qui détruisent
aujourd’hui la démocratie par I'industrie promotionnelle et
publicitaire d’informations-marchandises en quéte de cha-
lands. Les meilleures radios y succombent. Cyril Hanouna?
devient le roi de I'info dans une société d’impostures. Nous
nous trouvons face 3 une «désinformation uniformément
orientée et administrée®» d’une société libérale totalitaire.
«Totalitaire», non par ses institutions politiques, mais par
son uniformisation culturelle et ses logiques d’emprise.

1. Cornelius Castoriadis, « Lindustrie du vide», in Domaines de I'homme,
op. cit., p. 32-40.

2. Animateur et producteur francais de 'émission Touche pas & mon poste
sur C8. Sa familiarité avec I'empire Bolloré est telle quau moment ou je
termine ce manuscrit japprends que la chanteuse Zaho de Sagazan a été
déprogrammée des radios détenues par Vivendi-Bolloré pour avoir critiqué
Panimateur vedette. Le 24 juillet 2024, 'Arcom a pris la décision de ne pas
renouveler la fréquence TNT de la chaine C8 qu'anime Hanouna avec le
courant de 'extréme droite dont il est grand supporter. Mais le retrait d’'une
fréquence ne signifie pas pour autant I'arrét d’une chaine. C8 a acquis une
notoriété incontestable auprés d’un certain public et pourrait, comme bien
d’autres médias, choisir de poursuivre sa diffusion sur Internet et via les télés
connectées.

3. Cornelius Castoriadis, « Cindustrie du vide», op. cit., p. 36.
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Or, Clest tres précisément par la fonction critique par-
tagée du langage que se construisent l'ordre et la sécurité
qui préservent de la dé-civilisation. Un ordre et une sécurité
librement consentis, partagés fraternellement par la soli-
darité des services mis en commun. Un ordre et une sécurité
qui ne sont pas purement «sécuritaires », qui reposent moins
sur 'obéissance et la soumission par la force que sur la res-
ponsabilité morale et la fonction critique de la raison. Et
Cest le mensonge et le faux qui troublent les reperes et pro-
duisent un environnement instable et incompréhensible.
Léthique professionnelle des journalistes — comme dans
d’autres métiers — se trouve malmenée par les exigences
des responsables et propriétaires des médias qui encadrent
Pexercice du métier par les valeurs de la société du spec-
tacle et du divertissement. Il n'est plus rare d’étre inter-
viewé sérieusement par un journaliste bien informé durant
une heure pour un reportage ou un article, réduit lors de
la diffusion ou de la publication a quelques mots insipides
ou ridicules... mais censés produire du buzz! C’est la niche
écologique commerciale et publicitaire des industries des
médias qui entrave 'exercice professionnel, et non la com-
pétence des journalistes.

Aujourd’hui, la propagande publicitaire et promotion-
nelle des médias s'adresse a la «masse». La est sa particu-
larité’. Et cette emprise est d’autant plus omniprésente que
les formes nouvelles de propagande que permettent les tech-
nologies modernes jouent sur la vitesse, la performance, I'in-
fluence par tous et pour tous, la manipulation des masses «a

1. David Colon, Propagande. La manipulation de masse dans le monde
contemporain, Flammarion, 2021 [2019].
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la portée des caniches». Plus récemment, les buts de la propa-
gande et de ses relations d’emprise des masses se sont déplacés,
acquérant une efficacité plus redoutable encore, visant, non
pas a convaincre 'opinion, ses croyances, ses mythes, mais a
la faire «agir» comme elle le souhaite. Nombre de discours
de propagande aujourd’hui n'essaient plus de «convaincre»
le citoyen en modifiant ses opinions et ses croyances, mais
lincitent a agir de telle maniere qu’il empruntera le chemin
que l'on a balisé pour lui. Ce qui se trouve ainsi détruit n'est
pas seulement la réalité des faits mais la relation humaine elle-
méme. Lautre auquel est adressé le discours de propagande
est «dénié» dans sa singularité, dans sa curiosité, dans sa
valeur d’étre humain, d’étre de parole.

Linformation et les réalités alternatives

Les réalités alternatives sont bien souvent utilisées, voire
créées A des fins dagitation et de propagande. A notre
époque, comme nous l'avait montré Hannah Arendt, les
conseillers du prince ont pris les habits du langage publi-
citaire et de la com, de la langue cybernétique également.
Lemprise sur 'opinion, aujourd’hui, a pris une nouvelle
dimension que l'on peut aisément qualifier de titanesque.
Un peu partout dans le monde, par exemple en Indonésie
a Djakarta, des usines d’«influenceurs» se mettent en place
avec leurs programmes de formation pédagogique et leurs
cabinets conseils. IlIs ne vendent pas que des biens matériels
de consommation, mais encore des éléments de langage
pour «vendre» des politiques et favoriser leurs représentants.
Les Ertats eux-mémes se font la guerre par le truchement des
systemes d’information et de fake news.
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La palme de cette capacité a redoubler la réalité des faits
d’une construction factice, invitant les masses a adhérer a
une «post-vérité», revient incontestablement a Kellyane
Conway, la conseillere 2 la Maison-Blanche de Donald
Trump. Interrogée sur la chaine NBC a propos de la céré-
monie d’investiture de Donald Trump comme président,
elle avait tenté de justifier les propos de Sean Spicer, le porte-
parole de Donald Trump, lequel avait affirmé que cette
«cérémonie d’investiture était la plus grande en terme d’au-
dience», alors que les photos de 'événement montraient le
contraire. La veille, d’ailleurs, Trump avait, lui aussi, affirmé
que la pluie avait cessé de tomber dés qu'il avait commencé
son discours d’inauguration et que le soleil était apparu.
Ce qui sest avéré totalement faux selon les journalistes
présents. Clest a ce propos que Sean Spicer, vent debout
contre les médias, avait revendiqué le droit a des «faits alter-
natifs». Tout en accusant les journalistes de faire partie des
étres humains les plus malhonnétes de la planéte. La méme
Kellyane Corway n'est-elle pas allée jusqu'a inventer de
toutes pieces un massacre au Kentucky pour justifier I'in-
terdiction faite aux ressortissants de sept pays musulmans
d’entrer aux Etats-Unis?

Lemprise serait-elle un sujet contemporain privi-
1égié ? Naurait-elle existé que dans notre modernité? Qui
oserait prétendre cela? Lemprise est d’abord et avant tout
affaire de langue, de langage, de parole et de sons. Bien
évidemment la portée de la voix dépend étroitement des
canaux de communication par lesquels les «pouvoirs»
lautorisent a passer. Les informations ne circulent pas
avec la méme force et la méme intensité selon qu’elles
empruntent la voie de la rumeur publique, celle des cafés,
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de «larbre de Cracovie!», celle de la radio sans laquelle,
disait Hitler, il ne serait pas parvenu 2 inoculer le poison
nazi au peuple allemand?, celle de la scéne cathodique ou
encore, aujourd’hui, la grande foire des «faits alternatifs»
grouillant sur les plateformes numériques.

Aujourd’hui, les communications sont «libres», libérées
de bien des contraintes religieuses, étatiques, sociales et poli-
tiques, elles informent les individus — isolés, désolés — par
une hyper-connexion numérique censée les sortir de leur
immonde solitude. Ils sont tellement surinformés que leur
«navigation» sur le Net les voue aux flux tumultueux des
fake news, des propagandes politiques et publicitaires autant
quaux informations positives sur les événements du monde.
Les voix sont de plus en plus numériques, les programmes
et protocoles placent les humains sur des «autoroutes de ser-
vitude?» dont il leur est de plus en plus difficile de s'extraire.
La vitesse et 'efficacité prévalent sur la vérité et 'honnéteté’.
De ce fait, la valeur d’une information dépend moins de ['exac-
titude des faits qu'elle relate que des effets qu'elle produit dans

lespace numérique.

1. Larbre de Cracovie était un arbre antique situé dans la grande allée de
marronniers du Palais-Royal 4 Paris. A lombre de cet arbre se réunissaient
au temps de Richelieu les nouvellistes qui y échangeaient des informations
sur I'actualité. Les fausses nouvelles furent nommées dans le langage popu-
laire: «craques». D’oti le nom d’arbre de Cracovie. Michel Foucault date de
I'époque de Richelieu le souci de propagande en vue de fabrique de 'opinion.

2. C’est a l'individu-masse que Hitler s'adressait par la radio, et nombre
de ses adeptes soulignent 'hypnose de son timbre de voix. Clest un autre
chant quentonne le nazisme et son chef charismatique: moins une doctrine
qu'un couplet de slogans simplistes invoquant une Allemagne renaissant de
ses cendres.

3. Arnaud des Palli¢res, Arnaud Dauphin, Gilles Deleuze: Qu'est-ce que
Lacte de création?, film documentaire, 1987.

4. Roland Gori, Et si ['effondrement avait déji eu lieu, op. cit.
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A ce jeu-1a les fuke news sont gagnantes 4 tous les coups.
Comme le rappelle Giuliano da Empoli, une étude du MIT
a démontré qu'une fausse information a en moyenne 70 %
de probabilité de plus d’étre partagée sur Internet qu'une
vraie, car une fausse information savére plus originale et
attractive que la vraie. La vérité prend six fois plus de temps
qu'une fake news pour toucher 1500 personnes. La circu-
lation des fake news est facilitée par les algorithmes qui pro-
posent aux utilisateurs les contenus ciblés et personnalisés
— en lien avec leurs choix habituels — préalablement sélec-
tionnés par les logiciels «renifleurs». Ce qui importe pour
les employés des plateformes, C’est de faire du chiffre’.

Les oppositions politiques elles-mémes cedent a cette nou-
velle comédie sociale. Le langage de leurs réseaux ne se fait
que tres rarement le porte-parole des conditions matérielles
et politiques clairement déterminées du malaise social. La
langue des plateformes est plutde celle du prestidigitateur
qui embobine son public pour lui faire accepter I'analyse de
la situation que ses préjugés ont créée. La langue des plate-
formes numériques n’incite pas & une analyse approfondie
des situations, elle cherche 4 induire des émotions violentes,
des réactions de rejet et des sensations d’injustice, de ressen-
timent et de haine sans lendemain.

Lincertitude des situations, l'insécurité généralisée de
nos sociétés, accroit le besoin d’informations. Lépidémie
de Covid en a apporté la preuve expérimentale conduisant
IOMS a qualifier d’«infodémie» la diffusion massive de
Jfake news a cette occasion®. Paradoxalement ce besoin d’in-

1. Roland Gori, La Fabrique des imposteurs, op. cit.
2. Catherine Beauvais, «Pourquoi croyons-nous aux fake news?», Revue du

rhumatisme, vol. 89, n° 6, 2022, p. 555-561.
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formations augmente la probabilité de diffusion des fake
news et fragilise I'esprit critique des individus. Un des
effets significatifs de ces nouvelles technologies est que la
concurrence entre les informations vérifiées et les informa-
tions fausses ou douteuses donne I'avantage aux secondes:
les informations vérifiées ont tendance a se dissiper plus
rapidement que les fausses'. Si on veut bien admettre que
la valeur d’une information dépend de sa «viralité», force
est de reconnaitre que du coup la vérité a moins de valeur
que la fausse nouvelle.

Il convient de noter que, en grande majorité, les podcasts
échappent aux reégles de modération et tendent toujours
davantage a remplacer les émissions culturelles et politiques
des radios et des télés. Apres la fragmentation des espaces
d’information des années Mitterrand, nous assistons depuis
une vingtaine d’années a I'émiettement des sources d’in-
formation, avec la constitution de communautés captives
dont 'enfermement communautaire des membres peuvent
les conduire & «déraper», parfois jusqu'au terrorisme?. Le
développement d’organismes internationaux et nationaux
de vérification des faits (fact-checking) parviendra-t-il a
endiguer cette infodémie ? Rien ne saurait le garantir dans un
univers globalisé au sein duquel les fzke news sont devenues
une arme de destruction massive de la citoyenneté. Et ce
d’autant plus que les «experts» professionnels de la vérifi-
cation tendent a étre remplacés par des célébrités et des per-
sonnalités médiatiques. La presse devient elle-méme victime
des scoops, de la vitesse et des effets de spectacle auxquels les

1. Ibid.
2. Roland Gori, Un monde sans esprit, op. cit.
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patrons et les actionnaires de ces entreprises contraignent les
journalistes.

Il faudrait pour lutter contre les fake news redonner a la
parole sa fonction de vecteur de la démocratie, aux profes-
sionnels l'usage de leur liberté et aux citoyens I'occasion
d’une formation a lesprit critique dont les établissements
scolaires ont été dépouillés.

Le style paranoiaque et le chaos de la politique

Le pouvoir a besoin de médiateurs qui influencent et
dirigent 'opinion publique, «cuisinent» en quelque sorte les
coléres, les attentes et les espoirs. Les paroles et la langue sont
les «chaudrons» de la propagande et de I'agitation politiques.
De Napoléon a Hitler en passant par Staline, tous les pouvoirs
tyranniques admettent que seules I'agitation et la propagande
permettent de maintenir les gens «sous emprise». Et cette agi-
tation et cette propagande ont d’autant plus de chances de
sinscrire dans 'opinion que celle-ci se révéle sensible a ce que
Richard Hofstadter a nommé «le style paranoiaque! ».

Dans les périodes critiques, I'opinion publique est sen-
sible & des « théories du complot», lesquelles germent tradi-
tionnellement aux Etats-Unis et en Europe dans le vivier de
la droite radicale. Ce style paranoiaque réapparait périodi-
quement au cours de lhistoire occidentale lorsque les insti-
tutions et les pratiques politiques paraissent instables et leur
avenir incertain. Alors naissent des mouvements de contes-
tation de lautorité politique sous la forme de «révoltes

1. Richard Hofstadter, Le Style paranoiague. Théories du complot et droite
radicale en Amérique, Francois Bourin, 2012 [1965].
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pseudo-conservatrices», prisonniers de I'imaginaire propre
aux théories du complot. Au moment de I'épidémie de
Covid, la France a connu la floraison de théses complotistes
comme jamais la nation n'en avait connues au cours des
décennies précédentes'. Aux Etats-Unis, on constate que ces
mouvements complotistes sont fréquemment hétérogenes,
traversés aussi bien par les courants les plus conservateurs,
traditionalistes que par les aspirations libertariennes. La
crise des imaginaires démocratiques aux Ftats-Unis s'ex-
prime par la glorification de 'économie néolibérale et par la
nostalgie de la vieille Amérique de la conquéte de 'Ouest. A
ce titre Donald Trump en constitue un modeéle exemplaire.
Le mouvement Make America Great Again (MAGA) donne
le rythme et la cadence de cette contre-culture, anti-intel-
lectuelle, diffusée largement par des émissions en ligne et
des podcasts de la galaxie MAGA en opposition avec Fox
News. Les tentations de renverser les gouvernements sont
structurellement toujours présentes. Cest pourquoi Richard
Hofstadter les analyse comme des pathologies de la démo-
cratie. Ces pathologies de la démocratie sont rendues pos-
sibles par la «perversion du langage». Perversion, au sens
fort du terme, qui conduit le meneur ou l'agitateur a trans-
gresser toutes les limites du langage pour le vider des exi-
gences de vérité empirique et d’éthique démocratique.

La propagande fut d’abord affaire de religion (De propa-
ganda fide?) jusqu'a ce que le mot fasse irruption a la fin

1. Cf. le documentaire Hold-up (2020) qui remettait en question les infor-
mations officielles et dénongait la face cachée de I'épidémie et 'action néfaste
d’une «élite corrompue».

2. La « propagation de la foi», le devoir de conversion des infidéles et des
protestants aux dogmes catholiques.
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du xvirsiecle dans la langue laique. La résonance reli-
gieuse du mot s'est maintenue jusqu’a la fin du xx¢ siecle!.
La foi est d’abord et avant tout une «foi dans le discours
proposé». Lévidence du fait ne mérite pas quon le néglige.
La métamorphose des régimes de propagande qui offrent a
individu une grille de lecture du monde, une combinaison
de stéréotypes de langage pour communiquer et partager
sa compréhension préfabriquée du monde, dépend étroi-
tement des conditions sociales et des progres des techniques.
A I'¢re des masses, Cest désormais, comme I'évoque Hegel,
dans la lecture du journal quotidien que le citoyen trouve
la foi qu’il mettait dans la priere du matin. Comme I'écrit
Jean-Marie Domenach: « Masses modernes et moyens de
diffusion sont a l'origine d’une cohésion sans précédent de
I'opinion?» Les démocraties ont, dés la fin du x1x¢ siecle,
fabriqué la « propagande de masse» dont elles avaient besoin
et qui est consubstantielle a 'espace de liberté et de débats
d’opinions qui est le leur. Les régimes autoritaires et totali-
taires nont fait que s’inscrire dans cette logique des propa-
gandes de masse. Nous ne pouvons ignorer cette archéologie
des moyens d’information si nous souhaitons établir un dia-
gnostic du présent.

La « bonne santé» de la propagande
Edward Bernays, neveu de Sigmund Freud, a cherché a

donner aux «relations publiques» des assises philosophiques
et psychanalytiques, exploitant sans vergogne I'imaginaire

1. Jean-Marie Domenach, La Propagande politique, PUF, 1950.
2. Ibid., p. 13.
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des découvertes psychanalytiques. Au service, entre autres
industries, de ’American Tobacco Compagny, il a invité
les femmes a fumer en faisant de la cigarette — phallique —
un symbole d’émancipation. Il était une sorte d’icone des
industriels, comme ceux de la General Electric, réhabilitant
la notion de «propagande» comme celle d’'une propagation
de la foi dans le marché et les forces libérales. C’est encore
par ce «gouvernement invisible» des puissances économico-
financieres que les villes nord-américaines finirent par aban-
donner 'usage du tramway, économique et écologique, au
profit de I'industrie automobile’.

Le scandale le plus spectaculaire de la propagande
commerciale dans le domaine de la santé sest produit
en 1996 avec 'OxyCotin. La firme Purdue Pharma a
produit et diffusé a grande échelle cet opiacé qui a généré
de catastrophiques addictions mortelles dans certains cas.
L OxyContin est un médicament trés puissant utilisé pour
traiter les douleurs séveres nécessitant un traitement anal-
gésique quotidien et constant sur une longue période. Il
contient 'oxycodone, un analgésique opioide qui agit en
modifiant la maniére dont le cerveau et le systéme nerveux
central geérent la douleur. Ce médicament est congu pour
offrir un soulagement de la douleur pendant douze heures.
En raison de son potentiel élevé de dépendance et de ses
effets secondaires, I'utilisation de 'OxyContin aurait di
étre strictement prescrit et surveillé par les médecins afin
d’éviter la dépendance, le surdosage et la mort. Gréce a
une publicité agressive et irresponsable, I'OxyContin

1. Normand Baillargeon, «Préface. Edward Bernays et Iinvention du
“gouvernement invisible” », in Edward Bernays, Propaganda. Comment mani-
puler lopinion en démocratie, Zones, 2007.
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fut largement distribué a des populations qui transfor-
merent ce médicament en produit addictif. La stratégie de
publicité agressive de Purdue Pharma pour I'OxyContin,
débutée lors de son lancement en 1996, est souvent pointée
du doigt comme un facteur clé de la crise des opioides
aux Etats-Unis, et cela par des messages trompeurs sur
'addiction, par le ciblage des médecins et des incitations
financieres a prescrire 'OxyContin, par des publicités en
direction des consommateurs et un déni des risques. La
combinaison de ces techniques a non seulement propulsé
les ventes d’OxyContin, générant des milliards de dollars
de revenus, mais a également contribué a une perception
erronée des risques liés aux opioides, alimentant ainsi une
vague de dépendance et d’overdoses a travers le pays. En
2020, Purdue Pharma a accepté de plaider coupable et
de payer plus de huit milliards de dollars d’amendes et de
dommages.

Nous aurions tort de croire que ce scandale de I'Oxy-
Contin fait exception dans le paysage d’'une politique de
«santé» administrée par les relations publiques des grandes
firmes. «II est le symptéme le plus obscene d’'une maladie
de civilisation contemporaine née de 'apathie des politiques
qui se sont désistés bien souvent de leurs responsabilités
en laissant aux “marchands” la liberté d’influencer la poli-
tique de santé des populations.» La crise sanitaire actuelle
de surconsommation des opiacés, particulierement sévere
en Amérique du Nord (plus de 100000 déces par overdose
en 2022 aux Etats-Unis), et d’'une maniére plus générale
des psychotropes, ne peut se comprendre sans la prise en
compte de ce renoncement des politiques au profit des
firmes commerciales.
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Cette surconsommation des psychotropes en Occident
simpose avec d’autant plus de facilité que l'existence est
abusivement «médicalisée» et que les valeurs de perfor-
mance et de rapidité malmenent des individus esseulés.
Le panorama de la santé mentale aujourd’hui met en évi-
dence que pour vendre des médicaments il faut d’abord
vendre la maladie. Clest ainsi que la timidité est devenue
4 la fin des années 1990 et au début des années 2000, un
«trouble de I'anxiété sociale» traité par le Paxil. Pour arriver
a leurs fins, les «relations publiques» des industries phar-
maceutiques sont parvenues a faire bondir le pourcentage
d’Américains apparemment affectés de « phobie sociale» de
moins de quatre personnes sur cent a presque une personne
sur cinq. En modifiant le seuil de tolérance de la société,
en qualifiant de pathologiques des traits de comportement
ou de caractere, la timidité devient un trouble de I'anxiété
sociale pour lequel le médicament existait avant méme que
la maladie soit nommée. Il en va de méme avec le trouble
de lattention avec ou sans hyperactivit¢ (TDAH) que la
Ritaline est censée soigner et qui propulse de nombreux
enfants dans les mains de chimiatres avec le soutien exalté
d’associations comme HyperSupers. 1l suffit aujourd’hui
que des influenceurs bien placés a des postes de responsa-
bilité au sein du gouvernement entreprennent un soutien
massif et partisan a la traque féroce et précoce des troubles
du neurodéveloppement pour que demain la quasi-totalité
de nos enfants ne soit plus soignée et éduquée, mais pistée,
triée et médicamentée.

Lamplification des dispositifs de prévention des
troubles de développement depuis la creche jusquau cer-
cueil constitue le meilleur moyen pour le «gouvernement
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invisible» des puissances financiéres, qui, sans jamais avoir
été élues, pilotent les masses, les encadrent, les surveillent,
les controlent a des fins sécuritaires, et les poussent a
consommer des médicaments a des fins commerciales. Nul
besoin désormais de convaincre les politiques, leur apathie
suffit, les relations publiques et autres industries du vide se
chargent d’informer directement les populations!. Walter
Benjamin nous avait prévenu: le capitalisme est bien une
religion, mais a la différence des autres, c’est une religion
qui «n’est plus réforme de I'étre mais sa dévastation?».

1. Le 23 avril 2024, les autorités sanitaires francaises ont annoncé 'arrét de
la commercialisation d’un vaccin antigrippal (Efluelda) destiné aux personnes
de plus de 65 ans et dont I'efficacité était pourtant reconnue. Le géant phar-
maceutique Sanofi a estimé que le prix fixé pour son médicament était trop
bas et le plus important syndicat de pharmaciens (FSPF) accuse «le gouverne-
ment de s'entéter dans une politique tarifaire toujours plus restrictive et dans
un paradigme de santé a bas colit».

2. Walter Benjamin, Le Capitalisme comme religion, Payot, 2019 [1921],
p- 59.
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CHAPITRE VI
Les industries du vide au service

d’un capitalisme totalitaire

«Accumuler, c’est repousser la violence; vient un
temps ol celle-ci ne peut plus étre contenue et s'ex-
prime. Elle est celle de la foule, aveugle, déchainée,
des marchés boursiers ou des émeutiers. Dans les
grands moments, 'argent apparait, comme ce qu’il
est, un simple voile, non de I'échange, paisible,
comme le croient les économistes, mais de la vio-
lence et de la mort. »

Bernard Maris, Gilles Dostaler, Capitalisme et pulsion de mort

A Téthique de la discussion et des arguments rationnels
propres aux démocraties s opposent désormais les industries
du vide et de la propagande de plus en plus denses, agres-
sives et omniprésentes. Ce rapprochement entre la propa-
gande de masse et la publicité commerciale montre que «le
capitalisme est devenu une religion'». Et une «religion

1. Walter Benjamin, Le Capitalisme comme religion, op. cit.
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totalitaire, un nouveau monothéisme'» dont la propa-
gande, en épousant les modéles de la publicité, devient
un des rites privilégiés. La langue publicitaire inspire les
moyens comme la substance de la propagande qui pro-
cedent des mémes techniques et finissent par se confondre.
Au point qu'aujourd’hui la com gouvernementale appar-
tient de plus en plus a la grande famille des «industries
du vide». Cette dérive facilite énormément la propagation
des fake news puisqu’il ne s’agit plus de convaincre mais de
faire «acheter», d’avoir des effets, des impacts. Cette évo-
lution de la propagande, analysée par Jacques Ellul, montre
que depuis une trentaine d’années, «le but de la propa-
gande moderne n'est plus de modifier des idées, mais de
provoquer une action. Ce n’est plus de faire changer d’ad-
hésion a une doctrine, mais d’engager irrationnellement
dans un processus actif. Ce n’est plus d’amener a un choix,
mais de déclencher des réflexes?. » Donald Trump vient de
déclarer que l'assaut contre le Capitole le 6 janvier 2021,
aprés sa défaite aux élections présidentielles, « n’aurait fait
aucun mort». Selon les rapports officiels on compte au
moins cinq morts (dont un ou deux d’AVC dont la sur-
venue ou l'aggravation serait directement reliée a I'évé-
nement), plusieurs autres personnes auraient été blessées
lors de I'événement et quelques officiers de police du
Capitole se seraient suicidés dans les jours ou les semaines
qui ont suivi. Ces derniers cas ne seraient pas comptabilisés
dans les victimes de I'assaut mais les autorités en discutent

1. Pier Paolo Pasolini, « Analyse linguistique d’un slogan» [1973], in Ecrits
Corsaires, op. cit., p. 34-40; Walter Benjamin, Le Capitalisme comme religion,
op. cit.

2. Jacques Ellul, Propagandes, Economica, 2008 [1990], p. 36-37.
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pour tenter de prendre en considération les effets trauma-
tiques de I'événement. Est-ce la question de la vérité et de
la croyance que pose la déclaration de Donald Trump?
Evidemment pas. Il ne s'agit méme pas de modifier une
croyance dans lexistence d’un fait, fait incontestable,
que d’inciter I'électeur & agir, & voter, comme si cet évé-
nement n'avait pas eu lieu. C’est le but recherché par la
propagande moderne selon Jacques Ellul: «déclencher des
réflexes ».

La politique par les nudges

Depuis Jacques Ellul, les choses nont fait que s’aggraver
au point de rendre de plus en plus inutiles les recherches
de psychologie de I'individu, de psychopathologie de leurs
croyances, au profit de «stratégies de manipulations sociales
empruntées a I'économie comportementale». J’en ai donné
quelques exemples dans La Fabrique de nos servitudes' avec
la pratique généralisée des nudges dans de nombreux champs
sociaux. Il sagit moins d’en appeler a la raison critique des
citoyens en débattant de fagon argumentée dans un espace
démocratique que d’agir sur leurs «comportements».
Lexemple parfait de nudge est la grosse mouche noire des-
sinée pres du siphon dans les urinoirs qui réduit de pres
de 80 % les éclaboussures. La déclaration d’impdts auto-
matique, préremplie, figure aussi parmi les «petits nudges»
suggérés par Richard Thaler et Cass Sunstein?. De maniére
plus douce que dans les pays «autoritaires », au sein de nos

1. Roland Gori, La Fabrigue de nos servitudes, op. cit.
2. Richard Thaler et Cass Sunstein, Nudge. Comment inspirer la bonne
décision, Vuibert, 2010 [2008].
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démocraties libérales les comportements humains sont
«aidés», manipulés, dans leurs prises de décision par des
«coups de pouce» adroitement distribués. Ces nudges,
«coups de coude», sont largement pratiqués pour aider les
«citoyens» a s’en sortir dans un monde complexe ou «ils
nont pas le temps de réfléchir profondément chaque fois
qulils doivent prendre une décision.» Pour «les amener
a choisir librement ce que 'on a déja décidé pour eux»,
il faut modifier '«architecture des choix» en mettant en
place des «coups de pouce», des «coups de coude», com-
parables aux «coups de trompe» que la maman éléphant
prodigue a l'éléphanteau pour le remettre sur le bon
chemin!

Léconomie comportementale d’«incitation douce» a
décider et a agir s'inscrit dans un programme anthropolo-
gique et politique d’'un individu souverain, coupé de ses
racines sociales. Chomme computationnel produit par les
algorithmes est pris dans les stratégies de 'économie com-
portementale fabriquées par les ingénieurs de la manipu-
lation sociale. Les études randomisées et les corrélations avec
certains résultats des neurosciences donnent une illusion de
scientificité a ces pratiques sociales. Les particularités psy-
chologiques et sociales des individus, leurs gotits singuliers
et leurs histoires sont gommés au profit d’une conception
qui réduit le sujet humain a la somme de ses comportements
a «corriger» par le nudgeur. Mais, qui se cache derriere le
nudgeur? Qui garantit la rectitude des conduites? Qui peut
dire ou se trouve le bon chemin? La perversion sociale a
laquelle parvient le nudge est de faire croire aux gens qu’ils
sont libres pour mieux pouvoir les manipuler. Les psycho-
logues sociaux nomment cette manipulation «la soumission
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sociale librement consentie! ». C’est aujourd’hui la forme des
discours de propagande qui, comme ['avait anticipé Jacques
Ellul, tend 4 devenir «totalitaire », envahissant constamment
tous les espaces, court-circuitant la pensée, la réflexion et les
capacités de décider.

Lévocation de ce type de société totalitaire par Alain
Damasio dans Les Furtifs montre les variations infinies
des processus d’influence sociale et d’emprise. Dans une
situation de désagrégation sociale, d’entropie, de menaces
de chaos, les individus et les masses sont davantage prédis-
posés a la propagande. Une fois I'action déclenchée par la
propagande, il est difficile de revenir en arriere, C'est ce que
les psychologues sociaux? nomment la technique du «pied
dans la porte». Comme nous I'avons vu avec Marc Bloch,
apres avoir fusillé des gens, violé leurs femmes et pillé leurs
maisons, il était difficile aux soldats allemands de réviser leur
point de vue sur les «ouvertures» des facades des habitats
belges qu’ils avaient faussement interprétées comme des
meurtricres destinées a la guérilla.

Le cheval de Troie des logiques du marché

Il est loin le temps o la presse était chargée de transformer
les opinions individuelles en raison collective?, ou les radios

1. Jean-Léon Beauvois, 7raité de la servitude libérale, Dunod, 1994;
Robert-Vincent Joule, Jean-Léon Beauvois, La Soumission librement consentie,
PUE 1998.

2. Jean-Léon Beauvois et Robert-Vincent Joule, Petit Traité de manipula-
tion & [usage des honnétes gens, op. cit.

3. Alexis de Tocqueville, De la démocratie en Amérique. Tome 1, op. cit.:
«Il n'y a qu'un journal qui puisse venir déposer au méme moment dans mille
esprits la méme pensée. »
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servaient la Résistance ou la collaboration avec 'occupant,
ou la télévision offrait des plateaux aux débats politiques
et idéologiques. Aujourd’hui, ce n'est plus le politique qui
influence les médias, mais les médias qui fabriquent les poli-
tiques et authentifient les penseurs. Que péesent la religion,
I'Université, la recherche, I’Assemblée nationale par rapport
a l'onguent médiatique? Que valent un dipléme universi-
taire, un mandat politique, une «expertise» scientifique
ou une autorité morale par rapport a un temps d’antenne?
Nous avons pu le constater au moment de 'épidémie de
Covid, les spécialistes connus du grand public et des poli-
tiques m’étaient pas les chercheurs mais ceux «qui passaient
a la télé». Un «universitaire de plateau télévisé» a plus de
crédit que celui qui a été reconnu et coopté par ses col-
legues. La liste de noms est large qui fait de « Tartempion »
un philosophe, un intellectuel, un virologue, un pédopsy-
chiatre renommé, un psychanalyste de talent, un polito-
logue ou un spécialiste des violences urbaines... sans que
jamais, ou presque, son pédigrée ne soit attesté par les
autorités académiques ou par ses pairs. Aujourd’hui, «I'em-
prise» des médias sur la vie intellectuelle et scientifique avec
leurs logiques d’audimat — «cheval de Troie» des logiques
des marchés — est considérable. Le choix des «experts» se
fait dans les diners mondains parisiens entre la «poire»
du nombre d’exemplaires vendus du dernier ouvrage de
Mm™ Michu et le «fromage» des derni¢res nominations de
responsables éditoriaux dans un des «segments» de I'empire
Bolloré.

Comme l'avait analysé Pierre Bourdieu, deux logiques
se font concurrence: celle de la reconnaissance par les pairs et
celle de la légitimation par le taux daudience. Depuis, une
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tendance de plus en plus nette & 'hybridation des deux
champs, pour le meilleur et pour le pire, s’est accrue. Le pire
de cette véridiction par le commerce s'est amplifié avec une
concurrence débridée jouant sur la vitesse de parution d’une
donnée (peu de temps pour la vérifier) et une concentration
des moyens d’information dans les mains de quelques oli-
garques dont le pouvoir menace la liberté de la presse et
lindépendance des journalistes'. De nombreux travaux,
a la suite de Noam Chomsky?, ont montré comment et
pourquoi les médias et les journalistes sont prisonniers de
«biais sociopolitiques» les conduisant & reproduire sans
critique des informations en provenance des pouvoirs
politiques et des élites économiques. Les dépendances aux
sources officielles d’information, les pressions économiques
et sociales sont tous les jours davantage amplifiées par la
concentration des organes d’information.

Il faut prendre la mesure de cette métamorphose des
médias, de la perte d’influence de la presse d’opinion libre
au profit du pullulement de médias d’opinions largement
financés, de plateformes et d’influenceurs plus ou moins
précarisés, mais largement soumis aux logiques de marché.
Cette fragmentation des sources d’opinion, sa précari-
sation, la prolétarisation des pigistes et influenceurs, est a

1. Séminaire de ’Appel des appels des 10 et 11 juin 2023 qui S'est tenu
a 'Espace Niemeyer a Paris sous la responsabilité de Robert Gelli et de
Charles Silvestre avec la participation de nombreux journalistes (Cécile
Prieur, Emmanuel Poupard, Christophe Deloire, Aurélien Soucheyre,
Bernard Teper, Olivier Berruyer, Anne-Cécile Robert, Jean-Baptiste Rivoire ),
de parlementaires (Pierre Laurent, David Assouline ) et de membres de
I'’Appel des appels.

2. Noam Chomsky, Edward S. Herman, La Fabrique de ['opinion publique,
Le Serpent a Plumes, 2003 [1988].
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'image de notre monde globalisé et atomisé. De ce fait, rien
d’étonnant a ce que le rapport de 'Unesco sur les tendances
mondiales 2021/2022 en matiere de liberté de presse et de
développement des médias soit accablant. Au cours des cinq
derniéres années, le recul de la liberté de la presse a concerné
85 % de la population mondiale. Depuis 2016, au moins
cinquante-sept lois contenant des termes trop vagues ou
des sanctions disproportionnées portant atteinte a la liberté
d’expression ont été adoptées dans quarante-quatre pays. En
vingt ans, 1700 journalistes ont été tués dans le monde et
87 % de ces assassinats n’ont pas été résolus. Selon Reporters
sans frontieres, 528 journalistes étaient emprisonnés dans
le monde au 1¢ janvier 2023, ainsi que 22 collaborateurs
de médias. Dans le méme temps, les médias sociaux pro-
gressent. En 2016, il y avait 2,3 milliards d’utilisateurs de
médias sociaux et 552 millions de tirages de journaux, en
2021 il y en avait respectivement 4,2 milliards et 474 mil-
lions. Et le recours aux coupures d’Internet par les autorités
gouvernementales a été multiplié!.

Cette atomisation des sources d’information transforme
les systtmes d’information, de propagande et d’agitation
en effagant progressivement les fronti¢res de chacun de ces
discours. La transformation de ce champ de I'information
constitue une nouvelle structuration des discours offerts au
public. La concurrence généralisée entre les anciens médias
et les nouveaux vecteurs d’information et de désinformation
accroit ce risque d’effacement des fronti¢res entre les genres,
presse, radio, télé, plateformes, sites, blogs... Cette agitation

1. Documentation extraite des conclusions des journées de 'Appel des
appels de juin 2023 par Robert Gelli; cf. aussi David Colon, Propagande,
op. cit.
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concurrentielle des vecteurs d’information prive toujours
davantage les émetteurs de ces discours comme leurs récep-
teurs des conditions sociales et subjectives pour penser et
argumenter. Limportant devient alors de produire le plus
rapidement possible un «effet de réel» dans la communi-
cation afin que le récepteur puisse répondre quasi automa-
tiquement par une «action réflexe» qui I'engage dans un
processus d’«amorcage» dont il aura du mal a se défaire.
Clest ainsi que se créent des communautés numériques et
que les propagandistes et influenceurs deviennent des agi-
tateurs. Quant a l'influenceur, son «impact» aura d’autant
plus de chance de se maintenir quil pourra «extraire» la
mati¢re de ses slogans des prédispositions de son public.
Il ne faut pas oublier qu'une grande partie de la presse a
dt longtemps sa «survie» a la publicité et quaujourd’hui
une partie de ces zones d’influence sont désertées au profit
des plateformes numériques. Les « milliardaires» acquierent
une bonne partie de la presse et leurs services marketing
déplacent leurs financements vers les nouveaux réseaux
sociaux. Il est difficile d’imaginer pire scénario pour le
devenir du «métier» de journaliste.

Les marques se sont rapidement positionnées sur les pla-
teformes, en premicere ligne les maisons de luxe comme
Louis Vuitton, Christian Dior, Gucci, Cartier, etc. Mais,
selon les réseaux sociaux, bien d’autres marques s’invitent
sur les plateformes en quéte de millions d’abonnés:
Carrefour et Casino dépassent deux millions d’abonnés sur
Tik Tok, LVMH et les marques partenaires des ].O. 2024
mettent en avant leurs engagements (sur View Media par
exemple), etc. Alors que Facebook, I'ancétre des réseaux
sociaux, est généraliste, la plupart des autres réseaux ont

167

decivilisation-145x220.indd 167 12/12/2024 11:35



DE-CIVILISATION

leurs «clienteles» — Snapchat pour les ados, LinkedIn pour
les «leaders», Instagram pour I'exhibition des moments de
«vier... — et les «communications» et dispositifs adaptés
aux «cibles». Le marché mondial du marketing d’influence
a doublé de volume en trois ans, il est passé de 9,1 mil-
liards d’euros en 2020 a 19,7 milliards en 2023 avec une
prévision a 38,2 milliards en 2030. Un quart des entre-
prises ont investi plus de 40 % de leur budget marketing
dans l'influence!. Cest le nouveau «filon» de I'économie
de propagande qui joue sur «leffet miroir» des réseaux
sociaux renvoyant aux «abonnés» les images d’eux-mémes
devant lesquelles ils sagitent et jubilent au rythme des /ikes
qui donnent le « tempo». Ces dispositifs créent en quelque
sorte un «double» idéalisé de leur réalité, une réalité en
trompe-l'ceil, les prédisposant a succomber au charme des
sirenes du mensonge et de la tromperie. Nous retrouvons ici
la fonction de I'image spéculaire que j’ai évoquée: la plate-
forme avec ses influenceurs, ses /ikes et son folklore devient
le miroir ot se reflete I'image narcissique d’une société et de
ses dominants.

Les réseaux : prophétes du mensonge

Clest par la langue et I'appareil du langage que la civi-
lisation comme la subjectivation opérent. La langue et le
langage «s’emparent» du malaise social, de la déperson-
nalisation et du sentiment d’insécurité permanent qui
caractérisent les périodes d’«instabilité» pour leur donner

1. Véronique Richebois, «Investir dans des influenceurs, le nouveau filon
des marques pour capter des clients», Le Monde, 12 mai 2024.
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une forme et un sens, les cannibalisent pour mieux les
offrir en nourritures mentales et sociales aux populations
désorientées.

Il ne faut pas croire que les langages de I'emprise soient
extérieurs aux préoccupations de I'opinion a laquelle ils s'im-
posent. Ces populations offertes a 'emprise des gouvernants
comme des agitateurs et des propagandistes ne sont d’aucune
fagon un peuple vierge d’opinions et d’a priori. Pour inté-
ressants que puissent étre les travaux de Victor Klemperer!,
d’Eric Hazan?, de Sandra Lucbert® et d’autres encore, ils
semblent, selon moi, trop accréditer la these selon laquelle
les populations seraient sous 'emprise de langues qui leur
seraient étrangeres, langue du 1€ Reich, langue néolibérale. ..
dont elles recevraient '«empreinte» sur une table vierge de
tout élément toxique. Rien n'est plus faux. Nous I'avons vu
avec les légendes de guerre analysées par Marc Bloch, cest du
fond obscur de la mémoire collective que surgissent fausses
nouvelles et propagandes. Les agitateurs et autres influen-
ceurs ne détiennent ce pouvoir d’influence que dans la
mesure ou, tels des vampires, ils ont sucé les mots et expres-
sions des publics a influencer pour leur resservir a leur profit
les expressions qu’ils ont prélevées chez leurs «victimes» ou
adeptes mécontents de la société. Le public est alors dans la
méme position, ou presque, que celle du patient souffrant
d’hallucinations auditives lorsqu’il entend ce que ses propres
levres murmurent. Cela est bien connu des aliénistes: le
patient qui entend des voix bouge ses lévres qui prononcent,
a son insu, les mots de ses hallucinations auditives.

1. Yictor Klemperer, LT7, op. cit.
2. Eric Hazan, LQR. La propagande du quotidien, Raisons d’agir, 2006.
3. Sandra Lucbert, Le Ministére des contes publics, Verdier, 2021.
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Dans une remarquable analyse des agitateurs fascistes aux
Etats-Unis, Léo Lowenthal et Norbert Guterman montrent
quil en va de méme avec ces «prophetes du mensonge» :
«A la différence des slogans de propagande, les themes
de lagitation refletent directement les prédispositions
du public. Lagitateur n'aborde pas son public de I'exté-
rieur; il semble plut6t émerger en son sein pour exprimer
ses pensées les plus intimes. Il travaille, pour ainsi dire,
de I'Intérieur, secouant ce qui est en sommeil dans le
public’.» Clest précisément ce que favorise le dévelop-
pement des blogs et plateformes qui, aujourd’hui, jouent
un role clé dans le paysage médiatique. Ces nouvelles tech-
nologies d’influence sociale n’incitent pas seulement a des
comportements d’achats et 2 la promotion de marques.
Insidieusement elles participent a la conversion des popula-
tions 2 la religion du capitalisme. Elles ciblent les segments
de population en fonction de différents criteres, d’age, de
centres d’intéréts, de sensibilités d’opinion: TikTok vise
les jeunes, détient une viralité rapide, semble contrdlé par
les réseaux chinois; YouTube est une plateforme qui offre
des vidéos long format, aux contenus approfondis allant
des tutoriels aux revues de produits; Facebook, I'ancétre
des plateformes, demeure un réseau d’influences et d’opi-
nions ouvert davantage aux réactions émotionnelles qu’a
des débats authentiques; Snapchat, trés en vogue dans les
publics les plus jeunes, est un lieu de partage de moments
émotionnels éphémeres et de promotions; X (ex-Twitter)
est la plateforme la plus « politisée » que ne dédaignent pas

1. Léo Lowenthal, Norbert Guterman, Les Prophétes du mensonge. Etude
sur Lagitation fasciste aux Etats-Unis, La Découverte, 2019 [1948], p. 61.
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les personnalités politiques dont certaines comme Donald
Trump sont addicts. Lactualité, les prises de position
politiques et les débats sociétaux s’y déversent copieu-
sement. Dans tous les cas, nous sommes bien, ici, en pré-
sence de nouveaux «agitateurs» qui assurent une volonté
d’influence sociale par le témoignage bref et émotionnel,
linvective de provocation, 'offensive pour la défense de
certaines valeurs ou la mise en pieces d’autres.

Si nous voulons bien prendre en considération I'analyse
que Gustave Le Bon propose dans sa Psychologie des foules'
— sur laquelle je reviendrai —, & savoir que les auditeurs ne
sont pas a proprement parler fascinés par les paroles des
leaders qui les haranguent, mais plutot par les «images
que ces paroles évoquent dans leur esprit», il nous faut
comprendre et admettre que les auditeurs et les émules
ne deviennent prisonniers que de leurs propres images. Ils
deviennent captifs des images qui ont su éveiller d’autres
images auxquelles ils finissent par croire irrévocablement.
Clest exactement ce qui se produit dans la logique des pas-
sions ot le sujet demeure appendu 4 une image qui a capturé
le reflet de I'objet qu’il désire.

Le processus d’influence sociale des «agitateurs» prend
aujourd’hui une nouvelle forme, amplifiée dans sa puissance
par le pouvoir des ordinateurs. Il suffic par le brassage et le
traitement des big data de savoir quelles paroles conviennent
aux électeurs pour les amener a éveiller des images qui les
conduiront a se comporter comme on le souhaite. Tel fut
le cas du scandale déclenché par Cambridge Analytica,
entreprise de consulting politique britannique spécialisée

1. Gustave Le Bon, Psychologie des foules, JDH Editions, 2019 [1895].
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dans l'analyse des big data. Elle est devenue célebre pour le
role controversé quelle a pu jouer dans plusieurs combats
politiques majeurs. Linfluence qu’elle a pu avoir lors de la
campagne présidentielle de Donald Trump en 2016 aux
Etats-Unis et au cours de la campagne en faveur du Brexit
au Royaume-Uni a été reconnue comme scandaleuse.
Lentreprise aurait utilisé les données de 2 millions d’utilisa-
teurs de Facebook, sans leur consentement, pour développer
des techniques de «micro-ciblage» visant a influencer le
comportement des électeurs. Cambridge Analytica a été
accusée de manipulation de I'opinion publique en utilisant
des informations personnelles collectées sur les réseaux,
visant 4 élaborer des publicités politiques extrémement
personnalisées.

Nous retrouvons ici une mise en technique de l'intuition
de Gustave Le Bon: offrir aux «auditeurs» ce qu’ils
attendent pour leur faire entendre comment ils doivent
se comporter. Ces révélations ont soulevé I'inquiétude des
politiques quant a la protection de la vie privée des citoyens,
la sauvegarde des données personnelles et I'influence des
réseaux sociaux sur les processus démocratiques. Cette crise
marque un tournant dans la prise de conscience politique
des citoyens sur la nécessité d’une régulation éthique des
réseaux sociaux et sur 'urgence a réglementer leurs actions
pour éviter qu’elles ne déconstruisent I'invention démocra-
tique. Faute de quoi, le «marketing politique numérique »
finira par faire prévaloir a 'infini des champs sociaux le
modéle marchand, technico-commercial sur les valeurs et
les pratiques de la démocratie. Lagitation techno-popu-
liste remplace les débats politiques et les propagandes
idéologiques.
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Par leurs analyses des agitateurs, qu’ils différencient des
réformateurs, des révolutionnaires et des propagandistes,
Léo Lowenthal et Norbert Guterman montrent que ces
« prophétes du mensonge'» profitent des situations d’an-
goisse sociale et d’insécurité politique pour fagonner,
par des préjugés, de vagues croyances préexistantes pour,
non pas trouver un débouché politique a la crise, mais
empécher son advenue, en entretenant les symptomes, en
exagérant les turbulences, en invitant a danser sur le chaos.
Si nous prenons sérieusement en considération Ihypo-
thése que j'ai proposée précédemment, a savoir que nos
sociétés se dirigent inéluctablement vers le réegne des agita-
teurs — agitateurs aussi bien «isolés, communautaristes que
financés par les Etats» —, il nous faut prendre un peu de
temps pour préciser ce qu’il convient d’entendre par agi-
tateur et marquer sa différence avec le réformiste, le révo-
lutionnaire ou le propagandiste.

Agitation politique : du grand-guignol?

A contrario de ce que peut étre la langue réformiste ou
révolutionnaire, la langue de I'agitateur se vautre, se délecte,
se nourrit du malaise pour mieux 'exagérer, le déformer,
le mettre en spectacle et en com pour mettre sous emprise
le public qui en demeure captif. De cette facon, I'agitateur
«perpétue ce malaise en barrant la route qui méne 2 une
compréhension réelle de ses causes?». Les agitateurs et les
propagandistes, surtout dans la modernité publicitaire,

1. Léo Lowenthal, Norbert Guterman, Les Prophétes du mensonge, op. cit.
2. Ibid., p. 80.
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sont tous deux des «prophetes du mensonge'» qui, par
des discours de séduction, tentent de gagner les faveurs de
lopinion publique. Mais, a contrario du propagandiste qui
peut se mettre au service d’une cause politique révolution-
naire ou réformiste, I'agitateur harangue les foules pour
amplifier et exploiter le mécontentement social, la colere
populaire. C’est Georgi Plekhanov qui est a I'origine de cette
distinction entre agitateur et propagandiste. Lénine a com-
menté cette différence de maniére ramassée: « Le propagan-
diste inculque beaucoup d’idées a une seule personne ou a
un petit nombre de personnes; I'agitateur n'inculque qu'une
seule idée ou qu'un petit nombre d’idées; en revanche, il
les inculque a toute une masse de personnes® » Ce dispo-
sitif de discours me semble extrémement important pour
comprendre en quoi la langue de l'agitation correspond
bien aujourd’hui aux exigences de nos sociétés globalisées et
fragmentées. Ce que permet bien évidemment le dévelop-
pement des nouvelles technologies. Ce qu’exigent aussi nos
régimes de temporalité et d’évaluation: seuls comptent les
«scoops» et le «score» d’audimat.

Leo Lowenthal analyse la stratégie des discours des agi-
tateurs davantage comme celle d’un charlatan qui vante les
bienfaits d’'un remede miracle que celle d’un chef politique
faisant une analyse politique ou propageant des éléments de
propagande a sa foule d’adeptes. Lopinion publique est tra-
vaillée par des discours qui enflamment les pires de ses pul-
sions, mais en aucune maniére invitée a réfléchir, a analyser
et a trouver des solutions au malaise social. Les agitateurs

1. Ibid., p. 61.
2. Cité par Jean-Marie Domenach, La Propagande politique, op. cit., p. 25.
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vitupérent contre des ennemis aux traits indiscernables ou
trop facilement définis par des préjugés de race, de genre
ou de classe sociale, des caricatures offertes au saccage des
foules. Leo Lowenthal en fait un portrait lumineux: «A
la différence de I'habituel avocat du changement social,
lagitateur ne cherche pas a définir, au moyen de concepts
rationnels, la nature du mécontentement quil exploite
cependant. Il aggrave plutdt la désorientation de son public
en détruisant tous les jalons rationnels et en proposant
de leur préférer des comportements en apparence spon-
tanés. Ladversaire qu’il désigne n'a pas de traits rationnel-
lement discernables. Son mouvement est diffus et vague, il
ne s'adresse pas & un groupe social clairement défini. Il en
revendique le commandement, non parce qu’il comprend
la situation mieux que les autres, mais parce qu’il en a plus
souffert qu'eux'.» Il exploite la méfiance, la dépendance,
Pexclusion, la précarité, la désillusion, 'angoisse et I'incer-
titude. Il «embobine» son public a partir de slogans sim-
plistes invitant a I'action plus qu'a I'analyse, amplifiant les
émotions de vengeance et de ressentiment, d’humiliation et
de haine dérivées bien souvent sur des boucs émissaires tra-
ditionnels (Juifs, Arabes, homosexuels, financiers, noirs...)
ou leurs images inversées (blancs hétérosexuels males domi-
nants, «cisgenres»). Lagitateur invite a une levée des inhibi-
tions et a un défoulement grotesque dont le Carnaval est la
plus sublime des créations et le lynchage public la pire.

Ce rapprochement que je propose entre le Carnaval et le
burlesque de lagitation n'est pas fortuit. Comme le disait

1. Léo Lowenthal, Norbert Guterman, Les Prophétes du mensonge, op. cit.,
p. 63.
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Goethe!, le Carnaval est une féte que le peuple soffre a lui-
méme. Il met tout sens dessus dessous, les fous deviennent
roi, les rois se mélent a la plebe, les exces sexuels et agressifs
subvertissent 'ordre habituel. Ainsi, 'autorité est tournée
en dérision, mais en méme temps renforcée. Comme le
remarque Giuliano da Empoli, aujourd’hui le Carnaval a
abandonné sa place préférée pour acquérir une centralité
inédite dans la vie politique globale. Le populisme s'en
nourrit, le Mouvement 5 étoiles en Italie y a trouvé des
racines avec le comique Beppe Grillo devenu chef d’un
parti «algorithmique?». Le Carnaval a envahi une «cer-
taine» politique qui renie «le» politique. De Donald Trump
a Jair Bolsanaro en passant par Silvio Berlusconi jusqua
Javier Milei, le grotesque quotidien, la gaffe monumentale,
Poutrance de l'ignorance les placent au coeur de 'agitation
politique.

Derri¢re le burlesque, il y a les chiffres. Ceux des son-
dages, de la finance, de I'audimat qui fournissent a leurs
spin doctors et autres spécialistes des big data les miroirs
de la conscience collective, les impacts dans 'opinion. //
y a du cynisme & la Hitler dans cette maniére de réduire la
politique a l'agitation. Hitler qui disait en 1936 au Congres
de Nuremberg que la propagande permettrait au parti nazi
de conquérir le monde et qu'en mati¢re de mensonge,
«plus Cest gros, plus ¢a passe». En cultivant la colére
de chacun sans avoir a en faire un programme cohérent
de gouvernement, les agitateurs de ce carnaval poli-
tique, type Steve Bannon, n’aspirent qu’a «désinhiber leur

1. Goethe, Les Années de voyage de Wilhelm Meister, Gallimard, 2020
[1821].
2. Giuliano da Empoli, Les Ingénieurs du chaos, op. cit.
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public», sans autre forme de souci idéologique que «tous
pourris ».

Comme 'ont montré Leo Lowenthal et Norbert Guterman,
lagitateur entérine ainsi les ressentiments immédiats de son
public et semble ouvrir la voie & un apaisement du malaise
en permettant aux pulsions agressives de se décharger. Mais,
dans le méme temps, il perpétue ce malaise, en barrant la
route qui méne 3 une compréhension réelle de ses causes.
Lagitateur, par ses discours, donne un sens et une cohé-
rence au malaise social qui nait des sentiments d’insécurité
et d'impuissance des situations de crise sociale et politique.
Clest son terrain de jeu préféré et familier sur lequel il
déploie des caricatures extravagantes et exploite des généra-
lisations obscures de souvenirs et d’expériences aussi floues
que scandaleuses. C’est du grand-guignol. La puissance du
spectacle de l'agitation utilise bien souvent I'audace des
propos irrespectueux, faussement iconoclastes et le golit
prononcé pour les moqueries et les refus des formalités
sociales. Les plaisanteries et le rire, qui ont de généreuses
fonctions «cathartiques» et parfois démonstratives, sont uti-
lisés dans I'agitation moins pour illustrer 'analyse politique
que pour «'empécher» par des processus de diversion et de
divertissement.

La politique d’Emanuel Macron se révele exécrable pour
les pauvres qulelle punit sans cesse par la réduction des
aides sociales, I'exigence pour les chomeurs de devoir tra-
vailler bénévolement afin de pouvoir continuer a bénéficier
de la charité publique, la diminution des APL (aides per-
sonnalisées au logement), la «casse» des services publics
combinée au renforcement du secteur privé, la dilatation
de la fortune des milliardaires, la concentration de la presse

177

decivilisation-145x220.indd 177 12/12/2024 11:35



DE-CIVILISATION

dans les mains d’une poignée de puissants... pourtant I'agi-
tateur n’offre aux foules mécontentes que le scoop grotesque
selon lequel Brigitte Macron serait un homme transgenre
qui aurait usurpé l'identité de son frére décédé. Ce délire
«complotiste» a franchi I'Atlantique et rejoint 'entourage
du candidat Donald Trump. Candace Owens, une proche
de Donald Trump, pilier de la désinformation, a relayé
cette information sur sa chaine YouTube aux trois millions
d’abonnés. Sa vidéo comptait déja plus d’'un million de
vues selon le numéro de Libération des 16 et 17 mars 2024.
La viralité de cette fausse nouvelle semble favorisée par les
cercles d’extréme droite qui esperent y trouver la preuve
qu'Emmanuel Macron ment sur tous les sujets. Les adeptes
de la sphere QAnon' vont y trouver du grain a moudre. Ce
n'est pas ainsi que 'on déclenche une révolution ou que 'on
crée un espace politique nouveau! Bien souvent lagitateur
nest pas un progressiste, ses caractéristiques politiques se
rapprochent du style paranoiaque dont j’ai parlé, il combine
syncrétiquement le « Cétait mieux avant» de la pensée réac-
tionnaire, le « tous pourris» de toutes les époques et le liber-
tarisme du capitalisme débridé.

A contrario du réformiste et du révolutionnaire, I'agi-
tateur ne cherche pas une révolution sociale initiée par des
analyses économiques et politiques rationnelles, fondées
sur des arguments factuels et des données incontestables.
Bien au contraire, l'agitateur encourage les déversements
émotionnels des coléres et des ressentiments sur des
«fautifs» tout désignés par une rhétorique aussi médiocre

1. Les adeptes de QAnon partagent une théorie du complot selon laquelle
un réseau mondial de pédocriminalité dirigé par des politiciens et des célébri-
tés dominerait les pays afin de pouvoir se livrer a leurs turpitudes.
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et grotesque quexcitante: les «immigrés», les «riches»,
les «vieux», 'Europe, les USA, Poutine, les musulmans,
les Juifs, Israél, les «autres»... bref, tous ceux auxquels il
sadresse sans risquer de s'identifier ou de se reconnaitre en
eux. Lagitateur trace a grands traits le portait des conspi-
rateurs qui menacent le peuple: des puissances « obscures»,
ennemies, qui profitent de I'ignorance des braves gens pour
détruire les «vraies» valeurs des citoyens.

Il ne faut pas oublier I'importance du «biais de confir-
mation» qui conduit les individus a rechercher et a inter-
préter des indices qui saccordent avec leurs croyances et
leurs préjugés. Et surtout I'agitateur esquive les questions
qui dérangent: les musulmans? Lesquels? Les sunnites?
Les chiites? Les wahhabites? Les alaouites? Les Freres
musulmans? Al-Qaida? LEtat islamique? Les soufis? Et,
les «riches»? Ca veut dire quoi? Les industriels? Les action-
naires? Ceux qui gagnent plus de 4000 euros par mois?
Les joueurs de foot millionnaires? Les chirurgiens ou les
radiologues? Les dix milliardaires frangais qui confisquent
la sphere médiatique? Et 'Europe? Laquelle? Celle de Jean
Monnet? De von der Leyen? De Victor Hugo dont Paris est
la capitale? Celle des nations fédérées pronée par I'extréme
droite? Les «communistes»? Les «capitalistes»? Non, les
communistes capitalistes, c’est mieux. Le syncrétisme et I'ag-
glomérat des contradictions est la passion de tous les agita-
teurs dont beaucoup «flirtent» avec le discours du fascisme
primitif. Bref, il faut «suggérer pour entreprendre» — c'est
une autre étymologie d’emprise — la fabrique d’un tableau
d’insécurité et de peur qui envahit tout et auquel l'agitateur
donne un nom pour faire signe, en évitant tout dialogue.
Ce signe est un signal qui doit produire de I'émotion de

179

decivilisation-145x220.indd 179 12/12/2024 11:35



DE-CIVILISATION

colere chez ses auditeurs, a la maniére du signal pavlovien
qui fait saliver le chien en attente de nourriture... et qui
devra, comme le public de I'agitateur, se contenter de sons
sans substance!

Lagitateur ne se fait que trés rarement le porte-parole des
conditions matérielles et politiques clairement déterminées
du malaise social. La langue de l'agitateur est celle du presti-
digitateur qui embobine son public pour lui faire accepter la
situation que ses préjugés ont créée en lieu et place des situa-
tions réelles qui ont initié la crise et le malaise. Plutdt que
d’essayer d’objectiver les facteurs économiques, politiques
et sociaux qui ont conduit a la méfiance, au désespoir, a la
désillusion et a la colere des masses, la langue des agitateurs
les fait dériver vers des adversaires indéterminés ou définis
par des traits traditionnellement déléteres, culturellement
négatifs. La langue des agitateurs n'incite pas a I'analyse
intellectuelle des situations — qui leur répugne autant que
les intellectuels qu’ils abhorrent — mais cherche a induire des
émotions violentes, des réactions de rejet et des sensations
d’injustice, de ressentiment et de haine sans lendemain.
La langue de l'agitation n’est pas la spécificité de I'extréme
droite. Elle a envahi aujourd’hui 'ensemble, ou presque, de
la vie politique. Elle incite le parler politique a se réduire
dans le meilleur des cas 2 une accumulation de «faits divers
qui font diversion'». La langue de lagitation se substitue
a lanalyse politique, a la pensée et au jugement moral.
Léthique politique a cédé sa place a la moraline de bénitier
que haissait Friedrich Nietzsche! Les journaux ont parfois

1. Pierre Bourdieu, Sur la télévision suivi de L'’Emprise du journalisme,
Raisons d’agir, 1996.
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emboité le pas a ce style de discours de I'agitation. Malheur
au politique qui exige du temps pour réfléchir et débattre,
il sera roussi au feu de la bétise. Il est tellement plus simple
et «payant» de persifler sur «Jojo le Gilet jaune» et ces
«Gaulois réfractaires». Le peuple ne mérite-t-il pas mieux?
Qui a gotité aux discours de Victor Hugo, de Lamartine, de
Jean Jaures a ’Assemblée nationale ne peut que déplorer ce
dépérissement du langage politique!

Cette langue des agitateurs est suicidaire pour la gauche
démocratique et sociale quand elle cede a la facilité d’une
généralisation obscure pour expliquer le malaise social.
LChabileté de lagitateur! est de retourner a son profit la
faiblesse et I'inconsistance de ses discours dans leur inca-
pacité a ramener le mécontentement a une relation de cau-
salité évidente. Cette habileté est néfaste pour le politique.
Une telle posture d’énonciation pour le politique tend a
dégrader sa responsabilité de devoir analyser les malaises
sociaux en faisant abstraction du spectaculaire et du car-
navalesque. La langue de I'agitation vaine et nauséabonde
esquive 'analyse et la pensée politiques tout en permettant
aux pulsions agressives de se défouler sur d’insipides per-
sonnages aux écarts de conduites démocratiques au petit
pied. Le malaise social est ramené dans les couches pro-
fondes de la psyché, de sa nostalgie des autorités sacrées
et de ses révoltes révolutionnaires pour s'épuiser dans la
gouaille des frustrations et des impuissances ordinaires.
C’est une immunisation, une mithridatisation contre les
révolutions sociales et politiques.

1. Léo Lowenthal, Norbert Guterman, Les Prophétes du mensonge, op. cit.,
p.77.
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Lagitateur exploite 'indignation de la masse contre une
injustice factuelle, criante, moins pour y apporter une
solution que pour discréditer le systeme et offrir les mécon-
tents a I'endoctrinement idéologique. Du moins lorsque
lagitateur et le propagandiste appartiennent a la méme
cause. Ce qui est loin d’étre toujours le cas. La grande difh-
culté des agitateurs étant aujourd’hui de trouver une cause
qui veut bien les adopter pour transformer I'agitation en
propagande politique. Disons, de maniére plus générale,
que nous sommes en face de deux «styles contestataires»
présents dans lhistoire des révolutions, des révoltes et des
conquétes du pouvoir. Deux styles de discours qui peuvent
a un moment de lhistoire se trouver incarnés par des per-
sonnages politiques: «Mussolini n’a jamais pu dépasser le
stade de l'agitateur. Hitler, au contraire, était un agitateur
qui sut sélever au niveau de systématisation théorique du
propagandiste’. »

Vers des partis politiques algorithmiques

Je dirais simplement qu'a I'¢re des masses, tout parti poli-
tique se trouve aligné entre ces deux poles de I'agitation et de
la propagande. Selon le degré d’intensité de I'agitation et de
la propagande se trouve défini le positionnement de chaque
parti sur 'échiquier politique, sachant que le chaos auquel
aspirent les agitateurs les situe plus volontiers aux extrémes.
Ce sont aussi deux types de discours adressés a ceux que
Pon veut «convertir» 4 une idéologie politique ou a ceux
que l'on veut «enrdler, mobiliser» pour une agitation. Les

1. Jean-Marie Domenach, La Propagande politique, op. cit., p. 26.

182

decivilisation-145x220.indd 182 12/12/2024 11:35



LES INDUSTRIES DU VIDE...

partis centristes n'ont pas pour autant le privilege de tenir
une parole politique vraie et constante, loin de la. Lorsqu’ils
renvoient dos a dos les «extrémes», Cest bien souvent parce
queux-mémes nont rien A dire. Ils se réfugient ces derniers
temps dans les stratégies de discours vides, ceux de la com et
des relations publiques.

Plusieurs formations intermédiaires existent entre les
types de discours. Le drame contemporain est en train de se
transformer en tragédie a partir du moment ot les hommes
politiques au pouvoir deviennent eux-mémes des agitateurs,
succombent au présentisme, s'engouffrent dans des scoops
avec des petites phrases « massacrantes» engageant 'avenir
d’un pays, bref confondent la politique et la com. Candidats
a la fonction supréme, a la représentation nationale, a la
direction d’un département ou d’'une mairie, de tels per-
sonnages, sils confondent la «vérité» d’'un argument avec
P«effet» produit par un slogan publicitaire, deviennent
extrémement dangereux. Agitateurs ou «ingénieurs du
chaos», ils placent consciemment ou inconsciemment
les peuples «sous emprise» et se placent eux-mémes sous
Pemprise d’'un «parti-entreprise» ou d’un «parti-algo-
rithme». Comme l'a trés bien analysé da Empoli a propos
du Mouvement 5 étoiles en Italie, I'alliance de Beppe Grillo,
célebre comique, et Gianroberto Casaleggio, informaticien,
n'est pas qu'une alliance entre deux hommes, c’est une forme
nouvelle de techno-populisme, post-idéologique, répondant
a la demande par des consommateurs pressés de politique
rapide, efficace, «braillarde», plagant leur «mouvement»
sous l'enseigne vaffanculo («va te faire foutre»). Clest la
colere qui fait la cohésion des anonymes et I'agitation carna-
valesque trouve en Italie aujourd’hui sa premiére formation
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politique, comme hier avec Mussolini. Rome a toujours été
le laboratoire politique de I'Occident. Cette nouvelle forme
politique, fagonnée par Internet et les régimes d’évaluation
et de temporalité contemporains, révéle que nous dansons
au-dessus d’'un volcan. Que ces «ingénieurs» fabriquent
moins le chaos, comme semble le croire Giuliano da Empoli,
quils n’en tirent profit. Ils sont les sir¢nes de notre époque
contemporaine, avec leurs chants funestes qui appellent les
peuples a se précipiter dans le gouffre.

Face a la faillite des démocraties libérales nous avons eu
les gouvernements autoritaires ou illibéraux, les terrorismes
et la guerre, les agitateurs grotesques et braillards des nos-
talgiques des nationalismes, les techno-populistes et leur
carnaval algorithmique fabriquant des dictateurs zombies et
des peuples hikikomori'... Nous aurons bientdt tout essayé
pour sortir de notre désarroi actuel. Sauf, peut-étre, ce qui
dans l'histoire de 'humanité nous avait toujours permis au
moment des grandes crises de sortir des murs du langage de
contrainte et d’évitement du chaos qui nous emprisonne:
«la parole et la puissance de son acte de création», une
parole chevillée au corps autant qu'au monde qui l'entoure,
une parole qui ne craint pas d’affronter le chaos pour en
rapporter une force avec laquelle elle donnera un nouveau

1. Hikikomori: 1l sagit d’'un phénomeéne psychosocial qui touche le Japon
depuis les années 1990 et qui commence a apparaitre et a étre étudié en
France. Ce mot, hikikomori, signifie «se retrancher» en japonais, il décrit le
comportement d’adolescents et de jeunes adultes, essentiellement des garcons,
qui vivent reclus dans leur chambre pendant des mois ou des années, sans le
moindre contact extérieur. Il existe un éventail de situations assez larges qui
ne permet pas d’identifier une pathologie psychiatrique avérée: le symptome

commun 2 tous ces «cas», graves ou légers, réside dans le retrait social, le
décrochage scolaire ou professionnel au profit des connexions numériques.
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sens et de nouvelles formes. Il n’y a pas, en politique comme
en psychanalyse, de parole vraie qui ne porte en son sein la
trace de ses affrontements avec la pulsion de mort.

On ne saurait impunément «éviter» cette rencontre
de la parole avec la destructivité au centre de la condition
humaine. Cette «parole pleine» surgit du néant dont elle
a déjoué l'appel, dont elle a gotité les délices mortiferes
et les tourments créateurs. Sans cette rencontre avec les
forces de destructivité, la parole se réduirait & un langage
pur, syst¢tme formel, combinaison de signes, qui nous pri-
verait de I'épreuve de notre corps et de sa confrontation a
celui des autres. La technique et le numérique séduisent
par le contournement, '«évitement» de nos rapports avec
la pulsion de destruction. Sauf, qu’ils sont eux-mémes des-
tructeurs, destructeurs des corps auxquels ils substituent
les profils «abstraits» des données, destructeurs d’histoires
comme de responsabilités assumées. Aujourd’hui plus que
jamais, nous ne pouvons ignorer les mises en garde d’Albert
Camus: « C’est un travers de notre siécle. De méme qu'on s’y
aime par téléphone et qu’on travaille non plus sur la matiere
mais sur la machine, on y tue et on y est tué aujourd’hui
par procuration. La propreté y gagne, mais la connaissance
y perd!.»

Il nous faut simplement ajuster son terrible diagnostic du
«siecle de la peur», le xx¢,  notre «siécle de la terreur», le
xx1¢, dont le caractere destructeur n’a fait que s’accroitre avec
le développement des nouvelles technologies et leur pouvoir
d’abstraction comme de destruction. A cette condition,

1. Albert Camus, « Ni victimes ni bourreaux: sauver les corps», 20 novembre

1946, in A Combat, Gallimard, 2002, p. 641.

185

decivilisation-145x220.indd 185 12/12/2024 11:35



DE-CIVILISATION

mes lecteurs comprendront que la parole dont je parle ne
saurait étre pure invocation désincarnée, quelle exige du
corps, des corps, de la matiére environnante a laquelle elle
senlace et que les algorithmes détruisent par leur pouvoir
extréme d’abstraction, condition d’efficacité et de vitesse.
Walter Benjamin' en avait dressé le portrait: le caractere
destructeur m’a qu'un mot d’ordre, déblayer, faire de la
place, aller en avant, sans exigence de durée et au mépris de
toute trace. Clest cette menace de «l'oubli» que la parole
doit affronter et vaincre pour devenir acte de création. Un
oubli qui savere consubstantiel a des civilisations thanato-
cratiques au sein desquelles les fonctions du langage sont
perverties par la pulsion de mort, dévitalisées a I'extréme,
réduites a de terribles et ennuyeuses platitudes, ritournelles
sinistres de nos politiques zombies.

Clest précisément dans cette lutte incessante entre 'amour
de la vie et lattrait du néant, du faux, du mécanique, de
inorganique que se déploient les fonctions du langage et se
réalisent nos actes de parole. Il est temps d’examiner deux
fonctions principales du langage, contenir, et donner du
sens au chaos des excitations qui surgissent du corps vivant,
entremélé 4 la nature sans les illusoires limites que lui donne
image spéculaire, image spéculaire des miroirs et des selfies?,
image spéculaire sonore des voix sans corps, des corps sans
ame. Les actes de parole qui en découlent font corps avec
ce chaos que I'Autre, par sa propre parole, aide a penser le
monde — le monde des excitations corporelles —, qui exige
une mise en ordre et en récit pour permettre la fabrique des

1. Walter Benjamin, « Le caractére destructeur», op. cit.

2. Elsa Godart, Je selfie donc je suis, Albin Michel, 2016.
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pensées. Pour sortir des ritournelles et des paroles vides, des
éléments préfabriqués des agitateurs politiques, des langues
désossées par I'argent, de 'addiction algorithmique, il nous
faut nous livrer a la féte de la poésie et du rythme, enlacer
la chair de la matiere, reconstituer nos molécules dissoutes
dans 'océan de la vie. A I'aube, aprés cette plongée nocturne
a laquelle se confrontent les psychoses, une renaissance, un
acte de création devient possible. Dans cette traversée du
tragique, nous pourrons, peut-étre, furtivement, entraper-
cevoir ce que nous «devons» au langage, et que nous fei-
gnons d’ignorer. La clinique des psychoses nous restitue a
ciel ouvert les enjeux subjectifs de ces fonctions langagiéres.
Ce faisant, cette clinique nous révele sur quelles perversions
du langage s’appuient les influences sociales et leurs mani-
pulations. Nul mieux que Léo Lowenthal n'a pu formuler
ce gouffre qui sépare la parole vide de I'agitateur de la parole
pleine du révolutionnaire ou du réformiste: «Le malaise
peut étre comparé a une maladie de la peau. Le patient qui
en souffre ressent, d’instinct, le besoin pressant de se gratter.
§’il suit les conseils d'un médecin compétent, il évitera de
se gratter et cherchera un remede 4 la cause de ses déman-
geaisons. Mais s'il cede a sa réaction premicre, il se grattera
d’autant plus vigoureusement. Cet exercice irrationnel d’au-
tomutilation lui procurera un certain soulagement mais,
en méme temps, augmentera son besoin de se gratter et ne
guérira en rien sa maladie. Lagitateur dit: “Continuez de
vous gratter'!” »

1. Léo Lowenthal, Norbert Guterman, Les Prophétes du mensonge, op. cit.,
p- 76.
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CHAPITRE VII

Le langage: fabrique des pensées du corps

D’ou viennent les perversions politiques du langage si
ce n'est de la pathologie des fonctions principales qui sont
les siennes: contenir et donner du sens. Ces fonctions sont
nécessaires aux humains, qu’il s'agisse d’'un individu ou d’'un
pays, pour construire un «récit» donnant un sens et une
forme unifiée a la myriade chaotique d’événements qui le
traversent et I'animent. Ces processus sont comparables a la
«sublimation inverse» ou «déposition» qui précipite un état
gazeux en éléments solides sans passer par I'état liquide. 1l
en va ainsi de la neige o, sous l'effet du froid, de la vapeur
d’eau se transforme directement en cristaux de glace. Cette
analogie donne I'image d’un processus symbolique et imagi-
naire chez ’humain: la précipitation des molécules vivantes
en récits ou images qui leur donnent un ordre ou un sens
imposé et nécessaire. Cette sublimation inversée dépend
étroitement du développement psychique des individus en
lien avec leur environnement, comme elle dépend étroi-
tement du développement d’une conscience collective en
lien avec son histoire et ses modes de civilisation des meeurs.
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Ce que nous avons analysé précédemment. Une fois encore,
la clinique du pathologique demeure susceptible de nous
éclairer sur les processus a I'ceuvre dans ce qu’il convient
d’appeler un «changement d’état». Cest-a-dire le passage
du chaos existentiel a ses mises en formes provisoires par les
fonctions du langage. La clinique des psychoses, par I'usage
quelles font du matériel signifiant, révele bien mieux que
celle des névroses ou des pathologies de la démocratie, ces
fonctions essentielles du langage.

Le langage : appareil & influencer

A plusieurs reprises', je me suis référé A cet article majeur
de Victor Tausk, «De la genese de “I'appareil a influencer”
au cours de la schizophrénie 2». Ce texte rend compte de
«lorigine et du but psychique de cet instrument construit
par le délire®»: appareil a influencer construit par le délire
est le systéme explicatif des multiples événements corporels
et existentiels qui surgissent dans les éprouvés du schizo-
phrene et qu'il ne peut reconnaitre comme provenant de lui.
Lappareil en cause, attribué a des persécuteurs, produit ses
effets sur la vie psychique et corporelle du schizophrene: la
machine présente des images, impose et dérobe des pensées
et des sentiments, agit sur le corps en fabriquant des sensa-
tions, des érections, des pollutions, et se trouve accusée d’étre
responsable de nombreuses affections somatiques, comme

1. Roland Gori, Le Corps et le signe dans l'acte de parole, Dunod, 1978;
La Preuve par la parole, PUF, 1996.

2. Victor Tausk, «De la genése de “I'appareil a influencer” au cours de la
schizophrénie» [1919], in Euvres psychanalytiques, Payot, 2000, p. 176-217.

3. Ibid., p. 177.
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LE LANGAGE : FABRIQUE DES PENSEES DU CORPS

des éruptions cutanées, des furoncles et autres processus
morbides. Il sagit d’une construction permettant au patient
de «localiser» et de déterminer le «sens» et la «cause» de
ce qui se passe dans son corps et qu'il place «hors de lui».
Par son délire, il saliene a la machine imaginaire qu'il crée
par son discours. Clest le modele de toutes les construc-
tions psychologisantes des symptdmes corporels attribuant
une cause et un sens psychologique a nos sensations corpo-
relles. La chose est passée dans le langage courant et les pra-
ticiens des services de médecine le savent bien, les patients
fabriquent un «roman de la maladie’» pour expliquer ce qui
leur arrive: « C’est mon “stress” aprés la rupture avec X qui
m’a provoqué ce cancer. »

Cause et accusation ont une méme étymologie. Tausk
souligne dailleurs ce «besoin de causalité immanent a
I’homme», dont on trouve un écho dans L'Homme Moise et
la religion monothéiste* de Freud, vingt ans plus tard. Les sen-
timents d’altération de la peau, du visage, de la dimension
des membres, produisent chez les patients un véritable
sentiment d’«étrangeté» a eux-mémes, les conduisant a
imputer a des puissances étrangeres ce qui se passe dans leur
corps. Il sagit d’une authentique aliénation de 'expérience
corporelle, autant que des actes ou des pensées, attribuée
a un appareil 2 influencer. Une aliénation au sens étymo-
logique du mot: le corps devient «étrangement étranger».
Tausk précise que pour le patient: «Tout ce qui arrive a

1. Roland Gori, Marie-José Del Volgo, La Santé totalitaire. Essai sur la
médicalisation de ['existence, Flammarion, 2014 [2005] ; Marie-José Del Volgo,
Llnstant de dire. Le mythe individuel du malade dans la médecine moderne,
Eres, 2012 [1997].

2. Sigmund Freud, L'Homme Moise et la religion monothéiste, Gallimard,
1986 [1939].
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Pappareil se passe effectivement au niveau de son propre
corps'.» Cet appareil représente une véritable «projection
du corps du patient» dans le monde extérieur. La machine
est le corps du patient. Tausk constate qu'une «paranoia
somatique» précede toujours la construction délirante d’'un
appareil a influencer. Il précise que «Iappareil a influencer
est le terme final de 'évolution du symptéme, qui a débuté
par de simples sentiments de transformation?», souvent de
transformations corporelles ou des objets environnants qui
deviennent «bizarres». Ces sentiments de transformation
corporelle ou d’anomalies de I'environnement requicrent
une explication, I'invention de la machine la leur fournit! La
trouvaille de cet «objet hostile», comme le nomme Tausk,
procede a la fois de la « peur» de ce qui se passe dans le corps,
«en arriere» du corps devrais-je dire, et de la nécessité inté-
rieure de «sécuriser» cette expérience d’étrangeté corporelle,
en lui donnant un sens, un lieu et une forme. La machine
organise le «chaos» du psychisme, du corps et de I'environ-
nement. Tout se passe comme si la «machine» devenait le
double d’un corps qui n'existait pas encore, ou a peine. Ici,
nous touchons au point essentiel de notre rapport a notre
corps, a '«inquiétante étrangeté» des phénomenes qui sy
produisent, et a nos tentatives pour les capter et les faconner
dans la langue. Notre corps ne (re)devient propriété qu'apres
avoir été aliéné et objectivé dans le langage qui nomme ce
qui surgit de son chaos et de ses rapports au monde.

Tausk remarque que le corps propre se trouve, a l'origine,
considéré comme un monde extérieur qui, par son

1. Victor Tausk, «De la genése de “I'appareil a influencer” au cours de la
schizophrénie», op. cit., p. 188.
2. Ibid., p. 181.
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LE LANGAGE : FABRIQUE DES PENSEES DU CORPS

automatisme et sa machinerie, échapperait a la volonté de
lenfant. La formation délirante constitue la « réminiscence »
de cette expérience, elle la restitue sur un mode hallucina-
toire. La machine a influencer nous permet de comprendre
qu'en comparant I'intérieur de notre corps et le corps tout
entier a une machine mystérieuse, nous ne faisons que par-
ticiper sur un mode métaphorique a la vérité dont témoigne
la psychose dans une «exécution littérale et sensible»: notre
corps nous parait étranger, extérieur, régi par I’Autre et nous
nous en saisissons par un Autre (la mere) et comme un autre
(I'image spéculaire). La différence entre la métaphore névro-
tique, la folie actuelle de 'hypocondrie ou le délire de la
machine a influencer du schizophrene provient de la fagon
dont cet Autre se trouve constitué par le sujet.

Dans tous les cas, nous nous devons d’admettre la
nécessité interne d’une construction psychique du corps,
de ses conséquences causalistes étroitement dépendantes de
cette expérience infantile dont témoigne le vécu hallucina-
toire et délirant de la psychose: « On me fait ce qui se passe
dans mon corps et dans mon esprit.» Ce qui est délire 2 un
moment donné détient aussi une part de vérité historique:
les paroles ont nommé les éprouvés corporels, le langage
a été lorganisation au sein de laquelle la vie fut absorbée.
Cette présence de la langue est encore déterminante dans
la construction de «la machine a influencer» chargée d’ex-
pliquer ce qui se passe. En effet, si nous nous demandons de
quoi procede la construction de la «machine a influencer»
au cours de la schizophrénie, il nous est diflicile de répondre
autre chose que: dans et par le récit que le patient en fait.
La «machine», cest lui qui la construit au moment ot il en
parle. Son discours est «la machine & influencer» elle-méme.
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Cette construction délirante montre a ciel ouvert le besoin
humain de trouver dans le discours le lieu et le sens de ce qui
nous arrive. De la naissent les idéologies de nos vies quoti-
diennes, de nos existences ordinaires. Et ce, dés le début de
la vie. Le langage est la machine qui donne un sens et une
illusion d’unité au corps. En d’autres termes, si nous tenons
aux idéologies et aux récits qui nous racontent, cela provient
du fait quils sont chevillés au corps. Inutile d’invoquer
les arguments rationnels contre les théses complotistes par
exemple, leurs adeptes les ont «dans la peau».

Lexpérience d’étrangeté du corps et sa contention dans
et par le délire se révelent comme la réminiscence halluci-
natoire de cette origine du langage se saisissant de nos expé-
riences corporelles. La langue, le langage, sont rencontrés
par 'enfant comme une immense «machine a influencer! ».
Clest précisément ce que souligne Freud, lors de la dis-
cussion du travail de Tausk a la Société psychanalytique de
Vienne, en remarquant que la croyance de I'enfant dans
lidée qu'on lui fait, qu'on lui fabrique ses pensées, « prend
source en particulier dans 'apprentissage de la parole. Car
Penfant, avec le langage, recoit les pensées des autres, et
sa croyance que les autres connaissent ses pensées apparait
fondée sur les faits, tout comme le sentiment que les autres
lui ont “fait” la parole et avec elle les pensées?». Le syndrome
d’influence, ou son corollaire celui du vol des pensées, n’est
que la réminiscence hallucinatoire de cet apprentissage du
langage permettant de mettre le corps en récit.

1. Roland Gori, «Le code ou la machine a signifier» in Psychanalyse et
langage, Dunod, 1977, p. 163-171.

2. Sigmund Freud cité par Victor Tausk, «De la genése de “I'appareil &
influencer” au cours de la schizophrénie», op. ciz., p. 195.
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La construction de la «machine & influencer» est iden-
tique au langage qui I'énonce, avec lequel elle se confond,
révélant au passage les identifications projectives réciproques
de expérience corporelle et des faits de langage. La psychose
réalise ici I'exécution littérale d’'un discours. Cette nécessité
interne a toute subjectivité de créer dans et par le langage un
lieu et une cause a la « paranofa somatique» opére de fagon
différente, mais constante, dans toute théorie qui tente de
rendre compte des phénomeénes corporels. Elle est tota-
lement négligée dans les recherches sociologiques d’analyse
des idéologies et des croyances. Clest leur point aveugle.
La construction délirante de «la machine a influencer»
— Pexpérience originaire, dont elle témoigne — constitue le
vecteur de ce qui nous conduit a chercher dans tout discours
un sens et une cause a ce que nous éprouvons. Le paradigme
psychotique de «la genese de I'appareil a influencer» vient
témoigner de cette fonction originaire du langage.

La structure nécessairement paranoiaque de I'expérience
somatique provient de son paradigme infantile: il n’y a tout
d’abord qu’un seul appareil de langage pour deux corps,
et de ce fait, I'expérience somatique se trouve, a jamais,
marquée par cette origine. Ce besoin de donner un sens et
une forme a 'expérience «sensible» organise aussi le champ
social, celui de '’Amour, mais aussi de toute relation de
séduction et d’emprise. C'est toujours par la langue, par
la parole, par le langage que les «influences sociales et les
emprises subjectives» procédent. La langue, le langage, les
paroles fabriquent les pensées, fagonnent les subjectivités,
organisent les relations sociales. Sans elles nous n’existerions
pas, avec elles nous sommes déja sous I'emprise des désirs
d’autrui, séduits par le chant mélodieux des voix familiéres
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et déja dévorés par la haine et les forces du néant dont
elles sont la parure. Les figures mythologiques des sirénes
de I'Odyssée mettent merveilleusement en récit le double
tranchant du langage et de la voix, 'ambivalence extréme
de leurs fonctions. Toute parole porte en elle-méme cette
ambivalence qui, par les forces érotiques, met en ordre et
en sens le «chaos de nos éprouvés corporels» emmélés a la
myriade des événements qui nous affectent. Mais nos actes
de parole détiennent tout autant la capacité de répondre a
I'appel du néant dont ils émergent que la force créatrice d’y
échapper. Je reviendrai sur ce point: la séduction de la voix
et de la parole contient en elle le pouvoir mortifére, thana-
tocratique, du désir de rejoindre le gouffre et la puissance
érotique de s'en échapper par les mémes moyens.

Comprendre au risque d étre pris

La psychose dénude cette ambivalence de I'acte de parole
hallucinée comme poison dont il convient de se protéger
ou comme jouissance infinie a laquelle sabandonner.
Néanmoins, les symptomes névrotiques montrent que toute
compréhension des paroles de 'Autre est porte ouverte a
l’aliénation de celui qui I'écoute, a sa colonisation. Toute
compréhension est déja « préhension », prise offerte a 'autre.
Inversement tout refus du discours de I'autre renvoie a I'im-
monde solitude et a terme au dessechement de la subjectivité
et de I'espace social. Deux figures du néant entre lesquelles
naviguent les humains: étre dépossédé de soi par l'autre ou
périr d’inanition. Nous savons I'importance de cette puis-
sance imaginaire et symbolique de I'acte de parole dans les
relations privées d’emprise comme dans le champ politique
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de la propagande et de I'influence sociale. Il n’y a pas d’autre
prise sur le monde et sur soi que ces com-préhensions que
convoient les discours, discours des autres et discours inté-
rieurs. D’eux naissent les passions de 'amour et de la haine.
Le conflit entre 'amour et la haine pour le méme objet
témoigne du lien insécable entre la langue et la personne
investie, I'aimer devient sans réserve une manicre de la
prendre en soi au risque d’en devenir sa chose. Ce contre
quoi 'obsessionnel par exemple, de crainte d’étre objet du
désir de ’Autre, ne cesse de se défendre. Les symptomes de
obsessionnel deviennent des rituels exorcistes par lesquels
il conjure sa crainte et son désir d’étre possédé par ’Autre.
Dans le récit de I'analyse de '«homme aux rats», Freud
relate un étonnant symptéme chez son patient: «Apres le
départ de la dame, il fut obsédé par une “compulsion a com-
prendre”, qui le rendit insupportable aux siens. Il s’efforcait
de comprendre exactement chaque syllabe de ce quon lui
disait, comme si, sans cela, un trésor important allait lui
échapper’.» Le patient en vint méme a douter de ce qu'on
lui répétait. Le doute, dans une dimension frénétique chez
les patients obsessionnels, est une maniére de douter des
preuves d’amour que I’Autre lui porte. C’est, nous dit Freud,
un doute sur 'amour, justifiant une haine inconsciente
compulsivement déplacée sur les idées et les mots, dans la
sphere intellectuelle. Freud écrit: «Par sa “compulsion a
douter” de ce qu’il entend, il exprime son doute persistant
d’avoir bien compris son amie lors de leur explication: il
doute par conséquent qu’il faille considérer les paroles de

1. Sigmund Freud, « Chomme aux rats» [1907], in Cing psychanalyses, PUE,
1970, p. 222.
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celle-ci comme une preuve d’affection. Le doute, dans sa
“compulsion a comprendre 7, signifie qu’il doute de 'amour
de son amie. Chez cet amoureux, une lutte entre 'amour et
la haine, éprouvés pour la méme personne, fait rage'. »

Les paroles et leur accueil deviennent la scene sur laquelle
se déploient les «affects» d’amour, de haine et d’ambiva-
lence. Peut-étre en est-il ainsi parce qu’au début de la vie les
paroles furent la scéne primordiale d’ott 'amour, la haine et
'ambivalence trouverent leur origine? La perte de la signifi-
cation des mots au cours de certains épisodes mélancoliques
ne saurait étre réduite 2 un simple mutisme. Clest la perte
méme de I'objet aimé comme dans le deuil ou la dépression
mélancolique quincarne cette altération de la fonction du
langage.

Jules Cotard, dans la grande tradition de Iécole francaise
de psychiatrie, décrit, a la fin du xix¢ siecle, un symptéme
clinique de la mélancolie anxieuse qui se manifeste par des
idées hypocondriaques de non-existence et de destruction
des organes corporels. Ce symptéme de négation d’or-
ganes, «délire nihiliste», peut s'étendre a la totalité de la
constitution physique et sociale du patient comme a celle
du monde extérieur. La description d’'un symptdéme que
Charcot avait préalablement nommé «perte de la vision
mentale» a été reprise par Jules Cotard dans un article de
1891 sur «le mutisme dans les mélancolies?». Il décrit un
symptome significatif de la perte de la signification des
mots conduisant une patiente a ne plus rien comprendre de
ce quon lui dit. Elle se plaint que «les mots ont changé»

1. Ibid, p. 223.
2. Jules Cotard, «Du mutisme dans les mélancolies» Annales médico-

psychologiques, n° 49, 1891, p. 445-448.
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et quelle ne comprend plus ce qu'ils veulent dire. Nous
retrouvons ici ce sentiment de transformation du corps ou
des objets environnants, préalable a I'éclosion du délire,
mais déporté sur la scene des fonctions du langage. Le délire
nihiliste mélancolique exprime a ciel ouvert cette fonction
du langage d’articuler les rapports du sujet au monde, a son
monde corporel comme a son environnement.

Dans le délire nihiliste — et ses formes légeres —, la perte de
signification de certains mots du langage commun aveugle,
fait «obturation» a la présence du sujet au monde. Cette
obturation — le lecteur ne manquera pas de reconnaitre ici
mon souci de ne jamais séparer la psychopathologie des indi-
vidus et la sociologie — peut conduire certains sujets a «nier »
des pans entiers de la réalité subjective et a y substituer une
réalité alternative confectionnée comme un délire. Les theses
complotistes et le style paranofaque que nous avons étudiés
trouvent ici leur fondement originaire: ils émergent sur les
ruines d’un effondrement du langage, sur la perte de sens
de certains mots pour dire le monde. Que peut vouloir dire
«solidarité» pour un économiste néolibéral? «Société» pour
M™ Thatcher? « Humanité» pour un raciste? Pour adhérer
a la signification de certains mots il faut, pour celui qui les
entend, investir positivement celui qui les prononce, il faut
laimer comme un Autre en qui nous croyons.

Les paroles de '’Autre détiennent ces promesses d’amour
et de désir autant que cette menace des forces du néant dont
les relations d’emprise sont une des configurations possibles.
Croire quelqu'un — que ce quelqu’un soit un proche ou une
source d’information plus ou moins lointaine —, cest for-
cément lui accorder une « foi» qui n’est pas sans rapport avec
I'amour, un amour plus ou moins sublimé. Le « mensonge »
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est une tentative d’empoisonnement de 'autre par loreille
afin de s'en rendre maitre, de pouvoir exercer une emprise
sur lui. Et ce, quel que soit le but que 'on poursuit a son
endroit. Car, comme le montre Freud: « Pour lui [Thomme],
par conséquent, le prochain n’est pas seulement un auxi-
liaire et un objet sexuel possibles, mais aussi un objet de
tentation. Chomme est, en effet, tenté de satisfaire son
besoin d’agression aux dépens de son prochain, d’exploiter
son travail sans dédommagements, de 'utiliser sexuellement
sans son consentement, de sapproprier ses biens, de I'hu-
milier, de lui infliger des souffrances, de le martyriser et de
le tuer’.»

D’ott nous vient ce besoin d’adhérer aux discours que
lautre nous propose, et au risque de nous placer « sous son
emprise et sa suggestion», si ce n'est de trouver un lieu et
une cause au chaos dont nous tentons par tous les moyens de
nous protéger? A ce titre, le délire de la machine 4 influencer,
les constructions que la cure psychanalytique permet, les
théories qui en dérivent, sont a I'instar des ceuvres d’art, de
bien des discours philosophiques ou politiques, voire scien-
tifiques, des maniéres de composer avec le chaos, d’en pro-
poser un plan «sécant». Cest la conclusion, ou presque, a
laquelle parvient Freud a la fin de sa vie dans ce texte fon-
damental qu’est « Constructions dans 'analyse?»: les délires
des malades sont des équivalents des constructions aux-
quelles parviennent patients et psychanalystes dans la cure
et des théories qui en résultent. Chacune, a sa maniére, nous
restitue un morceau de vérité historique. Ce pouvoir est

1. Sigmund Freud, Malaise dans la civilisation, PUE 1971 [1929], p. 64-65.
2. Sigmund Freud, «Constructions dans I'analyse» [1937], in Résultats,
idées, problémes, II, PUF, 1998, p. 269-281.
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celui du langage. Le savant, lartiste, le philosophe... et le
psychanalyste, reviennent du pays des morts, et leurs luttes
avec le chaos présupposent qu'ils osent I'affronter. Sans quoi
il n’y a pas création, mais «opinion», discours courant, a
Pabri duquel 'humain se protége du monde sans le vivre
et I'affronter. Ces discours d’opinion sont autant des «anti-
chaos» que des empécheurs de créer. C'est aussi cela, mais
pas que cela, qui nous fait adhérer aux discours courants,
mensonges, fausses rumeurs et propagandes: «Cest tout
cela que nous demandons pour nous “faire une opinion”,
comme une sorte d “ombrelle” qui nous protege du chaos'.»
Tout en nous protégeant du chaos, nous nous livrons corps
et Ame aux paroles d’autrui, pour le meilleur et pour le pire,
pour une exigence de vérité et au risque des mirages du
mensonge. Nous n'avons pas le choix.

Nous sommes fabriqués par la langue

La langue fabrique nos pensées et nos habitus, infecte
nos affects et nos réves. Cela fait plus de quarante ans que
jen poursuis la démonstration clinique?, autre version de
ce que le linguiste Klemperer a montré dans son analyse de
la langue du 11 Reich. Les affects, les passions, naissent des
effets de ravage, de ravissement et de rapt que produit des
le début de la vie ce pouvoir de la langue de fabriquer nos
subjectivités®. Ce pouvoir d’infection que possede la langue

1. Gilles Deleuze, Félix Guattari, Quest-ce que la philosophie?, Minuit, 2005
[1995], p. 202.

2. Roland Gori, « Wolfson ou la parole comme objet», Mouvement psychia-
trigue, vol. 3, 1972, p. 19-27; Le Corps et le signe dans 'acte de parole, op. cit. ;
La Preuve par la parole, op. cit.

3. Roland Gori, Logique des passions, op. cit.
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en tant quelle produit les pensées et qu’elle conditionne les
processus de subjectivation a été théorisé par Klemperer.
Lorsqu’il cite Schiller, «la langue cultivée qui poétise et
pense & ta place», Klemperer «généralise cette proposition
au-dela de son aspect esthétique»: toute langue pétrit I'étre,
le fait apparaitre au monde, le «gere», on pourrait dire le
digere, le cannibalise. Et & propos de la langue du 111¢ Reich,
il écrit: « Elle impregne les mots et les formes syntaxiques de
son poison, elle assujettit la langue a son terrible systéme,
elle gagne avec la langue son moyen de propagande le plus
puissant, le plus public et le plus secret'.» N'oublions pas,
une fois encore, cette impérieuse nécessité chez '’humain de
se faire une opinion sur le monde et la satisfaction narcis-
sique qu’il en tire et qui tient a distance les angoisses du
chaos.

La parole possede cette ambivalence qui fait qu'en méme
temps quelle conditionne notre humanisation et notre
socialisation, elle nourrit notre étre et le fait advenir, elle le
faconne, le colonise, le vampirise et finit par s’en emparer.
La psychose témoigne en martyr de cette colonisation de
étre par la langue qui, tel un vampire, suce le sang de
Iétre et dévore son corps. Sauf que pour 'un comme pour
Pautre, ils n’existent ontologiquement qu’aprés avoir été
vampirisés, avec ce paradoxe que le vampire siphonne I'étre
en méme temps qu’il le nourrit. Il arrive, dans 'expérience
de la psychose, que cette nourriture devienne «cannibale»
et que le sujet 'éprouve alors comme une dévoration de
son étre. Renversement de valeur: la parole nest plus le
sein qui nourrit, le lait qui empoisonne, mais la bouche

1. Victor Klemperer, LT7, op. cit., p. 41.
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dévorante qui tente, comme dans les cauchemars, de
dévorer le sujet. Cette expérience clinique éclaire du
méme coup les investissements pulsionnels, érotiques et
agressifs, dont les paroles peuvent devenir 'objet dans les
espaces publics. Les oreilles sont les rares orifices corporels
que le sujet humain ne peut fermer. Par cette ouverture
continue, il soffre au désir de 'Autre dont, parfois, il
ne peut se protéger, comme nous l'avons vu, que par le
mutisme mélancolique ou la perte de compréhension des
langages. A moins qu’il ne trouve dans la «bétise» et la
platitude d’opinions préfabriquées 'ombrelle sous laquelle
il peut se mettre a l'abri. Le psychotique n'a que rarement
cette possibilité de choisir les ritournelles — bien qu’elles
peuvent aussi exister comme symptdmes —, car la plupart
du temps, il affronte dans I'angoisse et le désarroi extréme
cette langue qui le tourmente.

La parole cannibale

Dans un essai présenté par 'auteur comme un texte
autobiographique, intitulé Le Schizo et les langues (1970),
Louis Wolfson relate ses démélés avec sa langue « mater-
nelle», la langue anglaise. Il se désigne lui-méme comme
«psychotique», «étudiant de langues schizophrénique»,
«étudiant d’idiomes déments». Je me suis, a plusieurs
reprises!, longuement référé a ce texte. Clest dans une

1. Louis Wolfson, Le Schizo et les langues, Gallimard, 1970 ; Roland Gori,
«Ce que parler peut étre ou de l'allégeance du texte au corps (1% partie) »,
LEvolution psychiatrique, tome 39, n° 2, 1974, p. 293-313; Roland Gori,
«Ce que parler peut étre ou de l'allégeance du texte au corps (2¢ partie) »,
LEvolution psychiatrique, tome 39, n° 4, p. 167-185 ; Roland Gori, Le Corps
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autre perspective que j'en reprendrai aujourd’hui la lecture.
Ce «roman» me semble constituer la mise en relief d’un
processus par lequel la «conversion formelle» des corps
matériels en longue chaine de signes linguistiques équiva-
lents ou de molécules chimiques tend désespérément a en
réduire origine maternelle. Le texte lui-méme devient un
charnier de signes faisant coexister des débris de lettres, de
voix, de sons, de mots de plusieurs langues et de formules
chimiques.

Wolfson ne supporte pas d’entendre sa langue mater-
nelle, I'anglais, et plus particulicrement lorsque sa mere
'énonce. Chaque mot qu’elle prononce le blesse en le péné-
trant douloureusement. Il se défend de cette intrusion par
une stratégie consistant A «tuer» la langue maternelle, a
la «démembrer» en «désossant» les mots anglais pour les
remplacer par des mots étrangers de sens identique ayant
des phonémes communs. Lincorporation auditive du mot
anglais ne se trouve neutralisée qu’a partir du moment ot le
mot se trouve converti, purifié, transformé en un synonyme
et homophone étranger. Cette opération de conversion lin-
guistique passe par la voie de dictionnaires interlangues a
méme de tenir a distance la langue haie. La linguistique pra-
tiquée par Wolfson releve du «meurtre rituel et sacrificiel»
d’une langue maternelle tout simplement confondue avec
le corps de la mere. La langue, ici, est aussi 'organe anato-
mique. La meére le pénétre avec la langue et les tentacules
alimentaires qui risquent de grignoter son esprit et colo-
niser son corps. 1l faut éviter la voix maternelle qui risque

et le signe dans l'acte de parole, op. cit. ; Roland Gori, La Preuve par la parole,
op. cit.
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de semparer de lui comme les boites alimentaires que la
mére offre a sa tentation. Les mots comme les aliments sont
contaminés de vermines, de microbes, de germes d’infection
qui feraient exploser son organisme, le cancériseraient s'il
n'usait d'un processus de «neutralisation» décharnant la
parole et les aliments.

Wolfson tente d’«abstraire» les qualités sensibles de
la langue par le chemin d’une traduction assujettie a des
regles précises tout autant définies par la linguistique
que déterminées par le délire. Cette haine du langage
de Wolfson donne aux mots la méme valeur érotique et
agressive que la nourriture. Car, non seulement la mére
attaque avec des mots, mais encore elle le tente par des
aliments offerts a sa voracité. Ces nourritures apparaissent
a Wolfson comme souillées par des larves, des vers et des
ceufs. Elles sont aussi impures et dangereuses que les mots
anglais. Il arrive qu'en I'absence de la mere, Wolfson se
livre 4 une véritable orgie alimentaire, déchirant les boites,
les piétinant, absorbant leur contenu sans discernement.
La encore ce danger de contamination se trouve redoublé
par la rencontre avec les mots anglais inscrits sur les boites.
La stratégie d’exorcisme participe du méme procédé:
« abstraire, dévitaliser, purifier la nourriture dangereuse,
en la transformant en formule chimique ou calorique, en
schémes formels du savoir. »

La mere «triomphe», jouit de sa «victoire!» lorsqu’elle
parvient a surprendre son fils pour lui dire des choses futiles,
en ouvrant la porte de sa chambre, avant méme qu’il ne
puisse se saisir des «écouteurs» et se brancher sur sa radio

1. Louis Wolfson, Le Schizo et les langues, op. cit., p. 44.
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ou son orgue électrique. Cette voix, telle celle des sirenes,
est d'un danger mortel, mais sans charme ni mélodie. Pour
lutter contre cette menace de destruction et d’emprise,
Louis Wolfson doit filtrer les paroles, les dévitaliser, et une
fois I'«arme linguistique» trouvée — ces mots étrangers
remplissant, a la fois dans le son et dans le sens, les condi-
tions, selon lui, de similitude avec les mots anglais, mots
de la langue haie —, il peut les écouter comme s’il sagissait
de mots innocents'. Tous ces efforts d’anéantissement de la
langue maternelle s'accompagnent de la volupté boulimique
d’absorber compulsivement des aliments «qu’il mettrait
dans sa bouche sans les laisser toucher les lévres afin de ne
pas les souiller d’ceufs ou méme de larves de vers parasites,
lesquels se trouvaient possiblement sur ses levres?».

Qu'il engloutisse avec voracité des boites alimentaires
ou qu’il entende parler anglais, sa culpabilité n’en est pas
moins grande. Ces incorporations sont des dangers équiva-
lents, ceux de produire un envahissement de son corps, une
corruption de son intérieur par les particules infectées de la
meére et de ses nourritures. Il se doit, [a encore, de désosser
le plaisir fourni par la «mati¢re» en le neutralisant par les
jouissances du «savoir», savoir le nombre de calories, savoir
les «formules chimiques» des nourritures, neutraliser les
corps par les structures chimiques autant que par le chaos
des idiomes étrangers. Ce «procédé», comme le nomme
Gilles Deleuze, prend l'allure «d’une entreprise scientifique,
ou I'étudiant n’a plus d’autre identité que celle d'une com-
binaison phonétique ou moléculaire. Enfin il s'agit, pour

1. Ibid, p. 63.
2. Ibid, p. 46.
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auteur, moins de raconter ce qu’il éprouve et pense que de
dire exactement ce qu'il fait. Et ce n’est pas la moindre origi-
nalité de ce livre d’étre un protocole d’expérimentation aux
activités' ».

A I'époque, de nombreux auteurs ont commenté ce texte
et parfois contesté I'authenticité de cette « phonétique chez
le psychotique (Esquisses d’'un étudiant de langues schizo-
phrénique) ». Dans tous les cas, cette fiction clinique met
incontestablement en scéne les risques de «cannibalisme»
que fait courir la compréhension des paroles d’un Autre.
«Comprendre» les paroles d’'un autre c’est le «prendre»
en soi, étre infecté par lui au risque d’étre sous sa tutelle,
sous son emprise. La psychose met en scéne «cet empoi-
sonnement par l'oreille, la névrose en fait un symptome et
la relation d’emprise son principe premier». Ce que nous
nommons influence sociale, emprise psychologique, pro-
pagande et agitation politique ou publicitaire procede de
cette face sombre du pouvoir symbolique de la langue et du
langage. Nous nous laissons infecter par la langue et la LTI
en a constitué un exemple obscéne, mais en aucune maniére
exceptionnel.

Ce que montre également la fiction de Wolfson, cest la
tentation de dépouiller la parole de cette chair de la langue
au risque d’'une dévitalisation mortifére. Il convient de le
rappeler encore et encore, le langage nest pas immatériel, il
est corps subtil, et §'il est corps subtil, Cest bien parce qu'au
début de notre existence il n’y avait qu'un seul langage pour
deux corps, celui de '’Autre maternel et celui de I'enfant.

1. Gilles Deleuze, « Louis Wolfson, ou le procédé», in Critigue et clinique,
Minuit, 1993 [1970], p. 18.

207

decivilisation-145x220.indd 207 12/12/2024 11:35



DE-CIVILISATION

Le langage fut et reste ce lieu ou se fabriquent les pensées
qui ne sont rien d’autre que la mise en forme et en sens des
éprouvés corporels. Les psychanalystes savent bien qu’avant
d’entendre le sens des mots d’une interprétation, les patients
la regoivent comme coups, caresses, punitions, gavage ou
sevrage, rapprochement des corps ou déchirement des étres.
La matiére sonore est mati¢re corporelle avant que d’étre
communication de significations, molécules corporelles
en distributions aléatoires avec les molécules du vivant qui
les englobent. De ce fait le schizophréne «évolue dans les
choses et dans les mots. Et ce qu’il appelle mere, cest une
organisation de mots qu’on lui a mis dans les oreilles et dans
la bouche, c’est une organisation de choses qu'on lui a mises
dans le corps. Ce n'est pas ma langue qui est maternelle,
C'est la mere qui est une langue; et ce n'est pas mon orga-
nisme qui vient de la meére, c’est la meére qui est une col-
lection d’organes, la collection de “mes” propres organes. Ce
quon appelle Mere, cest la vie!».

Ce qu'offre une interprétation «qui arrive a point
nommé», ou parfois une construction hypothétique sur
le sens d’un discours, Cest une mise en récit qui est aussi
une mise en «sens» et en «cohérence» du chaos pulsionnel
quoffrent les situations psychanalytiques. Linfluence
sociale, 'emprise qu'une idéologie ou une personne peut
avoir sur d’autres provient précisément de cette place
que les schizophrénes de Tausk attribuent a I'«appareil a
influencer» et que Wolfson donne a la langue maternelle.
La machine comme la langue maternelle sont abusivement
dotées de pouvoir maléfique — miraculeux dans d’autres

1. Ibid., p. 30.
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cas — parce qu'élevées a cette dignité céleste par celui qui dit
en ressentir les effets. Ce pouvoir est au ceeur de la relation
thérapeutique pour le meilleur et pour le pire, mais il est
constamment présent dans les relations sociales et c’est sur
lui que se branchent les totalitarismes de masse. C’est aussi
sur cette « machinerie de la langue» que se branche la psy-
chologie des masses. La fin du x1x¢ si¢cle en donne 'exemple
historique le plus démonstratif.
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CHAPITRE VIII
De la psychologie des foules

\ bl .
a 'exigence de penser

«Mes chers freres, n'oubliez jamais, quand vous
entendrez vanter le progres des Lumieres, que la plus
belle des ruses du diable est de vous persuader qu’il
n’existe pas. »

Charles Baudelaire, «Le joueur généreux», in (Euvres complétes, 11
Crise de civilisation et psychologie des masses

Aujourd’hui, nous nous trouvons dans une situation com-
parable — mais non identique — a celle de la fin du xx® siecle
au moment ol «le monde d’hier! » était en train de vaciller,
de trembler sur ses repéres fragilisés par ses contradictions
sociales et politiques, pour finalement s’écrouler. Ce n’est
pas un hasard si Pouvrage Psychologie des foules de Gustave
Le Bon revient a la mode. La date de publication de ce livre
(1895) correspond a la victoire aux élections municipales

1. Stefan Zweig, Le Monde dhier, op. cit.
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de Vienne du tribun antisémite Karl Lueger, a la dégra-
dation en France du capitaine Dreyfus, a I'engagement de
Theodor Herzl pour le sionisme, a bien des crises politiques
et des banqueroutes financiéres... et a la découverte de la
psychanalyse par Sigmund Freud avec la publication des
Etudes sur I'hystérie’! Chumanisme et le rationalisme des
Lumiéres avait pris quelques coups dans laile... Difhicile
de faire croire aux enfants qui descendaient a 8 ans dans
les mines, aux ouvriers qui louaient leur force de travail,
aux pauvres et aux indigents, aux travailleurs aliénés aux
machines des fabriques, qu’ils devaient ne se fier qu’a leur
raison critique et a leur responsabilité morale! Le message
des Lumieres avec son éloge de la liberté, lequel avait fait
fleurir le Printemps des peuples en 1848, venait s'écraser
contre le mur de la deuxieme révolution industrielle. Les
signifiants de la liberté rencontraient une réalité sociale qui
leur faisait perdre tout leur sens et les transformait en mar-
queurs de distinction sociale.

J’ai longuement analysé dans Llndividu ingouvernable?
les liens étroits entre cette fin du xix®siecle et notre
époque ou surgissent a répétition des crises politiques liées
aux contradictions des libéralismes. De ces crises cultu-
relles autant que politiques émerge un discrédit des ins-
titutions parlementaires, naissent des populismes, surgit
la violence des terrorismes et se profile la menace des
guerres. A chaque fois, le monde de la sécurité — le monde
d’hier — qui semblait établi sur des promesses de liberté,
d’autonomie de la volonté, d’émancipation par le progres

1. Sigmund Freud, Joseph Breuer, Etudes sur ['hystérie, PUF, 1956 [1895].
2. Roland Gori, Llndividu ingouvernable, op. cit.
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des techniques et des sciences, éclairé par les Lumieres
de la raison, vacille. A chaque fois, I'histoire semble se
répéter. La résurgence des violences et des impuissances
sociales vérifie la damnation freudienne selon laquelle
nous sommes voués a I'empire de la «répétition», c’est-a-
dire 3 la domination des forces de Thanatos. A chaque fois
nous sommes tentés par les sirenes du désespoir qui nous
invitent 4 plonger dans le néant. A chaque fois, I'Europe,
notamment, se voit menacée de dépression morale et de
désintégration sociale.

Au moment de la découverte freudienne, 'Europe est
en proie a de profondes mutations des meeurs, des savoirs,
des économies et des technologies. Zeev Sternhell écrit:
«Les trente années qui précedent la Grande Guerre, ainsi
que la décennie qui suit la conflagration mondiale, consti-
tuent dans 'histoire de 'Europe une période véritablement
révolutionnaire. En moins d’un demi-siecle, les réalités
sociales, le mode de vie, le niveau technologique et, a
beaucoup d’égards, la vision que se font les hommes d’eux-
mémes changent plus profondément qua aucun autre
moment de l'histoire moderne!.» Lombre de la Commune
et de sa sanglante répression hante toujours la conscience
de cette société moderne de la fin du xix©siecle. L«eére
démocratique» succede au libéralisme dont les valeurs
et les pratiques de gouvernement vacillent. La sociabilité
intellectuelle héritée du xvire siecle est a bout de souffle,
le nouvel ordre public fondé sur la raison critique et le
jugement moral ne résiste pas aux faits sociaux. De nou-
veaux savoirs et de nouvelles pratiques sociales émergent

1. Zeev Sternhell, Ni droite ni gauche, op. cit., p. 219.
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afin d’inventer un discours plus ajusté aux réalités sociales et
psychologiques.

Clest au cours de cette période que sinstalle la figure
anthropologique d’un individu toujours plus isolé, vul-
nérable et mouvant, en quéte de racines et d’afliliations
collectives, un Homo psychologicus qui a perdu ses repéres
traditionnels. Solitaire dans la foule, il y fait 'épreuve de sa
désolation et de sa massification. LUage des machines le rend
fébrile, agité, mécanique, et 'épuise «nerveusement». Les
neurologues comme les artistes imputent 2 la ville et a I'in-
dustrie ces maladies de la modernité. Lindividu rationnel et
responsable a fait place & une personnalité désagrégée au sein
de laquelle coexistent une personnalité sensible, anxieuse,
«ordinaire» et un «automatisme psychologique!» proche
du fonctionnement des machines. Combien de ces analyses
vaudraient-elles encore aujourd’hui ou I'hyper-connexion
des humains se trouve promue «cause» de bien de nos mal-
heurs, ot le TDAH (trouble de l'attention avec ou sans
hyperactivité), syndrome fallacieux, maladie transitoire, n’est
pas reconnu pour ce quil est: le miroir d’'une civilisation?
Sans doute, est-ce une caractéristique commune 3 toutes
les « périodes de transition» que d’employer les mémes élé-
ments de langage pour dire le malaise d’'une civilisation,
sans avoir conscience, pour autant, de cette «répétition».
A chaque fois, les grands bouleversements qui précédent les
changements de civilisation se ressemblent, en particulier
par les malaises individuels et collectifs qu'ils suscitent. Le
«nervosisme» affectant les citoyens de la fin du xx® siecle

1. Pierre Janet, LAutomatisme psychologique, Société Pierre Janet, 1973
[1889].
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est-il si différent de I'«anxio-dépressif» du début du xxic?
Ces «maladies transitoires'», comme les a nommées lan
Hacking, ne sont-elles pas des maladies de transition, de
transition dans la civilisation des meeurs?

A chaque fois, comme Iavait remarqué Gustave Le Bon,
ces changements nous paraissent déterminés par des trans-
formations politiques considérables, alors méme que, bien
souvent, ce sont les « révolutions culturelles» qui les ont pré-
cédées qui en sont la cause profonde et en ont favorisé I'émer-
gence. Il en fut ainsi de la révolution culturelle des Lumiéres
qui précéda les révolutions américaine et francaise; il en
fut ainsi de la crise des valeurs du libéralisme qui précéda
la Premiére Guerre mondiale; il en fut ainsi de la montée
des systemes totalitaires chargés d’encadrer les masses qui
précéda la Seconde Guerre mondiale; il en est encore ainsi
aujourd’hui avec une crise de civilisation d'un monde autant
globalisé que fragmenté, placé a 'aube du xx1° siecle sous les
auspices des terrorismes? et le fracas des guerres. Et a chaque
fois nous prenons le risque d’entrer dans une phase de «dé-
civilisation®» au cours de laquelle les inhibitions sociales
sont levées au profit des manifestations érotiques et agres-
sives. Cest la raison pour laquelle Psychologie des foules de
Gustave Le Bon me semble une fois encore d’actualité. Ce
texte nous éclaire moins sur '«Ame collective» et primitive
des foules que sur le «devenir» de nos structures sociales et

1. lan Hacking, LAme réécrite. Etude sur la personnalité multiple et les
sciences de la mémoire, Seuil/Les Empécheurs de penser en rond, 1998 [1995];
lan Hacking, Les Fous voyageurs, Seuil/Les Empécheurs de penser en rond,
2002.

2. Roland Gori, Un monde sans esprit, op. cit.

3. Norbert Elias, Les Allernands, op. cit.
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sur leur puissance de désorganisation de la démocratie a des
moments particuliers de I'histoire européenne.

Bien stir, Le Bon ne voit dans les foules qu'une force des-
tructrice qui menace la civilisation de «chaos», et dont la
domination aveugle conduit inévitablement aux désordres
sociaux de 'anarchie. Il n’aime pas les foules, pas davantage le
socialisme, ni I'instruction pour tous et éprouve une méfiance
pour les institutions démocratiques. Il leur préfere la «race»,
les traditions et les « meneurs». Nous comprenons facilement
qu'Adolf Hitler ait pu aimer cet essai porteur de quelques
traits de famille ressemblant a son programme politique.
Pour Le Bon, les foules sont pires que la femme hystérique,
elles sont «crédules», «suggestibles», «simplistes», «chan-
geantes», «intolérantes», «autoritaires», «conservatrices,
«esclaves» de leurs impulsions autant que du leader qui a
su les dominer par la connaissance intuitive de leur psycho-
logie. Elles sont insensibles a la raison et a la logique, aller-
giques aux contradictions qui exigent de penser, n’obéissant
qu'aux émotions violentes produites par '«influence sociale
des images». La «foule psychologique» est un «étre provi-
soire» qui remplace les pluriels singuliers de la démocratie
par un bloc homogene dans lequel s'évanouit la personnalité
concrete et consciente des individus. La foule ne pense pas,
ne réfléchit pas, ne dialogue pas, elle agit sous 'effet incons-
cient de suggestions qu'elle recoit comme dans un «état
hypnotique». Clest dans cet état de suggestion extréme que
ses slogans et ses affects se propagent en elle par contagion
pour mieux précipiter et coaguler des croyances simplistes
mais puissantes par leurs imaginaires. La paupérisation de
la langue, la réduction de la syntaxe fournit au langage des
foules le vecteur essentiel de I'action, action irréfléchie.
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La foule se « shoote» a limaginaire des mots

Le langage qui séduit et dirige les foules doit ignorer la
nuance et le raisonnement, céder aux excés et aux images,
suggérer les actions par 'imagination et se souvenir en per-
manence que «la puissance des mots est liée aux images
qu’ils évoquent et tout a fait indépendante de leur signi-
fication réelle'». Une fois encore, il nous faut souligner
cette remarquable intuition de Le Bon: les mots qui font
agir ne sont pas ceux que le leader a prononcés, mais les
«mots intérieurs et les imaginaires» que son discours
suscite. Je dirai méme les mots «hallucinés» par les per-
sonnes qui 'écoutent. D’out I'exigence des discours de
harangue d’étre a la fois simples, simplifiés, ambigus et
incitatifs a 'action. Le langage ici se réduit au mieux a un
ensemble de signaux déclenchant une action a la maniére
du chien de Pavlov qui salive non seulement en présence
de la nourriture, mais aussi en réponse a des stimuli qui
lui sont associés. Lessentiel est la: « Le langage qui fait agir
les foules est envahi par la pulsion de mort, le sens et la
valeur sont détruits, décharnés de significations vitales,
il siphonne les émotions du public comme un vampire
sabreuve du sang de ses victimes.» Nous retrouvons cette
dégradation du langage des agitations politiques et de leurs
pratiques sociales, hier sur les places publiques, dans les
brasseries ou a la radio, aujourd’hui sur les réseaux sociaux,
les plateformes des influenceurs et les chaines de I'audio-
visuel fondées sur le plus petit dénominateur commun
multiple.

1. Gustave Le Bon, Psychologie des foules, op. cit., p. 66.
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Le Bon ne cesse d’insister sur la parenté de cet état psy-
chologique avec celui de la «pensée primitive», affirmant
sans cesse que: « Par le fait seul qu’il fait partie d’une foule,
’homme descend donc plusieurs degrés sur 'échelle de la
civilisation'. » Sous 'emprise de I'intolérance et de 'auto-
ritarisme, les foules finissent par passer des explosions de
colére et de révolte a la servitude. Le Bon illustre sa these
de nombreux exemples historiques ot il décrit comment les
foules éprises de liberté finissent par se donner un maitre
qui les opprime. Bonaparte en fut un exemple. Cette
analyse des révoltes populaires par Le Bon ne manque
pas d’intérét lorsqu’il souligne ce «respect fétichiste» des
foules pour la tradition et leur «horreur inconsciente»
des nouveautés politiques qui pourraient changer leur
mode de vie. Lhistoire de Naples m’en fournit quelques
exemples.

Masaniello, pécheur napolitain, joua un rdle significatif
lors d’une révolte populaire en 1647. Presque par hasard, et
par jeu, il devint le chef d’une insurrection populaire contre
la domination oppressive des nobles et des classes privilé-
giées napolitaines protégées par I'Empire espagnol dont
Naples faisait partie. La révolte, qui a commencé comme
une protestation contre une nouvelle taxation sur les
fruits, s'est rapidement transformée en une rébellion qui a
conduit Masaniello a contrdler brievement Naples et 2 faire
trembler le vice-roi espagnol. Tout avait commencé comme
un jeu: comme chaque année avec sa bande de gosses des
rues, turbulents et affamés, Masaniello partait a Iassaut
d’un chiteau de bois qu'ils avaient échafaudé sur la piazza

1. Ibid.
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Mercato, défendu par une autre troupe de guaglioni, ces
gamins enrubannés et michurés en turcs. Et le jeu, cette
année-1a, avait rencontré la colere et le désespoir du peuple
napolitain. De la prise ludique du simulacre a la conquéte
réelle de la ville, il n'y eut qu'un pas, un pas de «danse des
ardents», celle de la misere et de 'humiliation qui défend
cheérement sa liberté. La ville ne se révoltait qu’a cette
condition de voir sa liberté menacée, par I'Inquisition par
exemple ou par ces nobles napolitains qui s'engraissent sur
le dos des pauvres « mange-herbe» en profitant de la pro-
tection des gouvernants espagnols. Alors, le pescatore trans-
forma le jeu et le feu de 'enfance en émeutes sanglantes,
le capopopolo n’y alla pas de main morte, les tétes tom-
bérent plus vite que de raison. Masaniello bénéficia d’une
autorité charismatique dont il usa brutalement en faisant
exécuter sommairement des citoyens napolitains qu’il
considérait comme traitres ou ennemis sans autre forme
de proces. Une fois encore, il manqua a la révolte un sens
et une cohérence politiques pour se transformer en révo-
lution. Le régne de Masaniello dura une dizaine de jours
avant qu’il ne soit trahi et assassiné par des proches et apres
avoir eu des comportements extravagants, roi et bouffon
a la fois. Le contréle de la ville fut rétabli au profit des
Espagnols et des nobles. Martyrisé, décapité et trainé en
charpie dans Naples, Masaniello fut trahi par son peuple,
jeté sur des monceaux d’ordures, puis une poignée de gua-
glioni récupérerent et laverent le corps. La dépouille de
Masaniello transportée dans I'église des Carmes fit 'objet
d’une véritable vénération. Le nom de Masaniello est
devenu un symbole de la «résistance» contre les oppres-
seurs. Il continue jusqu'a aujourd’hui a étre adoré par les
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lazzaroni (petit peuple) napolitains comme un héros popu-
laire mythique & Naples et au-dela’.

Ce n'est pas la liberté révolutionnaire que réclame la foule
napolitaine avec Masaniello, mais «que meure le mauvais
gouvernement» («mora il malgoverno») puisqu’elle ajoutait
ensuite: « Vive le roi d’Espagne» (« Viva il re di Spagna»).
Cent cinquante ans plus tard avec 'appui des troupes fran-
caises, les révolutionnaires napolitains tentent d’installer
une République parthénopéenne?, fondée sur les principes
de liberté et d’égalité. Cette tentative de greffer une révo-
lution échoua lamentablement. Cette foule napolitaine, qui
avait su de tout temps empécher la mise en place des tri-
bunaux de I'Inquisition, déclina cette proposition de liberté
et restaura le régne des Bourbons.

En somme, cette «psychologie des foules» de Gustave
Le Bon, pour partisane qu’elle soit, nous permet de découvrir
dans sa dynamique les ferments et la frénésie de la révolte. Et
cette révolte ressemble étrangement dans ses modes d’action
et de comportement au discours de I'agitateur politique. Ce
n'est pas la révolution ou la réforme que veulent les foules et
les agitateurs qui les séduisent, mais une sorte de «carnaval
politique et culturel» ott pendant un temps, mais un temps
seulement, dans la rage et le désespoir, 'ordre social est ren-
versé, défait, pour étre rétabli ensuite. Lémeute confine au
rituel d’une féte et d’une célébration du chaos, en perma-
nence sous-jacent aux pratiques sociales, qui se termine par
le rétablissement des pouvoirs en place. Lorsque la force,

1. Jean-Noél Schifano, La Danse des ardents, ou la vie de Masaniello,
Gallimard, 1986.

2. Vincenzo Cuoco, Histoire de la Révolution de Naples, Hachette/BNE, 2016
[1807].
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que la révolte glorifie, n’a pas rencontré de sens politique,
dans les deux significations du terme de «sens», direction et
signification, elle se dissipe comme un réve au réveil.

Les foules révent debout

Ces brefs exemples permettent de comprendre 'analyse de
Gustave Le Bon: la foule est comparable a ces alouettes qui
viennent se prendre dans le miroir du chasseur. Pour Le Bon,
«les foules révent debout». Ce faisant, il réduit les révoltes
populaires a des «émeutes». Or la «force» de la foule pour
prendre «forme et sens» doit rencontrer le «politique».
Clest cette capacité révolutionnaire que Le Bon conteste
aux foules qui ne demeurent telles que lorsqu’elles ne sont
pas parvenues a des débouchés politiques. Elles restent alors
captives des images évoquées par les discours et les actes qui
capturent leurs images intérieures.

Retenons enfin de ce texte de Le Bon son insistance
sur le «besoin religieux» des foules de se doter d’illusions
auxquelles elles se doivent de «croire» pour pouvoir agir.
Simplement, pour lui, les illusions ne sont rien d’autre
que des «chimeéres», des «déifications de 'erreur», mépri-
sables, qui séduisent les foules parce qu'elles sont «primi-
tives»: «Qui sait les illusionner est aisément leur maitre;
qui tente de les désillusionner est toujours leur victime'.»
Les foules aspirent a «obéir» a un «meneur» quelles
appellent par leurs révoltes et qui, toujours selon Le Bon,
agit par 'affirmation répétée d’une croyance qui se propage
par «contagion» au sein des foules influengables. De ce

1. Gustave Le Bon, Psychologie des foules, op. cit., p. 71.
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fait, meneurs et croyances acqui¢rent du «prestige» aupres
de 'ame collective qu’est la foule. Cest ici que Le Bon
apporte une précision que Sigmund Freud reprendra et qui
a son importance pour rapprocher aujourd’hui les « réseaux
sociaux » des foules d’hier: «La contagion n’exige pas la pré-
sence simultanée d’individus sur un seul point; elle peut se
faire “a distance” sous l'influence de certains événements
orientant les esprits dans le méme sens et leur donnant les
caracteres spéciaux aux foules!.» Et Gustave Le Bon donne
lexemple de la révolution de 1848 qui, partie de Paris, s'est
étendue a une grande partie de 'Europe.

Cette remarque de Le Bon est d’importance si nous
voulons bien admettre que les foules ne se réduisent pas a
un regroupement d’individus sur un méme lieu et encore
moins 4 un facteur numérique. De ce fait nous pouvons
admettre que nos réseaux sociaux aujourd’hui présentent
bien des similitudes avec les foules d’hier. Par contre, en
incluant la «révolution de 1848» dans sa Psychologie des
foules, Le Bon «rate» sa démonstration: la force des foules
dans les révolutions trouve, au moins pour un temps, un
«sens politique», un sens républicain en ce qui concerne
celle de 1848. Il suffit de lire Gustave Flaubert? et Maurice
Agulhon?® pour savoir que 1848 n'est pas une succession
d’émeutes de foules «primitives», mais la réaffirmation
de principes libéraux, nationaux et laiques... avant que la
révolution ne soit «ramassée dans le panier a salades» du

1. Ibid, p. 80. ’

2. Gustave Flaubert, LEducation sentimentale, Garnier-Flammarion, 1985
[1869].

3. Maurice Agulhon, 1848 ou lapprentissage de la République, Seuil, 2002
[1973].
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coup d’Etat du 2 décembre 1851. Les émeutes ne sont des
foules que tant qu’elles n'ont pas trouvé leurs principes révo-
lutionnaires ou réformistes, c’est-a-dire tant qu'elles n'ont
pas trouvé le langage révolutionnaire cohérent et ajusté a la
situation de crise. Les réseaux numériques demeurent aussi
une foule, fit-elle celle de lyncheurs ou d’ochlocrates, tant
que leur force n’a pas rencontré du sens politique. Ce qui
suppose que les humains ne réagissent plus seulement a des
signaux du langage — slogans, codes, éléments de langage —
mais quils se parlent, dialoguent, créent, inventent une
nouvelle mani¢re de se représenter le monde. Faute de
quoi, les foules demeurent conservatrices et réactionnaires.
Ce que montrent les épisodes que j'ai relatés de histoire
napolitaine.

Les «émeutes» que permet 'hyper-connexion des humains
aujourd’hui témoignent d’un «désir d’une solution poli-
tique aux problémes de notre civilisation en transition;
et, en méme temps, de I'impuissance momentanée de la
trouver». Comparaison n'est pas raison mais il est bien
difficile aujourd’hui de ne pas rapprocher notre situation
sociale qui liquide! les institutions et les services publics des
observations de Simone Weil sur '’Allemagne des années
1932-19332. Dans les deux situations — inégales sur plu-
sieurs autres points — se fait jour cette contradiction entre

1. Gilles Deleuze écrit: «Nous entrons dans des sociétés de contrdle,
qui fonctionnent non plus par enfermement, mais par contréle continu et
communication instantanée [...]. Bien siir, on ne cesse de parler de prison,
d’école, d’hopital: ces institutions sont en crise. Mais, si elles sont en crise,
Cest précisément dans des combats d’arri¢re-garde [...]. On essaie de nous
faire croire a une réforme de I'école, alors que cest une liquidation. » (Gilles
Deleuze, Pourparlers, op. cit., p. 236-237.)

2. Simone Weil, Ecrits sur [’Allemagne. 1932-1933, Payot, 2015.
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la nécessité d’une pensée politique exigée par les crises et
limpossibilité de la trouver dans les organisations politiques
traditionnelles, conduisant plus volontiers a 'émeute qu’aux
élections. D’ou, aujourd’hui comme hier, les tentations
nationalistes, autoritaires, terroristes, voire totalitaires. C’est
précisément en ce point que bifurquent les héritages concep-
tuels de Gustave Le Bon et de Hannah Arendt. Lorsque les
«foules» succombent aux suggestions des meneurs et des
«prophetes du mensonge» qui, aujourd’hui, peuvent étre
«virtuels», c’est bien que la voie politique leur est barrée ou
empéchée. La contagion des illusions et des croyances de ces
«masses», sous 'emprise de langages simplifiés dépourvus
de contradictions et de dialogues, excitées par des images et
des imaginaires, bloque I'acces & un devenir politique. Alors,
les dangers «totalitaires», sous une forme ou une autre,
se profilent, et pour chaque individu 'emprise qu’il subit
de ce «langage» des foules est & 'opposé des «récits» qui
humanisent les humains par la grice artisanale d’une parole
vivante prenant sa source dans 'expérience vécue.

Du langage des foules au récit politique

Le récit qui recueille la part silencieuse de I'étre, son
noyau sensible, laisse sa place dans les foules et les réseaux
sociaux aux connexions et excitations permanentes. Alors
que le récit se révele comme le «genre» d’un discours qui
se raconte par le bouche-a-oreille, et transmet d’une géné-
ration A lautre I'«expérience» de ce que 'on a vécu, le
langage des foules et des réseaux sociaux ne demeure que
le temps d’une actualité éphémere, le temps de la propa-
gande. Le récit est le point de «réel» de la parole que les

224

decivilisation-145x220.indd 224 12/12/2024 11:35



DE LA PSYCHOLOGIE DES FOULES A L'EXIGENCE DE PENSER

techniques d’information et de communication saturent
dans nos sociétés techniques. C’est ainsi que nous pouvons
étre seuls ensemble. Hannah Arendt distingue la «solitude»
de P'«isolement». La solitude est indispensable a la pensée;
loin d’étre isolé, ’homme qui pense pense avec autrui. La
pensée est dialogue dans la solitude. La condition premiere
de la pensée, rappelle Hannah Arendt, réside dans ce dia-
logue avec soi-méme au sein duquel I'individu se divise. Et
«Cest parce que je suis déja deux en un, du moins quand
jessaie de penser, que, pour utiliser la définition d’Aristote,
je peux percevoir dans 'ami un autre moi-méme'». Le récit
fait «cahoter?» les langues a contrario des langages simplifiés
et faussement unifiés de la propagande, de la publicité et de
Iagitation.

La reconnaissance d’une pluralité a l'intérieur de l'in-
dividu et au cceur du social conditionne I'existence méme
du politique comme de la subjectivité. La foule psycholo-
gique ne saurait supporter cette «diversité» et cet «hété-
rogéne» qui contredit la fausse unité qui la fonde. De plus,
dans les régimes totalitaires, cette pluralité des singuliers se
trouve effacée par la promotion d’un pseudo-sujet collectif
— la race ou le peuple révolutionnaire — et la politique pro-
prement dite, comme la subjectivité, tendent a étre détruites
par l'isolement et la désolation.

Dans les tyrannies, les individus sont isolés, privés de
liberté politique, et ne peuvent que se replier dans I'espace

1. Hannah Arendt, Qu'est-ce que la politique?, Seuil, 2014 [1995], p. 67.

2. Lexpression est d’Edouard Glissant: « Nous devons “cahoter” dans le
sens d’un cahot sur une route, mais aussi d’'un chaos, de ce qui est chaotique.
Nous devons cahoter tous les genres pour pouvoir exprimer ce que nous vou-
lons exprimer. » LTmaginaire des langues, Gallimard, 2010, p. 30.
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privé de I'intimité. Un pas supplémentaire est accompli dans
les régimes totalitaires lorsque la capacité méme de penser est
«entamée» par la destruction de la vérité des discours. C’est
la perte du monde commun propre 2 la parole et a 'action
politique qui atteint le sujet jusque dans son intimité. Il
ne sappartient plus. Il est «désolé». En lieu et place de la
pensée, la propagande lui fournit un monde simplifié, pré-
fabriqué qu’il partage avec la masse a laquelle il s'identifie.
Le monde commun n’est plus a construire ensemble dans
espace vivant de la parole contradictoire, il est donné, prét
a consommer, tout fabriqué, sans avoir a naitre. Détaché de
la tradition et des débats politiques du présent, 'avenir est
fabriqué: «Apres la révolution industrielle, avec le défer-
lement soudain et déconcertant de progres techniques gigan-
tesques, [...] on put alors commencer a parler de “fabriquer
le futur” et de “construire et améliorer la société” comme
sil sagissait de fabriquer des chaises ou des immeubles et
d’améliorer 'habitat!. »

Le monde, comme notre subjectivité singuliére, n’est pas
«donné», il demeure a «construire» en commun, et nous
n’‘avons pas a nous contenter de le «fabriquer», nous devons
le penser et le parler en respectant sa part d’imprévisible
et de contingent. Le grand inquisiteur des systémes totali-
taires, religieux ou idéologiques, nous «donne» le monde
dans et par un prét-a-penser. Peut-étre les derniers résistants
se souviendront-ils des analyses d’Hannah Arendt pour
rendre compte et combattre les nouveaux totalitarismes?
A Tisolement politique des individus répond leur «déso-
lation» sociale. La désolation sociale est ce délitement, cet

1. Hannah Arendt, Qu'est-ce que la politique?, op. cit., p. 115.
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effondrement des liens sociaux tel que non seulement I'in-
dividu n’a plus personne pour agir avec lui mais qu’en plus il
se trouve a I'écart de toute vie sociale: « Lisolement est cette
impasse ot sont conduits les hommes lorsque la sphere poli-
tique de leurs vies, ou ils agissent ensemble dans la poursuite
d’une entreprise commune, est détruite’. » Ici commencent
les conditions sociales et politiques qui prédisposent une
société a voir installer en son sein un régime totalitaire.

Le monde prédigéré du modele totalitaire vient en lieu
et place de la politique et de la subjectivité détruites. Les
humains deviennent «superflus», aprés avoir été rendus
obsoletes par la technique, technique de propagande, d’es-
seulement et de désolation. Préalablement a la désolation,
les sujets humains peuvent se trouver «agités» par des « pro-
phetes du mensonge» qui les prédisposent a 'emprise tota-
litaire pour tenter d’échapper au malaise de la vie moderne.
Lagitation politique trouve dans les conditions existentielles
de dépendance, d’angoisse, d’exclusion, d’insécurité, de
solitude et de désillusion, les ferments de la peur & méme de
faire germer le désir fasciste. Les techniques sont palliatives
a I'esseulement, elles fournissent des «artéfacts» de sécurité,
de stabilité et de rationalité censés faire tenir ce qui reste
de Plarchitecture du «monde d’hier». Elles offrent ensuite
des points d’appui précieux aux systemes totalitaires. Nous
comprenons mieux pourquoi les nazis qui étaient des réac-
tionnaires nostalgiques appendus aux traditions adoraient,
dans le méme mouvement, les technologies.

Dans un univers ou les agitateurs effacent la différence
entre le mensonge et la vérité, les chiffres, les images, les

1. Hannah Arendt, Le Systéme rotalitaire, op. cit., p. 225.
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ressources des techniques offrent un «virtuel» qui parait
plus vrai que nature. C’est le cheval de Troie d’'une nou-
velle forme de totalitarisme culturel qui, aujourd’hui, utilise
la «fascination» dont la technique est I'objet. Dans un
monde ou les techniques font alliance avec la bureaucratie
et la marchandisation du vivant, une nouvelle illusion quasi
religieuse émerge, laissant supposer quavec les techniques
tout deviendrait possible: vaincre la maladie et la mort, per-
fectionner son corps a I'image des désirs, se débarrasser du
travail, jouir sans entraves... et essayer de retarder I'immi-
nence de la catastrophe et du chaos tout en s’y précipitant
aveuglément.

Les droits de la pensée humiliée’

Clest la pluralité et la singularité des manieres de vivre,
d’éprouver et de dire le monde qui se trouvent compromises
dans les systemes totalitaires. La parole et la pluralité sont
les conditions de cette faculté de penser, dont Hannah
Arendt nous précise que, de toutes les facultés humaines,
elle se révele la plus politique. Admettre cette pluralité, cette
singularité, c’est reconnaitre que le champ du politique
ne se résorbe pas dans la seule «nécessité» — économique,
théologique, «scientifique», technique, juridique — mais
qu’il se doit d’accueillir aussi «le contingent et I'imprédic-
tible». Cest la parole partagée dans la pluralité des étres, et
des cultures, qui permet la création d'un monde commun
sans lequel le «désert» s’installe. La psychologie se contente

1. «Il y a toujours eu des hommes pour défendre les droits de l'irrationnel.
La tradition de ce qu’on peut appeler la pensée humiliée n’a jamais cessé d’étre

vivante», Albert Camus, Le Mythe de Sisyphe, Gallimard, 1942, p. 40.
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de répondre a l'invitation sociale d’«adapter» les humains
a ce désert. Elle ne le fait pas disparaitre pour autant.
Aujourd’hui, c’est le «numérique» qui assure ce role social
naguere dévolu a la psychologie de contraindre les humains
a s'adapter au désert.

La prodigieuse évolution des techniques, en particulier
numériques, a renouvelé la tentation d’éduquer, de soigner
et de gouverner par les « machines». Au risque de bafouer les
droits de «la pensée humiliée», évoquée par Albert Camus.
La machine numérique n'est plus seulement le «moyen»
formidable qui permet des avancées scientifiques et théra-
peutiques, elle devient une «finalité politique» qui sous-
trait aux humains leur capacité de juger et de «décider».
Cette technostructure militaro-financiere fait des daza le
nouveau carburant des entreprises et des acteurs en charge
de 'exploitation capitaliste des économies globalisées et des
forces politiques fragmentées. Elle fabrique ce que Giinther
Anders nommait «des ermites de masse», consomma-
teurs de spectacles et de marchandises, dans un univers ou
«quand le fantdme devient réel, cest le réel qui devient fan-
tomatique'!». Ce qui se perd en route n'est rien d’autre que
cette fonction «poétique» du langage et ce pouvoir «perfor-
matif» de la parole dont la politique et la psychanalyse font
leur médium. La connexion permanente a remplacé le récit
dialogique. Nous sommes connectés tous ensemble, mais
isolément. De nouveaux liens numériques deviennent pal-
liatifs 4 'esseulement, au «désert» et en méme temps ils en
étendent I'empire. Les masses prises en charge par les algo-
rithmes sont dépossédées du politique qui nexiste que par

1. Ginther Anders, L'Obsolescence de 'homme, Ivrea, 2001 [1956], p. 123.
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la parole. De ce fait, toute introduction de la « parole» dans
cette économie algorithmique devient un acte politique.
Toute exigence d’en passer par les individus concrets et par-
lants constitue un acte de lutte contre le désert quadrillé par
les technostructures abstraites. Il nous faut rétablir la chair
dans ses droits politiques, & commencer par la chair de nos
actes de parole.

Lesseulement, la désolation ne sont pas la solitude,
mais cette désertion de la culture et de la politique réa-
lisée par nos «nihilismes» contemporains. Les techniques
de gouvernement des autres et de soi-méme obéissent aux
exigences politiques et sociales de notre temps, celles d’en
finir avec une démocratie qui passe par la parole et le débat
contradictoire argumenté, de concilier les besoins de la
société du spectacle et de la marchandise avec les nécessités
d’un contrdle sécuritaire des populations, de censurer le
champ du politique par un hédonisme de masse'. Au risque
de faire advenir un temps «post-démocratique?» installé
sans coup d’Etat violent et subversif, mais insidieusement
accepté par une société fascinée par les nouvelles religions
de la transparence, de 'objectivité et de I'efficacité. Alors,
arrive le temps ou les hikikomori deviennent la norme.
Arracher les humains & I'abstraction des écrans pour les
précipiter sur les places publiques, dans leurs espaces d’af-
finités, constitue un acte politique. Faute d’offrir ces temps
de regroupement «incarné» aux humains, ils tenteront
toujours davantage de sortir de I'«abstraction sociale» par
«’émeute». Il faut réeablir les droits des réunions en petits

1. Hannah Arendt, Quest-ce que la politique?, op. cit.; Michel Foucault,
Histoire de la sexualité. 1 La volonté de savoir, Gallimard, 1994 [1976].
2. Colin Crouch, Post-démocratie, Diaphanes, 2013 [2005].
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groupes partout ou cela est possible et exiger du temps
pour cela.

Si nous voulons sortir de cet individualisme de masse
ou linformation est devenue un moyen de donner des
ordres tout autant que le vecteur privilégié des techniques
de publicité et de marketing, il nous faut d’abord sortir de
lisolement, rétablir les droits de la parole humiliée et refuser
le «chiffrage» des humains permettant de les suivre a la
trace et rappelant de sinistre mémoire les pratiques nazies.
Nous pouvons refuser d’entrer dans des procédures for-
melles qui sont tout autant des «autoroutes de servitude»
que du «travail fantdme'» ceuvrant a notre propre alié-
nation. Ivan Illich a passé sa vie a analyser les conséquences
d’un processus d’industrialisation du vivant qui s’est efforcé
dans la modernité de redéfinir tous les besoins humains en
termes de marchandises & consommer et fournies par des
institutions et des professionnels qui les produisent en série,
en suivant les consignes des experts et des protocoles de
standardisation.

Le «travail industriel » devenant la source unique de tous
les biens matériels et symboliques a la vie, il accomplit par
la méme occasion un «fuselage» des mémes besoins en en
faisant des besoins « transformés». Ces besoins transformés
se satisfont de «ressources transformées», et de «pensées
transformées» également. Tout ce qui précéde met en évi-
dence cette catastrophe d’un langage transformé et fabriqué
pour pallier les nouvelles carences nées de nos conditions de
vie. Ce processus de colonisation du vivant par les valeurs
industrielles détruit les conditions sociales capables de

1. Ivan lich, Le Travail fantome, op. cit.
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satisfaire tous les besoins d’une «vie de subsistance!» par des
«activités vernaculaires », activités domestiques réalisées a la
maison, en commun, et hors du champ de la vente ou du
marché.

Cette «industrialisation» du vivant altere le langage, le
soumet a une violence techno-bureaucratique qui, au nom
de la vitesse et de l'efficacité, le dépossede de sa fonction
poétique et de ses métaphores. Les procédures sociales
aujourd’hui tendent éperdument a réduire les fonctions du
langage a ces systemes de signalisation abstraite des codes,
langage-signe propre a certaines formes de psychoses et aux
théories de 'information. Le vivant n'est présent au cceur des
langues qu'a la condition d’accueillir le pouvoir des mythes
et des métaphores comme une «rationalité imaginative®»
qui a toute sa place dans la construction d'un monde
commun. Les métaphores et les mythes font «objection» a
la quantification et au positivisme anxieux de la production.
Les procédures sociales formelles réduisant aujourd’hui
nos échanges avec le monde a des signaux et a des signes
de communication jouent sur les deux tableaux de lalié-
nation: elles font de la qualité une propriété émergente de la
quantité (a stocker et a traiter par les daza) et dépouillent le
langage de ses fonctions poétiques et mythiques. Il convient
de rétablir culturellement et politiquement les droits de la
pensée humiliée.

1. Ibid.
2. George Lakoff, Mark Johnson, Les Métaphores dans la vie quotidienne,
Minuit, 1986 [1980], p. 202.
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Sortir des procédures

Sortir des procédures qui nous sont insidieusement
imposées constitue un des premiers actes de «déprise» des
langages aliénants qui nous offrent un monde qui a été vam-
pirisé par la modernité industrielle capitaliste. Un point
intéressant, et non des moindres, dans les travaux d’Illich est
de montrer que le «servage industriel» s'accompagne tou-
jours, pour pouvoir se pérenniser, de travaux «bénévoles»,
non salariés, comme les activités domestiques, sans les-
quels le salariat ne pourrait exister. Ces «travaux fantomes»
sont 'ombre de I'esclavage industriel, ses conséquences et
sa condition. En opposition frontale avec le vernaculaire,
cette ombre de l'esclavage salarié ne cesse aujourd’hui de
s'étendre, et on ne peut ici que souligner la sagacité d’Ivan
Ilich. Aujourd’hui, on s’auto-enregistre chez Ryanair — ou
chez d’autres compagnies aériennes —, on choisit les caisses
automatiques dans les supermarchés, on coche les items
les plus stupides ou indiscrets pour s’inscrire dans un par-
cours de santé ou un parcours de formation, on remplit des
questionnaires monumentalement stupides pour obtenir le
remboursement de modiques sommes d’argent déja payées
(donc « prétées» malgré nous) et autres pratiques sociales qui
engorgent et étouffent notre quotidien, et surtout qui «sol-
licitent le travail fantdme du consommateur», pratiques qui
ne cessent de s'étendre dans notre vie sociale. Les pratiques
sociales d’autocontrdle proliférent a foison aux dépens des
emplois quelles suppriment autant que les profits qu'elles
permettent d’accroitre en faveur des actionnaires en faisant
«travailler» & leur insu les consommateurs. Progressivement,
la cybernétisation de nos sociétés ne nous laisse plus aucun

233

decivilisation-145x220.indd 233 12/12/2024 11:35



DE-CIVILISATION

choix. Nous occupons tous et tout le temps des emplois fan-
tomes, hier encore travaux salariés. Or, ne nous y trompons
pas, c'est d’abord et encore dans nos lieux professionnels que
ces pratiques sociales de travail fantdme d’autocontrdle se
développent encore et encore, sous I'ceil des machines algo-
rithmiques qui nous y obligent et d’'un nouveau «clergé»
qui nous y incite. Cette densification des normes, leur force
et la violence de leurs prescriptions dans la conduite des
conduites se sont de plus en plus étendues a «'ensemble
de la vie sociale et psychique». Au point que nous trouvons
«normal» de nous y soumettre. Le bénéfice est double pour
le systeme capitaliste néolibéral de nos sociétés de contrdle:
il fait travailler bénévolement le citoyen au profit de I'ac-
tionnaire et il ’habitue a se soumettre a des chaines de pro-
duction automatique de ses actes sociaux ordinaires sous le
contrdle des machines. C’est une version de la civilisation
des moeurs qui désapprend aux citoyens a avoir a réfléchir
pour agir et a s'acclimater au contrdle continu de ses actes
par le dialogue avec les machines et leurs systemes de trai-
tement de l'information. Nous retrouvons ici les «enclo-
sures» et la maniere dont nous pourrions étre dépossédés de
nos biens les plus précieux, ceux de la liberté et de 'intimité.

Et si nous commencions par refuser de collaborer a
notre aliénation en nous opposant a ces procédures qui
«chiffrent» le vivant comme a ce «travail fantdme» non
rémunéré? « Cette résistance serait fortement politique et le
refus partagé du “travail fantdbme” constituerait une parole
politique collective aux conséquences économiques immé-
diates.» Commencer par lancer un mot d’ordre (il nest
pas toujours possible de s'en passer) comme «un jour sans
travail fantdme» par mois peut constituer le début d’une
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insurrection symbolique. Il conviendrait ensuite de favoriser
la création de réseaux, puis de groupes sur cette question
aux conséquences sociales, économiques et politiques quasi
immédiates. Comme mes lecteurs pourront le constater,
je ne répugne pas au mélange des genres, du réseau social
au groupe poétique, cest ma conception de la «créoli-
sation des résistances» qui s'inscrit dans le sillon des travaux
d’Edouard Glissant et Patrick Chamoiseau. Une «gréve » des
travaux fantdmes en ville comme 2 la maison, «¢a aurait de
la gueule» quand méme! Et aucun risque d’affrontements
entre la police et les black blocks.

Déja des formes de «résistance» émergent qui s opposent
aux nouveaux pouvoirs politiques. Pour exemple, en 2013
est né un réseau baptisé Ecran total qui fédére des collectifs
de professionnels de I'élevage, de I'éducation, du travail
social, de la médecine, des métiers du livre, de I'artisanat ali-
mentaire, refusant le fichage électronique de leurs métiers.
Ces professionnels sopposent a l'introduction forcée de
linformatique gestionnaire dans leurs métiers, logique qui
dégrade les relations sociales, standardise le travail, confisque
le savoir-faire a partir du traitement algorithmique de
données statistiques recueillies par la force des reglements.
Ils constatent que les dispositifs informatiques intégrés dans
leurs pratiques masquent des rapports de pouvoir et de
domination. Cette résistance sociale et politique a la gestion
par ordinateur des actes de leurs métiers est partie d’'un
refus d’éleveurs de brebis et de cheévres qui avaient décidé de
désobéir a la directive européenne qui les obligeait a poser
des puces électroniques a l'oreille des bétes.

Ce refus de gérer les actes professionnels en se conformant
a 'esprit et aux normes formelles et technico-financiéres de
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la grande industrie est une véritable «résistance politique»
aux modes de gouvernement du capitalisme néolibéral'. Le
projet de gouverner '’humain par la technique a nourri les
idéologies de progres autant que les pratiques des totalita-
rismes les plus meurtriers. La « terreur rationnelle», comme
Pécrivait Camus, exige que tout réel soit rationnel et que
tout rationnel soit réel. «Tout est possible», nous pro-
mettent les techniques et les sciences contemporaines. A
quoi nous pourrions répondre, « non, tout n'est pas possible,
tout se discute». «Ici commence la révolte, non pas celle
des émeutes, mais celle des révolutions, non pas d’une foule
mais d’un peuple. »

Tout au long de ce chapitre, j’ai développé, a partir du
texte de Gustave Le Bon, une analyse de cette fascination
des foules et des réseaux pour des langages d’action dont les
effets et la puissance dépendent des images qu'ils offrent. Le
rapprochement que 'on peut faire avec les discours de pro-
pagande et d’agitation me semble évident. Dans les deux cas
il sagit de faire «réver debout» et de vendre au public et aux
auditeurs les images & méme de susciter en eux le besoin
d’agir en empruntant le chemin que les « meneurs» ont déja
balisé pour eux. Ce pilotage manipulatoire des conduites est
rendu possible grice aux capacités des agitateurs d’extraire
de la foule les représentations préconscientes et incons-
cientes du matériau dont ils ont besoin pour vendre leur
propagande.

Clest précisément en ce point que la these de Léo
Lowenthal me parait tres pertinente et forte lorsqu’il affirme
que les aliénations des foules aux meneurs et agitateurs

1. Cf. le site: appeldesappels.org
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sinscrivent en contrepoint de 'émancipation que permet la
psychanalyse. Les processus d’assujettissement émotionnel
procédent a linverse d’une psychanalyse: «Je qualifierais
fondamentalement la technique de Iagitation comme une
“psychanalyse a 'envers”. [...] Cela rend les gens névrosés
et psychotiques et, en fin de compte, completement dépen-
dants de soi-disant leaders. J’ai tenté de traduire les stimuli
manifestes de ces agitateurs dans leur signification réelle
[afin] de démasquer les pulsions agressives et destructrices
cachées derriere cette rhétorique’. »

Peut-étre est-ce aussi parce que notre culture baigne dans
le langage de lagitation publicitaire et politique qu’elle
renoue si grossicrement avec un «anti-psychanalysme pri-
maire»? Sans devoir disculper les psychanalystes de la part
qui est la leur dans la crise que la psychanalyse connait
aujourd’hui dans son rapport a 'opinion publique, je me
demande — avec Theodor Adorno? — si 'hostilité a son égard
ne consiste pas précisément de la réflexion critique sur soi a
laquelle elle invite. La psychanalyse ne parvient pas toujours
a créer les effets d’émancipation que nous serions en droit
d’attendre de sa méthode. Nombreuses en sont les raisons
que je ne saurai traiter ici. A commencer par ce rappel
d’une évidence: ses effets dépendent d’'une méthode mise
en acte par des humains qui ne se montrent pas toujours a la
hauteur de leur fonction. De méme, son chemin se fait avec
des humains en souffrance auxquels on ne saurait promettre
les bénéfices de liberté qu’ils pourront en obtenir. Une chose
est slire, une psychanalyse qui n'a pas été trop inégale a sa

1. Léo Lowenthal, Norbert Guterman, Les Prophétes du mensonge, op. cit.,
p- 49.
2. Theodor W. Adorno, «Que signifie: repenser le passé?», op. cit.
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méthode reléve d’'un «désir de création». Et, comme pour
toute création, le résultat ne saurait étre garanti a I'avance.
Ce qui a notre époque frénétiquement engouffrée dans la
folie du «tout contrdle» passe mal et permet au «style para-
nofaque» de s'en donner & cceur joie pour en dénoncer les
abus et la non-scientificité. Sans avoir a ouvrir ici un débat
auquel j’ai déja largement contribué, je voudrais retenir
les analyses de Léo Lowenthal et de Theodor Adorno: les
perversions politiques du langage qui permettent I'emprise
sur des individus ou des masses constituent «une psycha-
nalyse a 'envers», créent une dépendance (au toxique, ai-je
ajouté) en contrepoint d’'une méthode qui permettrait, sans
toujours y parvenir, de «défaire ces liens» en analysant ce
qui les produit. Comment se déprendre des perversions
politiques du langage? Cest précisément en ce point qu’il
nous faut comprendre, comme l'analyse Theodor Adorno,
que les identifications et le narcissisme collectifs auxquels
parviennent les groupes nationalistes ou extrémistes ne
sont jamais «anéantis», ils subsistent dans 'inconscient
et acquierent une puissance imaginaire particuliére qui ne
demande qu’a étre réveillée a I'occasion de certaines situa-
tions. Ce a quoi nous assistons dans notre histoire contem-
poraine. Comment défaire ces liens qui nous attachent a ce
pouvoir maléfique du désir fasciste?
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CHAPITRE IX

Lemprise des foules et les états d’hypnose

«La lutte contre le chaos n'est que l'instrument
d’une lutte plus profonde contre 'opinion, car C’est
de l'opinion que vient tout le malheur des hommes. »

Gilles Deleuze, Félix Guattari, Qu'est-ce que la philosophie?
Ne pas perdre la téte

Apres avoir commenté le texte de Gustave Le Bon, non
sans souligner la répulsion de cet auteur a 'endroit des masses,
Freud retient de cette lecture deux facteurs explicatifs de I'ali-
gnement des individus sur 'dme collective, leur relichement
a contrdler leurs pulsions et leur abandon aux impulsions pri-
mitives de laffectivité: «la contagion des émotions» et «[ap-
titude a la suggestion». Lexplication traditionnelle, qui court
chez plusieurs auteurs de cette époque, est de considérer que
la «foule psychologique », I'«ame collective de la masse », obéit
a une tendance native des humains a I'«imitation ». Cest cette
imitation qui détermine une suggestibilité particuliere des
masses. Les individus, fondus dans la masse psychologique,
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se trouvent dans un «état hypnotique» semblable a celui dans
lequel les neurologues peuvent plonger leurs patients. Et dans
cet état de suggestion, les individus plongés dans la masse
deviennent des étres influencables et obéissent aux automa-
tismes des leaders a la maniére des patientes hystériques chez
lesquelles le médecin peut provoquer des troubles, des transes,
des anesthésies ou les en guérir.

Freud ne manque pas alors de rappeler les discussions
scientifiques qu’il eut au début de sa carriére avec I'Ecole
de Nancy, laquelle expliquait tous les symptémes des hys-
tériques par la suggestibilité et la suggestion. Il rappelle sa
«révolte contre le fait que la suggestion, qui expliquerait
tout, devrait elle-méme étre dispensée d’explication!».
D’ou viennent la force et 'influence de la suggestion qui
produit les symptomes chez les hystériques ou les fait dispa-
raitre? D’ol viennent la force et 'influence de la suggestion
qui constitue 'ame collective des masses? La réponse de
Freud est sans appel : «Ce sont les liens d’Eros, les relations
d’amour qui constituent l'essence de I'dme collective des
masses.» Ce serait donc des forces libidinales qui, cachées
derri¢re le paravent de la suggestion, agiraient pour former
une «ame collective» au sein de laquelle I'individu renon-
cerait a ses particularités « pour 'amour des autres» et par
soumission énamourée au leader.

Je laisserai ici de coté 'analyse que Freud propose pour
ces deux foules conventionnelles que sont I'Eglise et ' Armée
pour ne retenir que sa these sur la fonction de pare-exci-
tation du leader permettant de tenir les individus a I'abri de

1. Sigmund Freud, « Psychologie des masses et analyse du moi» [1921], in
Euvres Complétes. Psychanalyse. XVI. 1921-1923, PUE, 1991, p. 28.

240

decivilisation-145x220.indd 240 12/12/2024 11:35



L’EMPRISE DES FOULES ET LES ETATS D HYPNOSE

la «panique». Ce qui caractérise une panique, c’est que, pré-
cisément, elle est bien souvent hors de proportion avec les
dangers qui la menacent réellement et quelle se déclenche
souvent a la suite de causes insignifiantes. Cette désa-
grégation de la foule en panique fait suite a la disparition
des liens qui attachaient entre eux ses membres. Clest par
exemple le cas lorsque le chef d’'une armée est tué. Freud
rappelle I'épisode biblique célebre de Judith et Holopherne.
Ce général assyrien assiégeait la cité de Béthulie qui fut
sauvée de I'assaut de I'armée par une ruse de la belle Judith.
Elle gagna la confiance d’'Holopherne en le séduisant, elle
Penivra et le décapita avec l'aide de sa servante et exposa sa
téte du haut des remparts. Le chef ayant perdu la téte, cest
tout le corps d’armée qui prend la fuite car les liens entre les
soldats se défont, et ce, quel que soit par ailleurs 'avantage
militaire qui était le leur. La masse de 'armée assyrienne est
brutalement sortie de cet «état d’hypnose» que constitue
l’allégeance a son chef, sa confiance et son lien libidinal. La
contagion qui sempare d’une foule soumise au phénomene
de panique se manifeste lorsqu'un danger la menace et
qu’elle se trouve en proie & un processus de « désagrégation »
faute d’un chef, d’un repére, d’'un fétiche, d’une idéologie
pour faire tenir ensemble les individus. La dépendance a
cet objet unifiant la foule morcelée se révele comparable a
'image dans le miroir qui tient & distance le morcellement
des pulsions partielles, le chaos, le bouillonnement des exci-
tations. Ce qu’aiment les individus dans une foule ou un
groupe, cest cette illusion d’unité que leur donne un objet
commun, partagé, qui parvient a tenir a distance le chaos et
les angoisses de morcellement et de néantisation qu’il par-
vient a contenir. Ce chaos se tient «a l'arri¢re» de 'objet qui
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«cimente» le groupe et se révele au moment de la chute de
l'illusion groupale'. De la viennent I'attachement et la sou-
mission des individus a I'objet, personne ou idéal, et leurs
identifications des uns aux autres. Ce qui est la base pratique
de la relation d’hypnose a laquelle Sigmund Freud compare
'Ame affective des foules.

La soumission que 'hypnotisé manifeste a 'endroit de
I'hypnotiseur, sa docilité, son absence de critiques, sont
comparables, écrit Freud, a un état amoureux ou l'objet
d’amour se trouve idéalisé, enrichi d’'une part narcissique
que 'amoureux lui a cédée. Freud reconnait dans ’hypnose
lexistence de composantes qu’il nomme «mystiques», rap-
pelant cette paralysie de la volonté qui se saisit d’'un étre
vulnérable face 2 un étre surpuissant, comparable, dit-il,
«a I'hypnose d’effroi des animaux?» face a un danger qui
les terrorise et les sidére. Cet objet idéalisé, que Freud apres
Le Bon, désigne comme le «meneur» de I'«dme collective »
vient a la place de I'«idéal du moi» de chaque individu, en
conséquence de quoi ils peuvent «s’identifier» les uns aux
autres, renoncer, un temps, a leurs particularités et se sou-
mettre ainsi a I'état hypnotique de '«dme collective» de la
masse. C’est ce méme état psychique du patient qui confere
a 'hypnotiseur un pouvoir d'influence. C’est ce méme état
psychique de I'«Ame collective» des foules qui les conduit a
obéir aux meneurs ou a se laisser influencer par les agitateurs
et les propagandistes.

1. Didier Anzieu, «Lillusion groupale», Nouvelle revue de psychanalyse,
n° 4, 1971; René Kaés, LAppareil psychique groupal, Dunod, 2010 [1976].
2. Sigmund Freud, «Psychologie des masses et analyse du moi», op. cit.,

p. 53.
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Laissons pour l'instant de c6té la question de savoir si,
aujourd’hui encore, ce modele freudien des «masses» suf-
firait A expliquer la dépendance des foules a leurs meneurs.
La fragmentation des liens sociaux, la pulvérisation des
attaches, l'atomisation des individus, nous contraignent,
vraisemblablement, 4 quelques révisions de la doctrine.
Retenons pour l'instant ce qui demeure, au moins de mon
point de vue, indiscutable: la pulsion grégaire conduit les
humains, dans certaines situations, a se conduire comme
des «automates» soumis a 'emprise d’'une suggestion com-
parable a I'état d’hypnose qui peut les amener a relicher
leurs controles pulsionnels, et dans certaines circonstances
peut aller jusqu’a en faire des «exécuteurs'», des tueurs de
masse. Transformer les humains en automates obéissants
ne reléve plus d’'Eros mais de Thanatos. Et cela est rendu
possible pour tenir a distance les angoisses du chaos et la
panique qui surgit quand la masse « perd sa téte».

Au point ot I'analyse freudienne de «la psychologie des
masses» nous conduit, avec son hypothése d’une structure
érotique constituant les liens de I'«dme collective», il est
nécessaire d’envisager rapidement les rapports entre I'em-
prise, I'état hypnotique et la relation amoureuse. De ce fait,
si 'état amoureux peut étre rapproché de la psychologie des
masses — devenant selon la proposition freudienne «une
masse 2 deux» —, alors, en contrepartie I'état amoureux, tel
qu’il apparait, par exemple, au cours d’une analyse pourrait
en retour mieux nous permettre de comprendre les pro-
cessus psychologiques a I'ccuvre au sein des masses et des
réseaux sociaux. Dans tous ces cas, un principe explicatif

1. Harald Welzer, Les Exécuteurs, op. cit.
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me parait tres pertinent: I'hypnose d’effroi, la paralysie
face A un danger ou une menace, explique la soumission
a2 un meneur, une doctrine ou un amant passionnément
aimé. Et lorsque cet «objet» fétiche chute — comme avec
la décapitation d’'Holopherne —, cest la «panique». Cette
panique, qui surgit a ce moment-la, est celle-la méme qui
a produit le lien passionnel. Nous retrouvons en aval du
phénomene ce qui I'a produit en amont et qui produit les
phénomeénes d’emprise. Evoquer I'emprise, qu'on le veuille
ou non, revient a évoquer une perte d’autonomie de soi, un
abandon de son esprit critique et de sa volonté au bénéfice
d’un autre, d’une foule, d’une personne ou d’une croyance.
Clest d’entrée de jeu évoquer un «phénomene de pos-
session» d’individus qui ne se possedent plus eux-mémes et
obéissent, comme des «automates», a un autre pouvoir qu'a
celui de leur volonté. Jai rappelé en ce sens la parenté entre
les phénomenes de foules, ceux de 'hypnose et enfin les res-
sorts de I’état amoureux.

Emprise, hypnose et transfert

Lémergence de la psychanalyse a la fin du xix®siecle
surgit de la crise de la civilisation libérale qui met a mal le
sujet rationnel et responsable des Lumieres'. Cette niche
écologique d’ou survient la découverte freudienne a une
importance considérable, constitue un «facteur favorisant»
permettant de faire le lien entre des domaines jusque-la
séparés: 'emprise des phénomenes de possession des spirites,

1. Carl E. Schorske, Vienne fin de siécle. Politique et culture, Seuil, 1983
[1961];; Roland Gori, LIndividu ingouvernable, op. cit.
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la clinique de 'hystérie, I'émergence des troubles de la per-
sonnalité multiple et des fugues pathologiques’, la puissance
des phénomenes hypnotiques des foules et des individus,
'imitation sociale et I'état amoureux. Gabriel Tarde fait des
«lois logiques de I'imitation» le fondement du lien social :
«A la question que nous avons posée en commengant:
Qu’est-ce que la société? nous avons répondu: c’est 'imita-
tion.?» Les croyances, les opinions procedent d’un hypno-
tisme collectif, 2 mille lieues de 'autonomie d’une volonté
individuelle. Le sujet responsable et autonome des Lumiéres
se trouve contesté par bien des phénomeénes sociaux et psy-
chologiques en cette fin du x1x° siecle?.

Alors méme que le xix¢siecle affirme ses préférences
académiques pour les savoirs positifs, lesquels tendent
— comme aujourd’hui — a réduire le sujet & son cerveau ou a
sa fonction économique, les phénomenes occultes pullulent
un peu partout en Europe, somnambules et médiums,
états de transe et sommeil magnétique. Cet «autre monde»
parallele aux savoirs positifs les remet en question, les
mine, les assiege. Le siecle attendait le régne de la raison et
de la science. Il rencontre I'hystérie, les phénomenes para-
normaux et la suggestion. Lhystérie et les terreurs révolu-
tionnaires hantent les esprits. Lombre de la Commune
planera longtemps encore sur la fin du x1x¢ siecle. Comment
se déclenchent les révolutions, I'engouement des foules
révolutionnaires? Comment certains patients peuvent-ils
sortir d’eux-mémes par le somnambulisme ou se mettre sans

1. Tan Hacking, Les Fous voyageurs, op. cit.

2. Gabriel Tarde, Les Lois de limitation. Etude sociologique, Elibron Clas-
sics, 2005 [1890], p. 82.

3. Roland Gori, Lindividu ingouvernable, op. cit.
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le vouloir dans des états de transe, ou encore se retrouver
divisés en personnalités multiples? Lhystérie devient le mot
a la mode qui jette une lumiére sur les ténébres du siecle
et son caractére suggestible la clé qui expliquerait 'emprise
dont elle se fait 'objet.

LChystérie connait son «paroxysme» — l'expression est
de Nicole Edelman’ — aux débuts de la 11° République, et
devient un objet de curiosité extraordinaire avec les lecons
cliniques de Charcot a la Salpétriere. Le sujet humain,
comme la société, est parcouru de lignes de fracture qui ne
laissent plus aucune illusion sur la superbe unité ration-
nelle et autonome des individus et des peuples. Pierre Janet
et d'autres cliniciens rapportent I'existence de personna-
lités multiples qui surgissent «automatiquement» dans la
conscience et lexistence des individus. LChystérie, dans et
par ses métamorphoses, incarne mieux que n'importe quelle
autre expression passionnelle '«éthos» d’une époque et ses
désirs les plus refoulés. Limage que renvoie hystérique a
la société qui tente de la capturer dans ses nouveaux dispo-
sitifs est celle d’'une division, division fondamentale entre la
volonté d’un sujet et son asservissement a des forces occultes
de persuasion, de suggestion et de manipulation. Division
entre les arrogances de la science et du droit, et leur impuis-
sance a venir a bout des phénomeénes hystériques. C’est en
ce sens que 'on peut dire que I'hystérie fut la compagne
originelle de la psychanalyse. Toutes deux ont détroné le
sujet éclairé par sa raison et guidé par 'autonomie de sa
volonté.

1. Nicole Edelman, Voyantes, guérisseuses et visionnaires en France. 1785-

1914, Albin Michel, 1995, p. 13.
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Au moment ou politiquement, la question de la liberté
se pose dans des termes nouveaux, toujours davantage arti-
culée aux notions de sécurité et de nécessité, au moment ol
scientifiquement et intensément, cette question de la liberté
se pose face aux déterminations organiques et économiques,
au moment ol cette méme question se pose dans la sou-
mission des volontés individuelles a celles des autres, hyp-
notiseurs, spirites ou médecins, la psychanalyse émerge. Elle
émerge comme un nouveau type de savoir et de pouvoir
thérapeutique susceptible d’éclairer les «énigmes» d’un
sujet rationnel qui travaille contre lui-méme. Ce sujet qui
travaille contre lui-méme ouvre paradoxalement a la recon-
naissance d’une autre forme de liberté, que Freud nomme
contre-volonté, et que nous appelons «désir». Désir dont
le sujet se dépossede en faisant de I'Autre le lieu qui le
détermine, la cause de ce qui le meut. Cause qui est tout
autant «accusation» et qui fait de toute possession, amou-
reuse, démoniaque ou d’emprise sociale, une «dépossession
primordiale». Lemprise suppose une «déprise» de soi, de sa
volonté, de sa subjectivité au profit d'un Autre. Et Cest par
la voie de 'hypnose et de 'amour que la découverte psycha-
nalytique eut lieu. Lhystérie met du désordre dans les récits
du monde et, par le chaos qu’elle produit, incite & de nou-
velles créations dont la psychanalyse fut un des plus beaux
rejetons.

« Vous me prenez pour un autre »
Il suffit de relire les textes freudiens pour se rendre compte
de la dette de la psychanalyse, non seulement a I'endroit

de 'hypnose, mais aussi de la «séduction mutuelle» que
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le dispositif favorise. Chaque partenaire de la relation thé-
rapeutique se défend avec les moyens du bord, ceux de sa
névrose, de cette séduction «expérimentale». Thomas Szasz
(1963) et Léon Chertok (1967) ont chacun, a leur maniére,
insisté sur la «fonction défensive» que pouvait prendre la
production du concept de «transfert» chez Freud, produit
du rejet d'une situation fortement émotionnelle dans
laquelle il se trouvait impliqué et qui menagait sa relation
a sa femme, Martha. Cette interprétation n'est qu'a demi
satisfaisante. Elle ne nous informe en rien sur la spécificité
de la cure psychanalytique et du risque «érotomaniaque» de
celui qui prétend «lire dans les pensées» d’autrui et donner
un sens 2 sa conduite.

Conrad Stein! remarque qu’il n'est qu'a lire le cas de
Katharina dans les Etudes sur [hystérie* pour prendre
conscience de cette séduction mutuelle entre la servante de
lauberge ot Freud est descendu, et le déchiffreur du sens
des symptomes hystériques. Katharina s'est approchée de
la table de Freud pour une consultation. Il a été séduit par
cette jeune servante et lui a sacrifié son temps de repos. En
échange elle lui livra la clef de ses symptomes. Clest bien
souvent de cette maniére que commencent les analyses...
et les histoires d’amour, par une séduction mutuelle. Les
choses auraient pu en rester 13, si Sigmund Freud n’avait
pas découvert ce qui se trouve «a larriere» de ces relations
d’emprise et de séduction avec la découverte du transfert. Ce

1. Conrad Stein, «De la séduction a la névrose de transfert, ou la liberté
obligée », Etudes Sfreudiennes, n° 27, 1986, p. 113-126; Conrad Stein, Effer
doffrande, situation de danger. Sur une difficulté majeure de la psychanalyse,
Erudes freudiennes, 1988.

2. Sigmund Freud, Joseph Breuer, Etudes sur ['hystérie, op. cit.
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concept, qu'on le veuille ou non, qu’on le déplore ou qu’on
sen réjouisse, met en évidence par quels processus les sujets,
individuels et collectifs, s’aliénent et de ce fait comment ils
peuvent parvenir a se déprendre de cette capture. Ce qui ne
veut pas dire que d’avoir découvert le concept de transfert
permette pour autant de se déprendre facilement du phé-
nomeéne puisqu«en dessous» ou «en arriere» du transfert
grouillent les forces obscures du chaos.

Lémergence méme du concept de «transfert» montre
quil fut élaboré face aux angoisses de séduction, du pra-
ticien comme du patient. Dans son «autoprésentation» de
1925, Freud rapporte le phénomene qui I'a conduit a cette
découverte, & ce concept. Apres avoir rappelé la fuite de
Joseph Breuer devant I'état d’«amour de transfert» d’Anna
O., il relate une expérience qui I'a conduit & abandonner
I'hypnose: «Une fois ol j’avais délivré de sa souffrance, en
faisant remonter son acces de douleur 2 sa causation, une de
mes patientes les plus dociles, chez qui ’hypnose avait rendu
possibles les plus remarquables prodiges, elle me passa en
se réveillant les bras autour du cou. Lentrée inopinée d’une
personne de service nous dispensa d’une pénible explication,
mais des lors nous renongimes, par une convention tacite, a
la poursuite du traitement hypnotique. » La véritable décou-
verte est dans les passages suivants de ce texte: «Je fus assez
de sang-froid pour ne pas mettre ce hasard au compte de
mon irrésistibilité personnelle et estimai avoir maintenant
saisi la nature de I'élément mystique qui était a 'ceuvre der-
riere ’hypnose’.» C’est donc ’Amour qui se cache derriere

1. Sigmund Freud, « Autoprésentation» [1925], in (Euvres Complétes. Psy-
chanalyse. XVII. 1923-1925, PUE 1992, p. 75.
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Papparente docilité des patients, comme des individus dans
la foule. Le prestige du thérapeute comme du leader ne se
révélant que comme la cristallisation des attentes et des
espoirs de ceux dont ils prennent en charge les conduites.
Clest a ce défi que Freud s’est trouvé confronté.

Le terme «amour de transfert» demeure en marge du
paragraphe dans le texte de Freud relatant I'incident avec
cette si «docile» patiente. Nous le trouvons dans un des
paragraphes précédents, en liminaire, & propos des rela-
tions d’Anna O. et de Breuer. Ils étaient dans une «relation
d’amour de transfert» devant laquelle Joseph Breuer, son
psychothérapeute, a pris la fuite. Dans le cas de Freud, l'ir-
ruption du tiers, «la personne de service», a laquelle Freud
fait référence, incarne, d’une certaine facon la distance
symbolique qu’il faut prendre pour éviter le phénomene
érotomaniaque. Lémergence d’un tiers symbolique peut per-
mettre de se «déprendre de I'illusion érotomaniaque par une
affirmation»: «ce n'est pas moi qui l'ait séduite», «ce n'est
pas moi qu’elle aime c’est un Autre». En méme temps que
le concept disculpe Freud de sa propre implication dans la
situation, il produit un écart, un déplacement, un transport
vers un ailleurs, une traversée dont le mot Ubertragung,
transfert, porte la trace, il ouvre la voie de la découverte de
la psychanalyse, mais aussi celle de la «liberté». Que Freud
se disculpe a ce moment-la d’une séduction, qu’il se dégage
en imputant a hypnose la charge de I'excitation sexuelle,
est une évidence. Il se libére ainsi du risque érotomaniaque
que fait courir le traitement. C’est une découverte qui va
bien au-dela de la psychanalyse. Tout aimé n’est pas aimé
pour lui-méme mais en tant qu'Autre situé en arri¢re de sa
personne.
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La situation paradoxale de la cure, ou a I'époque, de
I'hypnose, suscite «une illusion — ’Autre lit en moi comme
dans un livre ouvert et mes pensées sont produites sous sa
dictée —» et tout le dispositif thérapeutique sinstalle sur
cette croyance. Le transfert, comme relation de séduction,
voire d’amour, est I'élaboration de cette dépossession de soi
en faveur d’'un Autre auquel le patient préte un prestige, un
charisme, la charge psychologique de connaitre le sens de
ce quil dit, de ce qu'il fait, de ce qu’il est. Cest une passion
ontologique! qui engage I'étre du sujet cherchant en un
autre cet Autre dépositaire du savoir de son existence. Cest
ce méme état psychique du patient qui confere a 'hypno-
tiseur un pouvoir d’influence. C’est ce méme état psychique
de '«ame collective» des foules qui les conduit & obéir aux
meneurs ou a se laisser influencer par les agitateurs et les
propagandistes.

Lérotomanie comme antipsychanalyse

Dans une cure psychanalytique, et ailleurs, les choses
«dérapent» a partir du moment ou le thérapeute ou le
leader politique prennent le «risque érotomaniaque» d’ou-
blier qu’ils ne sont que les supports d’une image qui captive
les sujets, qu'ils ne sont que 'image saisissante qui remplit et
obsede I'esprit?. Les dérapages du transfert qui conduisent cer-
tains praticiens a prendre pour eux ’Amour, la soumission, la

1. Roland Gori, Logique des passions, op. cit.

2. Cette formule est de Gustave Le Bon lorsqu’analysant la soumission
des foules aux meneurs, il écrit: « Ce ne sont donc pas les faits eux-mémes
qui frappent I'imagination populaire, mais bien la facon dont ils se pré-
sentent. Ces faits doivent par condensation, si je puis m’exprimer ainsi, pro-
duire une image saisissante qui remplisse et obséde 'esprit. Connaitre Iart
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docilité produite par ce dispositif, démontrent parfaitement
lantinomie des deux positions. On ne peut étre a la fois
analyste et maitre, a la fois celui qui se libére de I'érotomanie
primordiale du psychisme humain et celui qui y cede. Le
concept de transfert «défait» 'illusion érotomaniaque de la
cure et éclaire d’'un jour nouveau les dérapages historiques
des disciples qui ont eu des relations érotiques avec leurs
patientes. Ce faisant, a rebours de la découverte de Freud ils
ont pris pour eux-mémes ce qui sadresse a 'Autre. Et ont
entravé les processus d’émancipation que permet la cure.
Ces «dérapages» ont participé a discréditer la psychanalyse.
A juste raison, puisqu’ils montrent comment un praticien
en vient A renoncer i son art pour son petit plaisir. A tort,
lorsqu’ils sont 'occasion de discréditer la méthode dont la
transgression par le praticien démontre justement le bien-
fondé de ses principes théoriques.

Une vaste littérature' a déja été consacrée aux «déra-
pages» des relations analystes/analysants dans les situations
de cure et dans lhistoire du mouvement psychanalytique,
je ne saurais y revenir. Ces «dérapages» sont inadmissibles
et privent doublement de la possibilité de poursuivre le

d’impressionner I'imagination des foules, Cest connaitre I'art de les gouver-
ner.» Gustave Le Bon, Psychologie des foules, op. cit., p. 46.

1. Cf. en particulier les trois tomes de la Correspondance entre Freud
et Ferenczi (Calmann-Levy, 1992-2000); E. James Lieberman, La Volonté
en acte. La vie et '(Euvre d’Otto Rank, PUF, 1991 ; Conrad Stein (collec-
tif sous la dir. de), «Freud-Ferenczi. Chronique d’une correspondance»,
Etudes freudiennes, n° 34, 1993 ; Phyllis Grosskurth, Freud, lanneau secret,
PUE 1995 [1991]; Linda Donn, Freud et Jung. De l'amitié & la rupture,
PUE, 1995 [1988] ; Elisabeth Roudinesco et Michel Plon, Dictionnaire de
la psychanalyse. Nouvelle édition augmentée, Fayard, 2000; Wladimir Gra-
noff, Jean-Michel Rey, L'Occulte, objet de la pensée freudienne, PUF, 1983 ;
Cliniques méditerranéennes, n° 49/50, «Scissions terminées, scission inter-

minable», 1996.
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travail psychanalytique. D’un point de vue «éthique»,
I'abstinence s'impose impérativement faute de quoi
la relation thérapeutique devient une «relation d’em-
prise». D’un point de vue «méthodologique», I'analyse
se trouve empéchée puisque l'illusion de 'amour ne sert
plus la poursuite du travail, mais se trouve mise en acte.
Un passage a 'acte conduit 'analyste, en succombant au
risque érotomaniaque' que fait courir la situation ana-
lytique, 2 en «pervertir les finalités». De toute évidence,
Particle de 1915 de Freud, « Observations sur 'amour de
transfert®», est une mise en garde a I'adresse des analystes,
apres les dérapages de Carl Jung et de Sandor Ferenczi.
Freud avertit ses jeunes collegues qu’il arrive fréquemment
qu'une patiente en vienne a éprouver des sentiments
amoureux envers son analyste, mais que ces sentiments
sont «expérimentalement» produits par le dispositif de
la cure et non par les qualités personnelles de celui qui la
conduit. C’est un sérieux rappel a 'ordre de la part de I'in-
venteur de la situation psychanalytique: « Cinfluence que
nous avons sur nos patients comme sur nos éléves ou nos
disciples procede d’une illusion. Malheur a celui qui croit
étre la cause des effets dont il nest que l'opportunité dans
une situation donnée. »

Freud n’a pas, pour autant, échappé a ce «funeste destin,
et ce dérapage s'est produit — en ce qui le concerne — non
comme un passage a l'acte érotique avec une patiente, mais
comme une subordination des disciples, une emprise sur

1. A moins que l'analyste soit pervers et n'installe la situation qu'au profit
de ses satisfactions sexuelles.
2. Sigmund Freud, « Observations sur 'amour de transfert» [1915], in La

Technique psychanalytique, PUE, 1967, p. 116-130.
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ses éleves. Bien des « maitres» de la discipline ont suivi cette
voie et nont su échapper a ce «funeste destin'». Ce qui nous
éclaire sur les phénomeénes de groupe, tout en dévoilant
la «position antipsychanalytique des meneurs». La psy-
chanalyse est demeurée vivante tant que sa théorisation et
sa pratique ont continué a plonger dans le chaos des évé-
nements du langage et des symptdémes pour en extraire le
sujet en devenir, englué dans la fossilisation de son histoire.
Lorsque la psychanalyse a été réduite a une technique, tech-
nique de santé ou de formation, elle a perdu sa substance,
tout en exposant davantage ses praticiens a rechercher par la
cure de petits profits érotiques ou narcissiques.

Je ne reviendrai pas sur Ihistoire du mouvement psycha-
nalytique qui a montré comment cette prodigieuse décou-
verte des processus transférentiels par le vecteur desquels
les sujets, individuels et collectifs, s'alienent et soffrent a
la domination comme a I'emprise, repose sur une illusion,
un «malentendu» qui est au ceeur de la cure. Les psychana-
lystes, dans leur histoire, ont souvent montré qu’ils n’étaient
pas au niveau de leur découverte, Freud le premier. Il n’y
a pas de raison a le déplorer, mais motif a le comprendre.
Le Vrai Amour, que nous nommons transfert, n'est pas que
Pceuvre d’Eros. Ce serait si romantique. Il est aussi celle de
Thanatos qui ceuvre silencieusement en son sein et contient
cette panique et cette désolation que nous révelent les pas-
sions ontologiques et les situations de chaos social. Si nous
voulons bien nous rappeler le rapprochement que Freud
propose entre I'état hypnotique (de 'amour) et celui de
Iame collective, les exemples de dérapages transférentiels

1. Frangois Roustang, Un destin si funeste, Minuit, 1976.
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doivent aussi nous servir d’enseignements pour les masses et
les réseaux.

Comment défaire les noeuds d’aliénation et d’emprise
que générent les liens sociaux dans les collectifs — sans les-
quels il n’y aurait que désolation — sans produire la peur et
la panique qui désagregent les groupes et les communautés?
Le dispositif de la cure avec sa méthode et son médium, la
parole, incite & prendre en considération les faits de langage
dont toute la découverte freudienne est partie. Les passions
ontologiques naissent d’un effet rhétorique, d’'une ren-
contre avec une parole qui nous «donne de nos nouvelles! ».
Mais, pour les groupes et les communautés, comment faire?
Comment prendre en considération les phénomenes de
transfert qui dansent sur un volcan et pour lesquels nous
ne possédons que peu de moyens méthodologiques 2 méme
d’éviter cette toxicité rhétorique que Léo Lowenthal appro-
chait comme une «antipsychanalyse»?

Comme il parait peu réaliste, ni méme souhaitable, de
demander aux agitateurs politiques et aux meneurs des
foules de faire une psychanalyse avant de pouvoir poursuivre
leur projet, il convient d’essayer d’évoquer, a l'instar de la
cure psychanalytique, ce qui pourrait offrir des conditions
sociales et culturelles d’émancipation ne dédaignant pas la
puissance imaginaire du langage. Comment faire «varier»
les discours afin qu’ils échappent aux ritournelles dans les-
quelles les maintiennent les éléments de langage de la com
ou les préches des agitateurs? Gilles Deleuze rappelait qu'en
plongeant dans le chaos, «on dirait que s’extrait du chaos
Pombre du “peuple a venir”, tel que I'art 'appelle, mais aussi

1. André Breton, LAmour fou, Gallimard, 1989 [1937].
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la philosophie, la science: peuple-masse, peuple-monde,
peuple-cerveau, peuple-chaos!». Comment plonger dans
le chaos, se mouvoir au sein de ses forces indiscernables et
indécidables et s'en extraire pour créer?

1. Gilles Deleuze, Félix Guattari, Quest-ce que la philosophie?, op. cit., p. 219.
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CHAPITRE X

Lacte de création
est une lutte sociale pour la liberté

«En écriture, il ne faut tenter que I'impossible. »

Patrick Chamoiseau, communication personnelle

1936 : [événement et le signifiant

Il résulte des analyses proposées tout au long des cha-
pitres précédents que les perversions politiques du langage
et des actes de parole accompagnent et matérialisent des
agitations et des propagandes politiques qui se révélent
préférentiellement étre celles des mouvements de la droite
radicale aux Etats-Unis et néofascistes et d’extréme droite
en Europe. Lhistoire des partis politiques, comme celle des
simples associations culturelles ou scientifiques, montre que
le besoin d’un chef réclamé par les citoyens ou les membres
mécontents d’une communauté, simpose dans les moments
de malaise social, d’insécurité, d’angoisse, de méfiance, de
désillusion et de frustration brutales, chaotiques. Ce substrat
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émotionnel affleure du chaos qui suit 'effondrement d’un
ordre établi, sa vacillation et sa chute probable. Cet ordre
ne serait plus & méme de préserver des effets dévastateurs
du chaos et de la panique qui s'ensuit. La raison et I'analyse
politique cédent alors leur place a des éléments irrationnels
et inconscients qui sont exploités par des agitateurs et des
propagandistes. Ces malaises sociaux et culturels peuvent
refléter effectivement une réalité sociale objective comme
une crise de civilisation. Le langage devient alors le moyen,
lopérateur comme le symptome de la maniére dont les
citoyens sortent de la crise. Perverti par des meneurs qui
exploitent la crise sans chercher a la résoudre, il sappauvrit
en slogans, formules publicitaires, clichés, éléments de
langage de la com, soumis a I'entropie de la pulsion de mort.
En psychanalyse comme en politique lorsque les manieres de
faire et de traiter font «de 'art du langage une technique»,
les solutions cessent d’étre vivantes et créatrices, les actes de
parole se défont des liens qui les attachent au corps, au vif
des pulsions de celui qui parle comme de ceux qui I'écoutent.
Nous entrons alors dans des «logiques d’évitement'» qui
réclament un ordre formel, des propriétés établies, des hié-
rarchies explicites et des corps aux orifices «bouchés» aux
échanges. Clest précisément en ce point de carrefour que le
langage peut offrir la meilleure ou la pire des solutions. La
crise, la catastrophe peuvent appeler des décisions — comme
son étymologie 'indique — et Cest la nature de ces décisions
dont le langage porte les traces et dont il devient 'opérateur
qui révéle qui d’Eros ou de Thanatos méne la danse.

1. David Graeber, Possibilités. Essais sur la hiérarchie, la rébellion et le désir,
Payot, 2023 [2007].
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Prenons un exemple'. Au début de 'année 1934, la misére
ouvri¢re augmente avec la diminution des rares mesures
d’aides sociales aux chomeurs. Les politiques déflation-
nistes des gouvernements radicaux aggravent la crise écono-
mique et accroissent le malaise social. Les classes moyennes,
inquictes, menacées dans leurs revenus, craignent un déclas-
sement social. Elles se tournent vers une extréme droite
qui dénonce l'inefficacité gouvernementale et exalte 'unité
nationale. Les forces politiques de gauche sont divisées et
incertaines face 4 un gouvernement d’union nationale asso-
ciant la droite et le Parti radical. Le Parti socialiste est divisé,
les organisations ouvrieres et communistes se refusent a
toute coalition des gauches, comme ce fut le cas du temps
du Cartel des gauches des décennies précédentes, le Parti
radical collabore avec la droite. Au méme moment, arrivée
de Hitler au pouvoir en Allemagne redistribue les cartes
politiques en Europe et fait peser de nouvelles menaces sur
la paix.

De nombreux mouvements politiques dont la nébuleuse
de droite et d’extréme droite des ligues et de leurs milices
paramilitaires voient dans l'arrivée des nazis au pouvoir le
modele bonapartiste de sortie de crise, proche du fascisme
italien. Or, Clest exactement au moment ou les partis de
gauche, divisés et rivaux, peinent a saffirmer que plusieurs
initiatives antifascistes se développent en France, dans tout
le pays avec la participation d’intellectuels, d’ouvriers, de
membres des classes moyennes réaffirmant leur attachement
aux marqueurs de la vie politique francaise depuis I'affaire

1. Jean Vigreux, Le Front populaire, PUE, 2022 ; Serge Wolikow, 1936. Le
monde du Front populaire, Le Cherche midi, 2016.
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Dreyfus: liberté, justice, laicité. Autour de ces valeurs répu-
blicaines, de laicité, de justice sociale et de libertés indivi-
duelles et collectives, un référentiel commun s’établit qui
oblige les partis politiques de gauche & un rapprochement.
Les appels de différentes sections socialistes, du journal
L’Humanité, la multiplication des greves et des manifesta-
tions, aboutissent a un accord élargi des forces progressistes
dont le terme de Front populaire exprime la volonté et la
«nouveauté» a 'automne 1934.

Clest bien sur le terrain social et politique que les rap-
prochements entre les forces antifascistes opérent contre
les politiques économiques et sociales du gouvernement
d’union nationale assumées par la droite et une partie du
Parti radical. Les élections municipales de 1935 constituent
un banc d’essai assurant la victoire de la gauche grice a la
pratique des désistements réciproques des partis. En 1935, le
14 juillet redevient une féte nationale que le monde ouvrier
se réapproprie aux dépens des traditionnelles célébrations
des associations d’anciens combattants. 1936 se transforme
et séleve a la dignité d’un événement mythique et historique
qui demeure encore dans nos mémoires. A distance des posi-
tions traditionnelles et des mots qui les désignaient — cartel,
union, bloc, coalition, concentration... — le mot d’ordre de
«front populaire» bouscule les habitudes idéologiques tradi-
tionnelles, s’élargit aux forces radicales républicaines, s'unit
sur des valeurs de base — paix, pain et liberté — et «fait évé-
nement». Il se soustrait aux forces de mort qui conduisent a
la répétition des échecs et des impasses. Il constitue un acte
de création politique qu'un nouveau langage a nourri. Clest
la rencontre d’un événement et d’un signifiant qui donne a
1936 sa force et son sens.
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Les échos de ['événement sont dans le signifiant

Les répercussions du Front populaire se sont fait sentir
sur plusieurs continents et eurent des échos a différentes
époques dont la noétre. En France, a chaque innovation
sociale et historique d’importance, I'événement et le signi-
fiant de Front populaire font retour dans les esprits. Le
programme du Conseil national de la Résistance — avec sa
philosophie sociale et son antifascisme — en a représenté
une forme réactualisée. Comme 'a montré Serge Wolikow,
le Front populaire constitue le moment d’émergence d’un
nouveau modéle démocratique, celui d’'une «démocratie
sociale a la francaise». Lexpression, le signifiant, crée un
nouveau modele démocratique dont le chemin s'est fait en
cheminant. Le signifiant pour ne pas demeurer lettre morte
doit rencontrer des événements qui en nourrissent le sens et
maintiennent sa puissance imaginaire. Comme en amour,
en politique, il ne faut pas se montrer trop inégal aux pro-
messes de la parole.

Léchec du gouvernement du Front populaire ne saurait
se résumer aux difficultés financieres et économiques du
pays confronté a la fuite des capitaux, a 'augmentation des
dépenses publiques et a la pression des marchés. Lescalade
des agressions fascistes au niveau international, dont celle de
I’Espagne, et la montée en puissance du nazisme mettent au
défi un gouvernement démocratique pris dans ses contradic-
tions. La premicere d’entre elles résulte de la tension crois-
sante entre 'exigence de combattre les fascismes et le désir de
paix. Cette indécision des gouvernements frangais face par
exemple a la guerre civile en Espagne s'avéra catastrophique.
La non-intervention des démocraties dans un conflit ou les
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fascistes recevaient I'aide des régimes totalitaires tandis que
les républicains étaient abandonnés a leur sort, a I'exception
de l'aide des Brigades internationales, a brisé I'élan et le
«sens» du mouvement initial. Du coup, nous pouvons nous
demander si la véritable origine de I'échec du gouvernement
du Front populaire ne fut pas «la peur de faire peur».

«La peur de faire peur »

J’ai découvert cette expression dans le tres beau texte de
Léon Blum prononcé, en 1948, au moment du centenaire
de la révolution de 1848. Ce trés beau discours dans lequel
il analyse I’échec de la révolution de 1848 qui, en France,
renonga a voler au secours des autres peuples européens,
semble écrire en palimpseste! les difficultés de son gouver-
nement du Front populaire et sa dislocation en 1937-1938.
De maniere implacable et avec une grande lucidité, il pro-
nonce ces phrases terribles pour expliquer I'erreur des gou-
vernants: « Pendant les grandes crises publiques, il n'y a pas
de mobile plus redoutable et plus pernicieux que la peur.
Méme quand Cest la peur d’avoir peur. Méme quand cest
la peur de faire peur, d’autant plus qu'en ayant peur de faire
peur, on crée la peur?.» Léon Blum de retour d’'un camp de
déportation en Allemagne ne pouvait pas oublier ce passé
si présent au moment ou il pronongait ce discours. Et il ne
pouvait que constater que la dictature, la guerre, I'insécurité,

1. Un palimpseste est un manuscrit ancien sur lequel un nouveau texte a
été écrit.

2. Léon Blum, «Epilogue. Le centenaire de 1848 : Léon Blum célébre la
République» [1948], in 1848, le printemps des peuples. Une anthologie présen-
tée par Jean-Claude Caron, Garnier/Le Monde, 2012, p. 216.
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la terreur que les révolutions avaient voulu éviter étaient
quand méme advenues sous une forme ou sous une autre.
Nous ne sommes pas, tous et dans de nombreux domaines,
a la hauteur des événements que les signifiants ont créés.
Les affects que les groupes et les foules ont mobilisés exigent
bien souvent de leurs chefs plus qu’ils ne peuvent donner.
La force des foules, comme des réseaux, provient du chaos
dont elles surgissent et qui exige leur mise en ordre a n’im-
porte quel prix. Clest de 12 que naissent ces angoisses psy-
chotiques qui, en faisant se défaire les frontieres, les limites,
les significations, réclament une mise en ordre, au prix du
«fétichisme» d’un chef, de simulacres et de clichés, d’images
excitantes ou paralysantes, de luttes avec les ombres, et pour
finir, de parvenir a créer du nouveau ou dépérir sous 'om-
brelle du méme, du vieux. Contrairement 2 une opinion
largement répandue, cette mise en ordre n'est jamais
accomplie par la logique ou la raison, quand bien méme
elle sen réclame, Cest affaire de rhétorique. Non, ce sont
les passions qui menent la danse, irrationnelles, mortiferes,
plongeant les acteurs dans la panique, la paralysie ou I'exal-
tation festive, maniaque, carnavalesque. Ce que l'on a de
mieux a attendre de ce tourbillon, C’est la «création». Une
création qui émerge d’un «chaos-catastrophe» et se défausse
des clichés qui embrument les dmes et les esprits. Clest
cette déformation des langages constitués qui rend visibles
les forces que la foule dédaigne lorsquelle feint d’ignorer
quelle devient un peuple. A partir de ce moment-I3, la
foule-peuple peut tracer son chemin au travers des impos-
sibilités. Il me semble, sans devoir développer davantage,
que la psychopathologie collective peut retenir au moins
trois «vecteurs» des changements et des émancipations que
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la psychanalyse apporte: une modification des rapports des
sujets au langage, une transformation des rapports a la chair
et une rectification de la place du passé dans notre actualité.

J’évoquerai surtout le changement de position du sujet
par rapport au langage puisque Cest de la que provient,
selon moi, '’émancipation individuelle comme collective.
En ce qui concerne la nécessité de sortir de I'«actualisme»
et du «présentisme» pour pouvoir prendre le temps de
penser, je I'ai largement développé dans mes ouvrages précé-
dents. Il est absolument impossible de penser sans prendre
le temps de métaboliser les excitations qui proviennent
du corps-monde. De méme, il convient de renoncer a
notre conception erronée d’un temps linéaire, constitué de
moments successifs quantifiables, orienté vers un avenir que
précéderaient le présent et le passé. Cette conception théolo-
gique et téléologique est totalement fausse et ne nous permet
pas d’analyser les situations sociales et psychiques dans les-
quelles nous sommes en permanence. Marc Bloch n'a eu de
cesse de le rappeler: «Le proche passé est, pour '’homme
moyen, un commode écran: il lui cache les lointains de
Ihistoire et leurs tragiques possibilités de renouvellement'. »
Tout un chantier pédagogique et politique demeure 2
entreprendre pour nous déprendre de ces illusions. Clest
la question du nécessaire changement de position du sujet
dans son rapport au langage que j’évoquerai pour aborder
lacte de création.

1. Marc Bloch, LEtrange Défaite, Gallimard, 1990 [1940], p. 162.
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Défaire la saisie-arrét des significations

Il est évident pour tous ceux qui se sont intéressés, de loin
ou de pres a la psychanalyse, de reconnaitre qu'elle a pro-
fondément changé notre rapport a la langue, au langage et
a la parole. Tout d’abord par cette régle originaire et fonda-
mentale qui prescrit a I'analysant de tout dire, sans choix, ni
réticence, ce qui lui tombe dans Pesprit. Les significations
elles-mémes s'effondrent au profit des particularités du dis-
cours, de ses ratés, de ses ponctuations. Les ressorts symbo-
liques de l'acte analytique jouent, d’ailleurs, sur I'équivoque
de la langue et sur la fonction poétique du langage. Ils
fabriquent la conception du sujet inconscient, un sujet
inconscient déduit d’un effet de signifiant. Au point de
conduire Lacan a poser au sein méme de la langue un savoir
insu qu’il nomme «lalangue» en un seul mot. Ce néolo-
gisme de «lalangue» désigne 'ensemble des équivoques que
la langue permet. Ce concept de lalangue renvoie également
a ce que Lacan a nommé le parlétre, 'étre parlant et dont
inconscient devient le témoignage. Les passions deviennent
les «affects positionnels» de ce parlétre. Lanalysant produit
a son insu un savoir inconscient qui va bien au-dela de ce
qu’il croit énoncer. Dés lors un réve ou un symptéme ne
relevent pas d’une expérience ineffable, insondable ou mys-
tique, mais se trouvent constitués de pied en cap par un
discours crypté de maniere anagrammatique dans I'énoncé
manifeste de I'analysant, qui en dit plus qu'il ne croit. Ce
qui conduit Freud a parler de «rébus» pour rendre compte
de la formation du réve dont les images ne sont que la tra-
duction expressive de phrases. Ce qui rend absurde l'inter-
prétation anagogique du réve et vaine toute clef des songes
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dont la substance n'est fournie que par les associations du
réveur. Il en va de méme a I'écoute du discours associatif
de l'analysant qu’il convient d’écouter comme un discours
de réve. Lanalysant ignore ce qu’il dit mais il a bien le pres-
sentiment d’en dire plus qu’il ne sait et de ce fait attribue a
’Autre qui 'écoute le pouvoir de connaitre ce qu’il dit.
C’est un point important: les passions naissent de cette
excentricité de I'étre 4 sa parole qui fait que le sujet ignore
ce quil dit tout en ayant le pressentiment de la présence
d’un autre discours dans le discours. Les passions amou-
reuses et haineuses naissent de cette passion de I'ignorance
qui conduit un sujet a chercher chez I’Autre le sens perdu
de ses paroles. Cest bien parce qu'un sujet a I'intuition d’en
«dire» plus qu’il ne comprend son «dit»!, qu’il suppose a
I’analyste ce savoir inconscient qui lui échappe. Et c’est en
lui supposant ce savoir que I'analysant aime I'analyste, s'at-
tache 2 sa personne fétichisée et c’est dans la haine qu’il lui
dé-suppose ce savoir. Camour comme la haine proviennent
bien ici d’un «désaveu» de la fonction du signifiant dés lors
que la regle fondamentale conduit progressivement I’ana-
lysant a se trouver privé du «fétiche de la signification»
des mots et des phrases. La perte de ce fétiche des signi-
fications conduit I'analysant & chercher dans I'analyste le
Dieu qui soutiendrait les étoiles, qui donnerait un sens
nouveau 2 son discours comme 2 sa vie. C’est 2 cet endroit
méme qu’émerge l'illusion amoureuse dans la cure. Elle fait
courir «a l'analyste» un risque «authentiquement éroto-
maniaque». Lanalysant nourrit sa dépendance des attentes
qu'il a a 'égard de celui auquel il préte un savoir, un savoir

1. Oswald Ducrot, Le Dire et le Dit, Minuit, 1984.
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ontologique, un savoir sur son étre. A se prendre au jeu,
analyste sera «roussi au feu du transfert» et se destituera
lui-méme de cette place, quitte & nourrir chez l'autre les
passions tristes de la haine et du ressentiment. Ces pro-
cessus ceuvrent aussi, bien entendu, au sein des groupes et
des communautés, sauf que le «leader-fétiche» n’a pas la
tAche, ni les moyens, d’analyser les ressorts de la dépendance
dont il est I'objet. Il détient par contre le pouvoir d’exiger
de ses «adeptes» ou «camarades» de devoir se centrer sur
les buts du groupe ou de la communauté. Simplement, les
humains n’étant pas seulement des étres rationnels, ils ne
peuvent ignorer les processus inconscients a 'ccuvre dans
les groupes.

En ce qui concerne la psychanalyse, je ferai simplement
remarquer que la «force» de cette méthode est de défaire
les «formes» ol se prend le sens de ce qui est dit dans les
significations traditionnelles des mots. Et, en méme temps,
de «créer» de nouvelles manieres de voir le monde et soi-
méme'. Ce qui bien siir doit conduire les sujets a s'inté-
resser non seulement a ce qu’ils disent, et a la part obscure
de leur discours, mais surtout aux manipulations, aux rela-
tions d’emprise, aux formes des discours dans lesquelles les
pouvoirs tentent de les enfermer. C’est bien ce a quoi les
invitent, en politique, Theodor Adorno et Léo Lowenthal
lorsqu’ils incitent les sujets & une « réflexion critique» et a se
tourner vers le passé « pour renforcer sa conscience de soi» et
«éviter la catastrophe» en rappelant aux humains «les choses
les plus simples: que les renouveaux fascistes, manifestes ou
latents, engendrent la guerre, la souffrance et la pénurie sous

1. Ce que Ludwig Wittgenstein avait parfaitement théorisé.
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un systéme coercitif' ». En d’autres termes, autrement que la
psychanalyse mais en accord avec elle, philosophes et histo-
riens nous invitent a prendre soin du langage, a en désosser
les chairs et repérer ce quelles doivent a I'histoire. Et, pour ce
faire, le monde a besoin de I'art «en tant qu'écriture incons-
ciente de son histoire. Les artistes authentiques du présent
sont ceux dont les ceuvres font écho a 'horreur 'extréme?».
A distance des propagandes sans profondeur et sans échos.

Réhabiliter la place de la parole dans l'euvre de création

Au cours de la campagne législative de 2024, la planete
médiatique colonisée par Vincent Bolloré a commencé a dif-
fuser des rumeurs, des informations a la limite des fake news.
Il était tres difficile de rectifier la rigueur des messages dont
les effets sur l'opinion devenaient impossibles 2 mesurer.
Cet engagement d’'un des magnats de la sphére médiatique
pour l'extréme droite a contraint les autres journalistes a
vérifier les infos, & contester ou a débattre de leur véracité.
Ce n’était plus a proprement parler de I'information, mais
cet usage médiatique tendait a devenir de la propagande. Il
ne faut pas oublier que les médias guident 'opinion, filtrent
les informations et produisent des «effets d’agenda»: I'im-
portant dans I'actualité, c’est ce dont parlent les médias. Les
enquétes d’opinion sur ce point sont concluantes: ce qui est
important pour les citoyens tend a devenir ce dont parlent
les médias.

1. Theodor W. Adorno, «Que signifie : repenser le passé?», op. cit., p. 128.
2. Theodor W. Adorno, «Les fameuses années vingt» [1963], in Modeéles
critiques, op. cit., p. 59.
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De méme lorsque le camp Macron a tenté de disqualifier
le Nouveau front populaire en le renvoyant dos a dos avec le
Rassemblement national, le langage «biaise cognitivement»
la représentation de la réalité politique. Les deux blocs,
NEFP et RN, étaient réduits a des épouvantails, la fausse
symétrie des termes donnant lillusion d’une symétrie de
nature politique. Nous étions 1a en face d’un discours plus
proche de la réalité alternative que de I'information. Ces
deux exemples montrent 'importance en politique comme
en psychanalyse de prendre soin des mots, des détails, des
lapsus (le président en a commis quelques-uns), du montage
des discours, de leurs équivoques (les extrémes...), pour ne
pas en étre prisonniers, et se trouver figés, paralysés, a 'abri
des «ombrelles», des clichés et des éléments de langage.
Alors, oui tous les politiques ne sont pas tenus de devoir
faire une psychanalyse, mais tous les citoyens devraient
depuis leur plus jeune age étre sensibilisés a 'analyse des dis-
cours et a 'importance des mots. Ce qui suppose de sortir
du modéle de compétence, de performance et d’évaluation
d’une école dominée par les savoirs numériques, d’une civi-
lisation dominée par la technique. Ce qui suppose que les
établissements de formation prennent en charge cette ini-
tiation citoyenne a l'analyse des discours politiques et des
informations.

Ce qui suppose impérativement une réhabilitation de la
place et de la fonction de la parole dans la construction du
lien social et dans 'espace démocratique. Ce qui signifie
également que les paroles et les langages qui circulent dans
Pespace social ne soient pas seulement «consommésy,
comme dans les zalk-shows, mais interprétés. Quand je parle
d’«interprétation», il ne sagit pas de sens psychologique
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attribué aux discours qu'on recoit et encore moins de
«plaquer» des significations sur les discours politiques.
Ce type de «psychologisation» abusive est, 3 proprement
parler, hallucinante. Lanalyse logique et rationnelle, pour
nécessaire qu’elle soit, nest pas suffisante. Il s’agit de «faire
bouger» les lignes et le paysage qui nous sont proposés, a la
maniere d’un récit de réve qui nous est raconté et que nous
re-révons chacun a notre maniere en nous identifiant sans
le vouloir aux mots et aux personnages que le réveur nous
propose. Cest-a-dire que nous nous «décollons» des signifi-
cations immédiates des paroles, nous déscellons les murs de
son langage pour «créer» notre propre récit. Nous le faisons
a partir des effets que ce discours a eu sur nous, non pour
prétendre connaitre «sa vérité» — ce serait délirant — mais
bien plutdt pour repérer I'intentionnalité de la parole qui
nous est adressée. C’est un travail sur soi, valable 2 mon avis
en politique et qui peut, de multiples facons, se rapprocher
d’une écoute analytique, ou du moins créatrice. Sans étre
une écoute analytique, le travail de création en re-révant ce
que l'autre a dit peut constituer un partage du sensible et
nourrir un dialogue démocratique.

§’il en érait ainsi, les échanges démocratiques ne se rédui-
raient plus & un «ping-pong» désastreux faits de coups que
Ion asséne a l'autre par éléments de langage interposés, de
violences volontaires portées par des interruptions intem-
pestives, de clins d’ceil assassins pour la pensée, d’agitations
fascistes ou de propagandes publicitaires. Nous pourrions
alors nous astreindre & un «dialogue sensible» d’une parole
partagée arrimée aux sensations des corps, et payer ainsi
notre dette au langage. Pour le dire autrement, je ne pense
pas que la démocratie puisse se reconstruire et se renouveler
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sans des actes de création. Les lois, les institutions, les ser-
vices publics, sont absolument indispensables, mais ils
seront insuffisants si, par ailleurs, nous n’inventons pas de
nouveaux espaces dialogiques ou le langage ferait acte de
création.

J’ai toujours manifesté un intérét pour I'ceuvre de Ludwig
Wittgenstein, méme lorsqu’il critique la psychanalyse. Ses
critiques nous font avancer dans notre travail sans for-
cément en invalider la pratique et la théorie. Wittgenstein
procéde a un examen critique de la Traumdeutung au cours
duquel il montre que loin de parvenir a expliquer le réve,
Freud, par une interprétation des «récits» de réves, déploie
une logique qui n'émerge quau cours de la cure. Cette
logique d’un sens induit par l'interprétation releverait a la
fois d’un travail herméneutique et d’une rhétorique de la
persuasion. Selon Wittgenstein, ce travail herméneutique
consisterait en une déconstruction des récits de réve et leur
réorganisation par des pratiques de langage 4 méme de leur
donner une nouvelle «physionomie». Linterprétation, en
établissant de nouvelles connexions dans le discours, en
faisant voir autrement I'énorme éventail des matériaux psy-
chiques, produirait «une explication esthétique» dont I'effet
pourrait savérer comparable au pouvoir des icdnes ou des
mythes. La psychanalyse ne découvrirait pas, ne mettrait pas
a jour un message inconscient préexistant a I'interprétation,
encodé préalablement par une instance, elle le ferait advenir
par une pragmatique discursive comme mythe explicatif du
fait psychique. Le pouvoir de l'interprétation proviendrait
de sa capacité a faire advenir des motifs et des raisons quelle
fabrique par une rhétorique en feignant de les découvrir. La
validité de ces constructions ne se mesurerait qu'a 'aune des
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effets thérapeutiques quelles induisent et de I'assentiment
du patient quelles exigent. Le patient en les faisant siennes
ne ferait que satisfaire son besoin de croire auquel le pré-
destine sa névrose, je dirais son humanité. La «guérison»
ne serait provoquée que par la séduction et les charmes
d’une pratique de langage analogue a l'art des sophistes et
au pouvoir émotionnel de 'expérience esthétique. La charge
contre la psychanalyse est sévere mais elle doit étre prise
au sérieux. Les rhétoriques de 'emprise sont un risque qui
court en psychanalyse comme dans bien d’autres pratiques
sociales (soins, formations, culture) et dont la politique fait
son miel.

Selon Wittgenstein, le scientisme de Freud, son souci de
respectabilité, ses préjugés déterministes, lui auraient fait
méconnaitre 'originalité de son apport herméneutique en
confondant les «causes» du réve et les « motifs» de son inter-
prétation. Le malentendu de la Traumdeutung proviendrait
de ce que Freud en prétendant rendre compte de «'essence »
du réve naurait fait que développer les possibilités extraor-
dinaires des «jeux de langage» autorisés par I'«interpré-
tation des récits». Linterprétation n’étant elle-méme qu'un
nouveau récit, la psychanalyse demeurerait subordonnée a
une structure de fiction narrative. Je laisserai de coté la cri-
tique épistémologique que Wittgenstein fait de la psycha-
nalyse pour ne retenir que I'«extraordinaire créativité des
jeux de langage qu’il décrit» et qui permet de déconstruire
des croyances en fabriquant d’autres fictions.
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Un PE% df Z/LZP@I/H’PO%V retrouver nos €S]77’Z't5

Paul Valéry nous offre une illustration savoureuse d’un
«déploiement monstrueux de la technique» stoppé par «un
peu de vapeur». Il raconte comment, invité par le ministre
des Armées a sembarquer sur un des bateaux de guerre d’une
escadre manceuvrant en Méditerranée, ils furent saisis par la
brume et immobilisés. Il souligne alors ce contraste: «Ces
grands navires prodigieusement machinés, montés par des
hommes de science, de courage, de discipline, disposant de
tout ce que la technique moderne peut offrir de puissance et
de précision, tout & coup réduits a I'impuissance dans I'ob-
nubilation, condamnés a une attente assez anxieuse, a cause
d’un peu de vapeur qui s’était formée sur la mer'.» Curieux
contraste entre la puissance du monde moderne avec son
capital technique, le positivisme de ses savoirs, la force de
son industrie et 'éphémere, la légereté, le presque rien qui
I'immobilise, le contraint, jette un peu de désordre dans cet
ensemble ordonné. Ironie du sort, c’est une puissance du
vivant, la vapeur d’eau qui met en panne des forces de mort,
les bateaux de guerre.

Lart aurait-il, entre autres, comme fonction d’étre cette
vapeur, ce souffle, fréle et éphémere du vivant qui immo-
bilise un temps la violence des mondes artificiels de la
technique? Est-ce pour cela quen temps de guerre ou
d’occupation étrangere les gens éprouvent le besoin de lire
beaucoup? Lire, Cest «rassembler, recueillir, relier», et au
travers des épreuves tragiques, lire, écrire, graver, peindre,

1. Paul Valéry, «La politique de I'esprit, notre souverain bien» [1932], in
Euvres. Tome 2, Le Livre de poche, 2016, p. 409-410.
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chanter, sont d’ultimes recours pour inscrire et transmettre
des traces. Charlotte Delbo dans sa cellule a la Santé, au
moment de 'Occupation nazie, fait surgir les spectres litté-
raires qu’elle a connus du temps ou elle était la secrétaire de
Louis Jouvet. Elle a besoin de ces personnages littéraires pour
combler les trous de la mémoire, et prendre «la conscience
de l'inéluctable, du destin qui vient dans le dialogue avec un
personnage, héros intérieur et personnel qui permet de voir,
de réaliser l'ampleur de ce qui se joue!.»

Plus tard, dans les camps de concentration, comme
celui d’Auschwitz, face aux nazis qui comptent et tatouent
de numéros les femmes internées, afin de les humilier et
effacer leur humanité, Charlotte Delbo et ses compagnes
de malheur se restituent leur humanité par les po¢mes,
les contes, le théitre, la langue. C’est par la langue par-
tagée quelles tentent de faire barrage a I'industrie d’anéan-
tissement des nazis qui les transforment en matériaux.
Charlotte raconte des pieces de théitre a des petits groupes
d’internées, des pieces entieres. Elle écrira plus tard, & son
retour, comment a Auschwitz, «dans quelles conditions
revient le besoin d’imaginaire qui fait dire 4 ses cama-
rades qui se pressent autour d’elle, “Qu’est-ce quon va
voir aujourd’hui??”». Clest une denrée essentielle qu'exige
cette faim d’«imaginaire» des internées, et & Ravensbriick
Charlotte Delbo achete Le Misanthrope en échange de sa
ration quotidienne de pain, car «le théitre, la fiction, crée
une scene, cest l'artifice pour donner a voir 'inexplicable? ».

1. Ghislaine Dunant, Charlotte Delbo. La vie retrouvée, Grasset, 2016,
p. 151.

2. Ibid., p. 361.

3. Ibid., p. 372.
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A son retour des camps, Charlotte veut révéler ce qui la-bas
est mort d’elle et de ses compagnes, la déshumanisation
subie, la tragédie de la déportation. Elle le veut, elle le fait.

Comment revivre par 'écriture? Elle veut par I'écriture
aujourd’hui, comme hier par la littérature, retrouver le
mysteére de la vie humaine, retrouver une vie intérieure
dans le lieu méme qui détruisait 'humanité. Et, pour
cela, elle a besoin de «doubles» littéraires, les person-
nages d’abord, 'auteur qu’elle est devenue, ensuite. Ce que
la langue de Charlotte peut contenir et porter, ce qui la
hante, ce qu’elle met en sépulture dans 'écriture, ce sont les
douleurs et les infranchissables incompréhensions vécues
dans l'enfer des camps. Et ce travail de la langue donne au
style de Charlotte Delbo un destin bien particulier, celui
de lexigence du tragique. Elle veut que ses lecteurs ren-
contrent la vérité des faits et la beauté de la langue, elle
écrit: « Vérité historique quand il sagit du document;
beauté du verbe quand il s'agit de la littérature. Vérité et
beauté quand il s'agit de la tragédie'.» D’autres tragédies,
celles de I'esclavage, portent également le témoignage de
ce besoin de dire pour se réapproprier '’humanité que les
négriers confisquent. Et, du conte oral a I'écriture et a la
lecture, il n’y a qu’un pas que le pont-levis de 'amour de
la langue permet de franchir. De l'oral & P'écrit les contes-
tations des ordres brutaux exigent ce qu'Edouard Glissant
nomme des «poétiques forcées». Il y a, écrit-il, «poé-
tique forcée 1a ot une nécessité d’expression confronte un
impossible a exprimer?».

1. Charlotte Delbo, citée par Ghislaine Dunant, ibid.,p. 372.
2. Edouard Glissant, Le Discours antillais, Gallimard, 1996, p. 402.
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Les utopies passent fréquemment par I'invention d’un
nouveau langage et le libérent des possibilités retenues dans
les langues, de la numérique a la plus littéraire, du créole
jusquau rap en passant par I'écriture mathématique la plus
huppée. Il faut «swinguer» avec les mots, les notes, les sens
et les sons!. La dérive des langues, le détour de leurs signi-
fications, sont indispensables a la création de nouveaux
imaginaires. La désaliénation des esclaves en a donné histo-
riquement 'exemple: par la danse, le chant, le conte créole
des veillées, les esclaves se réappropriaient I'épaisseur d’un
monde confisqué par la langue réifiante de I'utilité. Lacte de
création est une forme de marronnage dont le conte créole
est une des plus puissantes illustrations®. Lacte de création
délivre les objets et les langues de leur fonction «utilitaire»,
et ceux qui sont en mesure de créer aussi.

Le récit est cette germination partagée, dépliée comme un
rhizome, il «bluffe» les maitres et rapproche les démunis.
C’est bien pourquoi les imaginaires qui nous arrachent a
la futilité du quotidien, a sa langue d’utilité, a ses classifi-
cations hiérarchisantes comme a ses prescriptions compor-
tementales, sont toujours des révoltes, des moyens de fuir
la contrainte et de restituer '’humanité. Voild comment,
écrit Patrick Chamoiseau, par les contes créoles, «au coeur
de la “réalité” esclavagiste, un “réel” s'ouvrait sur un lacis
de forces jusqualors invisibles: une combinaison incon-
cevable de I'existant visible et de son au-dela’». Ces arra-
chements parfois ne sont pas suffisants, il en faut de plus

1. Jean-Michel Leterrier, Le Swing des ceuvriers. 30 ans de compagnonnage
entre la CGT et la Cie Lubat & Uzeste, Editions In8, 2019.

2. Patrick Chamoiseau, Le Conteur, la nuit et le palmier, Seuil, 2021.

3. Ibid., p. 83-84.
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radicaux, accomplis jusqu'a la destruction des chaines et de
ceux qui les posent. Il ”empéche, les actes de création sont
toujours nécessaires, préludes ou concomitants a la lutte ou
a la transmission de Ihistoire, traces de liberté autant que
mises en ceuvre et en action d’émancipation. S’évader de
esclavage n'implique pas forcément une fuite des lieux de
la plantation, la parole et I'écriture suffisent bien souvent a
se désincarcérer des moments tragiques. Un peu de vapeur
pour paralyser la guerre et ses forces de mort.

Dans un texte célebre, Paul Valéry, note quau moment
de la Premiere Guerre mondiale, «jamais on n’a autant
lu, ni si passionnément que pendant la guerre: demandez
aux libraires. Jamais on n'a tant prié, ni si profondément:
demandez aux prétres'». Cette affirmation de Paul Valéry
appelle deux remarques. La premicre est la confirmation
de cette remarque de Paul Valéry par les enquétes sur la
vie culturelle des Francais durant 'Occupation lors de la
Seconde Guerre mondiale. La seconde est le lien associatif
établi par Paul Valéry entre la lecture et la priere. En ce qui
concerne 'appétence culturelle des gens lors des périodes
de guerre ou de captivité, 'épidémie de Covid n'a pas fait
exception, il semble bien que I'exigence d’imaginaire puisse
constituer un antidote a la servitude, a 'enfermement et aux
peurs quils déclenchent. La culture comme antidote de la
panique constitue un des plus beaux moyens de se passer
des fétiches, 2 commencer par celui d'un chef autoritaire.
Est-ce pour cette raison que des millions de Frangais se sont
précipités dans les théitres, les salles de cinéma ou dans la

1. Paul Valéry, «La crise de Uesprit» [1919], in Euvres. Tome I, Le Livre
de poche, 2016, p. 698.
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lecture dans la France occupée lors de la Seconde Guerre
mondiale?

Cette méme culture que les Allemands voulaient trans-
former en instrument idéologique de domination, que la
Révolution nationale a tenté de transformer en propagande
patrimoniale des valeurs de Famille, Travail, Patrie. Bien stir
la culture fut un lieu privilégié d’une guerre idéologique sur
laquelle se sont affrontés résistants et collabos. Mais ce fut
aussi un lieu d’asile, de refuge face & 'occupant. En 1938,
on constate que les recettes des salles de cinéma s'élevaient
a 1,3 milliards, pour passer en 1943 4 3,8 milliards et, selon
la Confédération nationale du cinéma, atteindre une aug-
mentation de 80 % du chiffre d’affaires par rapport & 1939.
Stéphanie Corcy! remarque qu'en 1944, malgré les bom-
bardements et les risques que faisait toujours plus courir
évolution de la guerre, les salles de théatre ne désemplis-
saient pas... A trois jours de la Libération de Paris, les piéces
Antigone et Huis clos font recette! Plus surprenant encore,
on a constaté en 1943 l'existence d’une corrélation entre
le moment ou la France a les rations alimentaires les plus
basses, ou elle est meurtrie par 'escalade des attentats, des
bombardements et des représailles d’une part et la hausse de
la fréquentation des salles de théatre d’autre part: «Aller au
théitre sous 'Occupation serait donc probablement un phé-
nomene de compensation ou de refuge®.» Les concerts en
plein air deviennent aussi 'occasion de moments d’évasion,
évasion que mettent a la mode les adolescents avec leur
musique swing et leur attitude zazou. Tout se passe comme

1. Stéphanie Corcy, La Vie culturelle sous I'Occupation, Perrin, 2005.
2. Ibid., p. 240.
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si a l'incitation de 'occupant a consommer des produits de
la civilisation allemande répondait le besoin de s’évader de
Poccupation et de se libérer par la culture.

Je verrais volontiers, dans cette forme de clandestinité et
de résistance quoffre la culture, 'équivalent symbolique des
actes de résistance accomplis par d’autres dans les maquis par
exemple. Lart conduit les citoyens non seulement a penser
ensemble, mais aussi & «éprouver ensemble», pas seulement
dans la sympathie mais aussi dans la «contradiction». La
encore, il convient de suivre Walter Benjamin, et d’admettre
qu’il ne s'agit pas d’«esthétiser la politique» — ce qui fut le
lot des partis totalitaires, comme aujourd’hui les techniques
de com des néolibéraux —, mais bien plutdt de «politiser
Iintelligence, de politiser 'art et les savoirs, d’ouvrir en leur
sein le dialogue contradictoire». Pour pouvoir faire face au
«déclin du récit», a cette disparition de la pensée contradic-
toire, il importe de réaffirmer la «voix poétique» de I'éman-
cipation politique, la voix du réve et de I'idéal qui la nourrit.
Nous constatons ici cette opposition frontale entre la culture
qui libére et les rhétoriques d’emprise qui enferment.

Ce qui me conduit a une deuxi¢me remarque: s’il y a une
politique de la culture cest bien parce que la culture comme
la politique senracinent dans le sacré. Sans devoir développer
ce point qui a été le theme de plusieurs de mes ouvrages,
je rappellerai que la culture authentique entretient un
rapport étroit avec le «sacré ». Elle exige attention et pensée,
mémoire, et soppose au simple divertissement, a la dis-
traction et a 'oubli. Walter Benjamin, encore, nous a ouvert
la voie. Leeuvre d’art, au moment de sa création, ne se dis-
socie jamais d’une fonction rituelle, sacrée, constatait Walter
Benjamin. Lart sent venir les «crises» et les accueille au sein
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de sa production; il est toujours écartelé entre la magie et sa
«valeur d’exposition’ ».

Cette these de Benjamin est essentielle pour comprendre
a quelle condition l'art peut nous sauver de I'appauvris-
sement du monde et de nous-mémes; toute production
culturelle ne saurait étre élevée a la dignité de I'ocuvre
d’art. 1l faut qua distance de '«ornement de masse» ou
se refletent les aliénations sociales, 'ceuvre s'ouvre a une
vérité sociale ou ontologique, a une émancipation, a une
liberté, bref qu'elle contienne une dimension «sacrée».
Walter Benjamin suggére que 'on puisse se représenter
Ihistoire de l'art comme lhistoire de processus qui se
déroulent, a chaque fois qu'une ceuvre authentique est
créée, comme la confrontation entre ces deux poles. Il
précise: « Cun de ces poles est la valeur cultuelle de 'ceuvre,
Pautre sa valeur d’exposition. La production artistique
commence par des images qui sont au service de la magie.
Seule I'existence de ces images est importante, non le fait
quelles soient vues®.» Le dessin de I'animal sur les parois
des grottes préhistoriques est un instrument magique, il
détient une valeur sacrée, une fonction cultuelle. Le fait
quil soit «exposé», vu, est secondaire, parfois méme
interdit. Or, constate Benjamin, «2 mesure que les diffé-
rentes pratiques artistiques s’émancipent du culte, les occa-
sions deviennent plus nombreuses de les exposer?». Cest
exactement le fil conducteur de cet ouvrage: & mesure que
le langage perd son poids de chair et de révélation, il tend

1. Walter Benjamin, « CCEuvre d’art  'époque de sa reproductibilité tech-
nique» (premiére version, 1935), in Euvres, 111, Gallimard, 2000, p. 81-82.
2. Ibid., souligné par l'auteur.

3. Ibid.
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a devenir une rhétorique propre aux industries du vide et a
leur propagande.

Bien avant Walter Benjamin, Léon Tolstoi avait analysé
dans un essai méconnu, Quest-ce que l'art?', comment la
transformation de l'art en jouissance, en plaisir, en amu-
sement, avait contribué a dégrader sa fonction sociale de
régulation de la violence et de la contrainte. Pour Léon
Tolstoi, les «oeuvres» d’art ne sauraient se limiter a ce que
notre civilisation présente comme telles: romans, po¢mes,
pieces de théatre, peintures, sculptures, musiques... Tout
cela n'est qu'une « partie infime de I'art véritable» qui irrigue
toute 'existence humaine: «Toute 'existence humaine est
remplie d’ceuvres d’art, depuis les berceuses, les danses, la
mimique, l'intonation, jusqu'aux offices religieux et aux
cérémonies publiques®. » Lart ne saurait, en conséquence, se
trouver cantonné aux ceuvres belles qui procurent du plaisir,
et se «vendent» comme telles. Lestimation de la valeur de
Poeuvre d’art dépend de 'idée qu'on se fait du «sens de la
vie» que Tolstoi rapporte aux catégories de la religion. Léon
Tolstoi nous permet de comprendre cette contradiction
sociale présente, aujourd’hui encore, au sein des peuples: si
Iart a 'importance qu’on lui attribue d’«unir» et de relier,
comment se fait-il qu’il ne soit pas accessible 4 tous? A
moins que l'art ne se soit privé de ses sources, religicuses
pour Tolstoi, et que de ce fait, il ait cessé d’étre populaire.
En cessant d’étre populaire, il a perdu cette fonction sacrée
de relier les hommes entre eux, il a perdu sa puissance sym-
bolique de valoir comme «religion ».

1. Léon Tolstoi, Qu'est-ce que l'art? [1898], PUE 2014.
2. Ibid., p. 58.
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En invitant toujours davantage a 'exposition et a la jouis-
sance distraite de 'ccuvre, la «métamorphose’» actuelle de
lart fabrique une société du spectacle ou la marchandise
se contemple elle-méme dans le pouvoir du visible et de sa
consommation de masse. Aujourd’hui, et sans commune
mesure avec ce quil en était & I'"époque de Léon Tolstoi ou
de Walter Benjamin, 'omniprésence des nouvelles techno-
logies dans le tissu social et dans les dispositifs de fabrique
de nos subjectivités nous conduit a «reconnaitre une place
centrale a 'information aux dépens de la parole, du récit et
de I'ceuvre de création». Or, rien ne nous garantit que cette
société de I'information soit propice a la liberté que requiert
I'ceuvre de création. Tout au contraire, cette société de I'in-
formation est le modéle méme des «sociétés de controle»
qui ont succédé aux sociétés disciplinaires analysées par
Michel Foucault. Est-il encore possible de créer dans des
sociétés de contrdle? Est-il encore possible de créer quand
les médias et les organes de diffusion culturelle sont en passe
d’étre achetés et «contrdlés» par des oligarques, soutiens de
Pextréme droite? Les valeurs de performance, d’efficacité, de
hiérarchie, de discipline et de concurrence font peu de cas
de 'empathie et de I'identification au plus vulnérable. Or, le
«soin social» est la signature du développement de 'espece
humaine depuis au moins le Paléolithique.

Des recherches anthropologiques récentes ont mis en
évidence des comportements, de compassion, d’entraide,
d’empathie de nos ancétres envers leurs semblables, affaiblis
par des blessures, des maladies ou la vieillesse, par exemple

1. Il conviendrait ici de reprendre I'analyse d’André Malraux dans L'Homme
précaire et la Littérature, Gallimard, 2010 [1977].
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au Paléolithique. Le chercheur Jean-Jacques Hublin
déclare que «des enfants handicapés ont survécu en béné-
ficiant de leur environnement social» — y compris chez les
Néandertaliens — et conclut: «Il est difficile de séparer la
biologie de la culture et méme de la psychologie!.» Notre
civilisation, aujourd’hui, continue-t-elle a relever ce défi du
soin social présent deés l'origine de notre espeéce et auquel
une parole pleine donne toute sa puissance pour transcender
les tragédies de la condition humaine?

Féter le peuple

«Chomme qui a quelque chose a dire se désole
de ne pas trouver d’auditeurs, mais il est encore plus
désolant pour des auditeurs de ne trouver personne
qui ait quelque chose 2 leur dire. »

Bertolt Brecht, « Discours sur la fonction de la radio »,
cité par Philippe Baudouin, Walter Benjamin au micro

Lambivalence appartient a I'essence méme du langage
humain. Par son intermédiaire, les sujets donnent un sens
et une cohérence a ce qu’il leur arrive en apparaissant socia-
lement dans le monde. Par son intermédiaire le langage
aussi constitue une prise a partir de laquelle I'Autre risque
de «me faire mes pensées», risque d’envahir tout mon étre
en le faisant apparaitre, risque de le coloniser par ses réves
et ses valeurs. Dans tous les cas, et de maniére pérenne, le
langage constitue 'accroche a partir de laquelle simposent

1. Hervé Morin, « Un petit néandertalien, témoin du soin social durant la
Préhistoire», Le Monde, 10 juillet 2024.
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les rhétoriques d’influence. Lacte de parole, a partir du
moment ou il saligne sur 'axe des créations, troue le mur
du langage et, révélant ses limites, il dévoile par le méme
mouvement 'emprise que l'autre peut avoir sur le sujet.
La parole met au jour cette opacité singuliére de tout étre
humain, 'imposture des langages qui prétendent pouvoir
s'en saisir et le comprendre. Cest le partage de cette « désil-
lusion» qui nous permet de «cahoter'» ensemble dans
I'amour, la poésie et la politique. A condition préalablement
d’avoir pris le risque de la «relation», des illusions qu’elle
mobilise, des deuils auxquels elle contraint. Ce qui suppose
de ne pas se laisser enclore dans des «systémes» de dis-
cours qui invoquent un monde simplifié, schématique, sans
nuances et sans contradictions, bref sans paroles. Avancer
en artiste sur le chemin de la parole, ce n'est pas rejeter les
sciences mais accepter qu'elles soient fécondées par I'imagi-
naire, ce n'est pas rejeter le réel mais le situer a cette place
de l'infranchissable qui nous permet de déplacer les limites
de nos ignorances. Nous avons poussé tres loin les «assi-
gnations identitaires» des personnes, des biens et des disci-
plines de la connaissance. La globalisation de la planéte n'a,
en aucune maniére, remis en cause ces enclosures, bien au
contraire, elle les a amplifiées en démultipliant les fragmen-
tations et les émiettements des «restes» identitaires. Elle a
accru les occasions de multiplier les identités — religieuses,
communautaires, ethniques, raciales, de genre... — tout en
affirmant des idéaux abstraits universalistes, cette division
structurelle devenant 'objet de toutes les animosités, de
tous les affrontements.

1. Edouard Glissant, LTmaginaire des langues, op. cit.
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Les Etats-nations, les sociétés étatiques des XIx© et xx° siecles,
ont produit des structures sociales, ils ont nourri des natio-
nalismes et des impérialismes selon un différentiel propre a
chacun des pays. Ils ont exporté leurs codes d’évaluation et
leurs pratiques sociales dans les autres pays du monde qu’ils
ont sans cesse colonisés davantage au profit des exigences de
leurs industries et de leurs économies. A terme, et malgré les
contre-révolutions fascistes, ces Etats—nations, ces sociétés-
nations ont consacré la bourgeoisie, ses moeurs et ses codes
moraux, comme élites dirigeantes. Cette assignation dans le
«nous» d’une nation, d’une patrie, a contribué a I'émanci-
pation des peuples de la tutelle des nobles et des princes. Elle
fut, avec la Révolution francaise de 1789, le « franchissement»
incontestable, irréversible, méme avec des bégaiements de
I'histoire, d’'une limite dans la civilisation des moeurs. De
plus, cette nouvelle découpe des structures sociales étatisées
sest accompagnée d’'une modification des habitus, de ce que
nous pourrions appeler «la personnalité sociale ».

Les individus se sont trouvés en demeure de devoir inté-
rioriser deux codes normatifs & bien des égards incompa-
tibles: I'un leur prescrivait de diriger leurs actions pour, dans
toutes situations, faire prévaloir leurs intéréts particuliers,
ceux de leur communauté, et enfin de leur souveraineté
nationale; lautre les avait nourris d’égalité, d’universa-
lisme, de «genre humain» et de principes humanistes. Cette
division de la conscience étirée entre un égoisme élargi et
un idéal de générosité humaniste s’est trouvée au cceur des
individus et de leurs intégration sociale. Ce clivage fut celui
du «faux universel'», un universel méprisant la diversité

1. Pierre Bourdieu, Contre-feux, Raisons d’agir, 1998.
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des cultures. Cette division des habitus — entre 'utilitaire
et égalitaire — a constitué la faille au travers de laquelle la
plupart des régimes nationaux se sont trouvés déstabilisés
par de multiples et obscures forces depuis plus d’un siecle, et
ils le sont encore. Cest dire aussi que la culture humaniste
«bourgeoise» sest trouvée, et se trouve encore fragilisée par
les fascismes et les puissances néolibérales dont 'universalité
de «pacotille» conduit a la sécession, a la «trahison» des
élites. Le langage de ces rationalismes libéraux est devenu
terriblement impuissant apres s'étre révélé hypocrite. Nous
en sommes 13, aujourd’hui encore. Les libéralismes clas-
siques — avec leur «théodicée» d’autonomie et de liberté
individuelles, de raison, de responsabilité morale — ont di
absorber au sein des Etats-nations les chocs des libéralismes
autoritaires, des fascismes, du nazisme, du stalinisme, des
néolibéralismes et des illibéralismes. ..

Aujourd’hui, les prétentions a la multipolarité des rela-
tions internationales constituent une transition entre le dis-
cours nationaliste et 'idéal universel. Mais il convient de ne
pas s’y tromper, la notion de «pdle» implique une localité
héritiere de la philosophie des Etats-nations. C’est encore
un langage qui se referme apres une breve dislocation. Clest
en quoi la multipolarité me parait, 2 terme, une impasse,
une «impasse élastique» aurait dit Richard Martin'.
Chacun de ces poles d’ailleurs tend a écraser ses divisions
internes pour mieux se présenter aux autres poles comme
un front homogene, ce qu’il n'est nullement. Territoires,
nations, empires, régions, villes et localités sont traversés par
des composantes multiples et diverses. Les limites ne sont

1. Cf. le film de Xavier Gayan, Roland Gori, une époque sans esprit, 2022.
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en aucune maniere naturelles mais résultent toujours de leur
histoire. Les tensions politiques et culturelles sont constantes
et le concept de multipolarité ne les résoud pas. Ce concept
nous maintient dans des «logiques d’évitement'» par les-
quelles se trouvent rétablies les frontieres des propriétés
comme celles des nations. Chumanité pour survivre devra
encore faire des efforts pour parvenir a s'incarner dans une
«créolisation des cultures» seule & méme de répondre au
défi de la «mondialité?». Et de trouver un autre langage
que celui des «frontieres», sans pour autant précipiter les
peuples et les pays dans le chaos, 'angoisse, I'insécurité, la
peur... qui conduiraient a de nouvelles murailles. Les fron-
tieres commencent au niveau d’une image du corps aussi
illusoire que peuvent I'étre celles de I'espace et du temps
dont les sciences modernes établissent le statut de mirages.
Il nous faut inventer un nouveau langage a2 méme d’in-
tégrer les nouveaux événements scientifiques qui, a la fin
du x1x° siecle, attestent de cette crise de la représentation
de l'objet®. Cette discontinuité des corps et de la matiere
heurte tous les «narcissismes», au premier rang desquels
en politique celui des nationalismes qui reposent sur des
logiques d’évitement.

Dans les logiques d’évitement, la personne (ou la nation)
est décrite comme un ensemble abstrait de propriétés
séparées du monde. Cette dévitalisation de la personne
— comme de la Nation — a gagné 'ensemble du vivant. La

1. David Graeber, Possibilités, op. cit.

2. Federica Bertelli, Un imaginaire pour une mondialité & faire, documen-
taire, 2002.

3. Rémy Lestienne, Whitehead. Philosophe du temps, CNRS Editions, 2020,
p.7.
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culture des classes moyennes condamnait avec justesse les
cérémonies « formelles » de la société de cour. Mais ces classes
moyennes, lorsqu’elles devinrent «dominantes», ont plus
que jamais coupé leurs liens avec le peuple dont elles étaient
issues. Elles ont fondé leur pouvoir politique sur la pro-
priété, le commerce et les finances, remplacant les symboles
abstraits des sociétés de cour par d’autres valeurs devenues
au fil du temps tout aussi abstraites. Le développement des
techniques n’a fait quaugmenter cette perte du corps et des
substances vivantes dans la structure des échanges sociaux
et écologiques. Aujourd’hui, ce développement risque d’ac-
croitre la vitesse d’effondrement des démocraties si nous
laissons les nouvelles technologies au pouvoir exclusif des
logiques de profit. Il ne faudrait pas non plus oublier que
le capitalisme international n’est «doux» que durant les
périodes ou ses contradictions et les mécontentements qu’il
génére ne génent pas trop ses affaires. Faute de quoi, le déve-
loppement international de ces grandes industries rationa-
lisées finit toujours par chercher le salut dans des entreprises
belliqueuses. Le capitalisme a pris la mauvaise habitude
de «purger» ses difficultés par des guerres. Les économies
finissent toujours par y trouver leur compte, quitte a changer
de mains et de pays, les peuples beaucoup moins. Les indus-
tries produisent toujours plus en modifiant simplement les
matériaux a fabriquer, les chairs, elles, ne repoussent pas et
se régénerent moins vite.

La redéfinition des poles du pouvoir international ne
change en rien la jouissance de destruction des cultures si
nous laissons de plus en plus les «opérations d’abstraction »
semparer de nous, de nos structures sociales et de nos rela-
tions écologiques. Lécologie elle-méme souffre d’étre réduite
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a des marqueurs quantitatifs. La mani¢re méme dont, au
printemps 2024, les médias et les politiques évoquent cruel-
lement les guerres en cours et celles qui se profilent, est
monstrueuse car abstraite. Il me semble parfois entendre un
bulletin météo auquel se réduisent aujourd’hui les informa-
tions médiatiques sur le monde, ce que 'on appelait naguere
«les actualités». Ce langage témoigne de ['échec de fonder un
éthos sur les valeurs « bourgeoises », lesquelles peinent dailleurs
a résister a la résurgence des fascismes originaires et des illibéra-
lismes que contenaient les démocraties libérales. Contenir, dans
les deux sens du terme.

Multiplier 4 'infini des axes et des lignes de discrimination
qui laisseraient, toujours davantage, une grande partie de
I'humanité aux seuils de la misére, de la famine, de 'apathie
politique, est voué a un échec total. Chumanitaire n’est pas
I'humanité. Chumanité a besoin d’autres imaginaires dont
le synopsis a été largement tracé par les poetes et les phi-
losophes de la «créolisation» comme Edouard Glissant et
Patrick Chamoiseau. La créolisation n'est pas le métissage,
elle implique [imprévisible, le contingent et le singulier'. Elle
constitue une pensée de I'«archipel» qui nous arrache a
Iinertie des continents et des territoires: « Il y a une nouvelle
fagon de penser parce que le scheme de l'archipel [...] ne
mene pas 2 la notion de territoire. La notion de territoire est
une notion continentale; et je dis que les systémes de pensée
occidentaux, qui sont si beaux et qui ont été si mortels, ne se
massifient que de maniére continentale. Ils ne peuvent pas
se massifier de maniere archipélique?.» Cest maintenant

1. Edouard Glissant, Introduction & une poétique du divers, Gallimard, 1996.
2. Edouard Glissant, Francois Noudelmann, LEntretien du monde, Presses
universitaires de Vincennes, 2018, p. 13.
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cette exigence-1a a laquelle nous nous trouvons confrontés:
comment dépasser 'enfermement du langage national sans
tomber dans les affres de la globalisation néolibérale ou le
«localisme» réactionnaire des sectes ethnoreligieuses?

Tel est le défi que nous devons relever. Et nous ne le rele-
verons qu'en intégrant sans réserve et sans concession «la
culture populaire», ses valeurs et ses meeurs incarnées, sa
décence ordinaire, si longtemps méprisées par la bourgeoisie
comme par la noblesse. C’est le peuple qui se féte lui-méme,
comme disait Goethe, dans le «chaos» du Carnaval et ses
«logiques de plaisanterie'». Il faut en finir avec ce purita-
nisme qui n'a nourri que l'esprit du capitalisme en brisant
la joie de vivre et les fétes du corps. Les humanismes occi-
dentaux, eux-mémes, ont fini par se laisser corrompre par
ces esprits chagrins, tel Calvin?, et leur haine du corps, de la
matiére, du vivant. Stefan Zweig rappelait que: « Cascete est
le type le plus dangereux de dictateur. Celui dont la vie n’est
pas pleinement humaine, celui qui ne se pardonne rien,
se montrera toujours intransigeant a I'égard des autres®.»
Lidéologue et le théologue peuvent facilement devenir
féroces et inhumains, leur «secret», écrit encore Stefan
Zweig, «Cest le secret éternel des dictateurs: la terreur». Ils
en deviennent parfois les professionnels rationnels. Ce qu’ils
haissent avant toute chose, cest la «vie», la vie des étres en
relation, la pulsation des corps qui donnent sa chair a la
parole et son «tempo» au discours. Leur langage a perdu
la saveur de loralité. Nous nous devons de la réintégrer au

1. David Graeber, Possibilités, op. cit.

2. Stefan Zweig, Conscience contre violence, ou Castellion contre Calvin, Le
Livre de Poche, 2013 [1936].

3. Ibid., p. 65.
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sein de nos vies, au sein de nos villes, au sein de nos paroles.
Réintégrer l'oralité au sein de I'écriture, cest, par exemple,
ce que les écrivains de la créolisation ont accompli. Cest ce
que Dante Alighieri avait eu 'audace d’accomplir avec son
«éloge de la langue vulgaire!» qui restitue a I'écriture le lait
du réve et I'odeur de la «panthere parfumée». Il nous faut
aujourd’hui, sans détruire ou négliger Iécriture, réintégrer
loralité dans nos échanges numériques. Non se satisfaire de
la débilité des émoticdnes, sorte d’acronymes des émotions,
mais faire exploser la sécheresse des mails et des rangées
ordonnées des messages déposés dans les cimetieres des
items, par une dimension festive, joyeuse et carnavalesque.
Il ne sagit pas d’'imposer une langue comme le font tous
les colons — ou leurs doubles spéculaires — d’hier et d’au-
jourd’hui, mais de réclamer le droit a la diversité, au mul-
tiple et 4 I'opacité. Edouard Glissant a montré que I'opacité
nest pas l'obscurité, mais la reconnaissance d'un point
de fuite dans la parole qui contourne la signification du
langage, toujours en retard sur le «devenir» du monde, par
la puissance du sens et le pouvoir de 'ambiguité. Le devenir
refuse 'enfermement dans un langage ou les mots tuent
en désignant le vivant par des signaux abstraits, convertis
en liquidités continues et quantifiées. Clest trés concret,
nous y sommes. Les acronymes et les chiffres pilotent nos
vies «arrangées», alignées, assignées. Il est urgent de les
«déranger ». Puissions-nous lancer un mot d’ordre, un appel
a vivre sans chiffres et sans acronymes en exigeant, ensemble,
un jour, un jour seulement, une fois par mois de parler a

1. Dante Alighieri, «De I'éloquence en langue vulgaire» [1303-1304], in
Euvres complétes, Gallimard, 1965.
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une voix humaine, de refuser les éléments de langage des pla-
teformes. Initions de nouvelles formes de guérilla joyeuses et
pacifiques, comme refuser une fois par mois de parler la langue
des chiffres et des acronymes, de nous soumettre aux proto-
coles du travail fantdme, exiger une rencontre en présentiel et
en paroles libérées pour se parler de nos activités profession-
nelles et scolaires, créer des lieux institutionnels d’inventivité
démocratique ainsi qu'ont su le faire aux pires moments de
notre histoire des pédagogues humanistes comme Célestin
Freinet, Ovide Decroly, Janus Korczak. .. pour apprendre aux
enfants la dignité et le respect si maltraités aujourd’hui.

Lorsque le 1¢* décembre 1955, Rosa Parks refuse de céder
son siege & un passager blanc dans un bus, ce qui était alors
exigé par les lois ségrégationnistes locales, elle rend caduque
une prescription du langage raciste. Arrétée, Rosa Parks
devient la figure emblématique du mouvement des droits
civiques aux Etats-Unis. Son arrestation déclenche une
campagne massive contre la ségrégation raciale dirigée par
Martin Luther King et qui durera plus d’'un an. Le boycott
des bus de Montgomery en Alabama conduit 4 une saisine
de la Cour supréme des Etats-Unis qui décide de déclarer
inconstitutionnelle la ségrégation raciale dans les bus
publics. Ce nest pas seulement un siege que Rosa Parks a
refusé de céder, mais le langage qui l'assignait a devoir se
déplacer dans T'humiliation. En pronon¢ant une parole
révolutionnaire, elle a franchi les limites de ce langage d’assi-
gnation identitaire en pulvérisant le signe auquel la langue
était réduite. Elle a refusé 'alignement et 'assignation a des
places numérotées.

Lorsque le 10 juin 2024, face a la montée de 'extréme
droite aux élections européennes en France et au délitement
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des partis macroniens, Francois Ruffin lance I'idée d’une
nouvelle coalition des principaux partis politiques francais
de gauche, il le fait sous la banniere d’une expression: «le
Nouveau front populaire». La réussite de cette coalition
doit beaucoup a leffer de ce «signifiant». Ce signifiant
produit un événement politique qui a un effet immédiat
et contribue a contraindre les chefs de partis de la gauche
francaise & 'union pour affronter I'épreuve des élections
législatives. Il va de soi que ce «signifiant» doit rencontrer
une «force sociale» pour produire ses effets. Il en va ainsi en
politique comme en psychanalyse. Ce jour-la, le passé des
années 1934-1936 ne s’est pas reproduit comme trace, mais
sa résurgence sous une forme actualisée a fait interprétation
du présent.

Parfois, c’est un mot d’esprit, un trait d’humour qui
détient un effet dévastateur ou émancipateur. Une anecdote
célebre rapporte quau moment ou Picasso vivait & Paris
durant 'Occupation allemande pendant la Seconde Guerre
mondiale, son atelier fut visité par des officiers de la Gestapo.
Un des officiers apercevant une photographie de Guernica
lui aurait demandé: «Cest vous qui avez fait ca?» A quoi
Picasso aurait rétorqué: « Non, c’est vous.» Cette réplique, a
la limite de la joke, retourne la situation tragique et angois-
sante en comédie.

Tel est le pouvoir de la parole lorsquelle se fait mot
d’esprit. Dans son ouvrage, Le Mot desprit et ses rapports
avec linconscient', Sigmund Freud relate ce mot d’esprit qui
évoque histoire du condamné 2 mort que 'on emmeéne un

1. Sigmund Freud, Le Mot d'esprit et ses rapports avec linconscient, Gallimard,
1969 [1905].
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lundi matin vers I'"échafaud et qui s’écrie: « La semaine com-
mence bien!» Clest, propose Freud, le role du Surmoi ici
que d’abandonner les impératifs catégoriques féroces de la
conscience morale pour une attitude parentale de bienveil-
lance: en provoquant une attitude humoristique face a une
situation de désespoir, il écarte la réalité et sert I'illusion.
C’est comme si ’humour manifestait bonté et consolation a
un Moi épouvanté en lui disant: « Regarde! Voila le monde
qui te semblait si dangereux! Un jeu d’enfant! Le mieux est
donc de plaisanter'!»

Si nous voulons bien nous souvenir que le Surmoi est psy-
chanalytiquement parlant héritier de l'instance parentale,
il est sociologiquement parlant l'intériorisation des injonc-
tions sociales qui fabriquent les habitus du sujet. De ce fait,
«’humour» nous invite & nous demander comment nous
pourrions faire pour que, par les failles du langage, surgisse
la lumiére d’une parole qui fasse tout autant vérité subjective
que consolation sociale. Que pourrait étre une civilisation
qui placerait '’humour au centre de ses meceurs sans renoncer
ni a la force du chaos, ni 4 la cohérence du discours? Une
chose est stire, une telle civilisation nous éviterait de finir
comme ces veaux, évoqués par Bertold Brecht, qui, «insatis-
faits de ceux qui les tondent, les nourrissent et les gardent,
résolurent en désespoir de cause d’essayer le boucher?».

1. Sigmund Freud, Le Mot d'esprit et ses rapports avec l'inconscient, op. cit.,
p. 375. )
2. Bertold Brecht, Ecrits sur la politique et la société, op. cit., p. 141.
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CHAPITRE XI

Une fiction pour conclure:
les sirenes de 'emprise

Les Grecs nous ont légué des mythes et des textes phi-
losophiques que devrait connaitre tout citoyen intéressé
par la puissance de I'imaginaire du langage. Cette puis-
sance évolue avec le temps et la société, par les moyens
dont il se dote pour exercer son emprise sur les sujets ou
leur permettre de créer. C’est ce qui me conduit & proposer
aux lecteurs une fiction pour évoquer ce rapport mali-
cieux du sujet a la séduction de la voix, de la langue et
du langage. A la maniére d’un réalisateur de film ou d’un
metteur en scéne, je leur propose trois « tableaux» suscep-
tibles d’éclairer le long cheminement qui conduit chacun,
a son époque et selon sa culture, & naviguer sur la mer de
la langue, en lui souhaitant I'habileté, 'audace et la ruse
d’Ulysse.

La tradition philosophique attribue 4 Epicure la doctrine
selon laquelle la langue est la pire et la meilleure des choses.
Limportance de la parole rationnelle provient de sa capacité
A nous conduire a la sérénité de I’ame, c’est-a-dire a cet état
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que les épicuriens nomment «ataraxie», impassibilité. La
langue peut étre utilisée pour atteindre la vérité, dissiper les
peurs irrationnelles et les mensonges, consoler et dissiper les
peurs, comme la peur de la mort ou la crainte des dieux,
obstacles au bonheur et & 'amour. La langue se met alors
au service d’Eros. Cependant, la langue peut aussi étre uti-
lisée de maniere malveillante et haineuse, induire en erreur,
conduire 4 des malentendus, des conflits et des souffrances.
La langue sert alors les intéréts de Thanatos. Cette dualité
de la parole et du langage humain, cette ambivalence leur
donne une valeur de pharmakon, poison et remede 2 la fois,
dont leffet est défini par 'usage qu'on en fait.

Par le «pouvoir magique» de la parole et du langage, les
humains s'influencent les uns les autres. Par sa puissance
symbolique, la langue peut guérir les malheurs des humains,
conduire a I'extase et a 'amour, soigner la détresse et res-
taurer la dignité ou déboucher sur la destruction, mener a
Pemprise tyrannique ou au chaos. Les contes, les légendes,
les mythes et les fictions mettent en récits ce pouvoir malé-
fique ou thérapeutique des paroles, du langage et de la
langue. Dans I'Odyssée’ d’'Homere, les paroles de Nausicaa
consolent Ulysse, le guident et le restaurent dans sa dignité.
Les paroles de la nymphe Calypso convoient séduction et
promesses. Si celles de la magicienne Circé transforment
les compagnons d’Ulysse en porcs, elles sont aussi celles qui
leur rendent leur apparence humaine, les conseillent, les
assistent et les guident en les avertissant des dangers a venir.
Parmi eux, les chants envofitants et mortiféres des sirénes ne
sont pas des moindres.

1. Homeére, Odyssée, Garnier-Flammarion, 2017.
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Ulysse et les sirénes

Dans le chant xi1 de 'Odyssée d’Homere, les sirenes
sont décrites comme des femmes hybrides, mi-femmes
mi-oiseaux, affublées de pattes et de plumes, dont I'excep-
tionnelle mélodie de leurs chants envofite les marins, les
désoriente et les conduit a fracasser leurs navires sur des
récifs ou ils finissent dévorés par les séductrices. Homere
décrit les sirénes comme des monstres sacrés, couchées
dans I'herbe au bord du rivage, entourées par les squelettes
et les chairs desséchées des hommes qu’elles ont fait périr.
Magnifique fiction qui fait de celui qui écoute les voix, les
chants magiques, une victime sous I'«emprise» des ensor-
celeuses. C’est un des premiers récits rapportant des cas
cliniques d’«empoisonnement par loreille» accompli par
des femmes fatales. Les appels perfides de ces séductrices
invitent «a Poubli et a I'abandon des repéres», telles les
imprécations des agitateurs et des propagandistes, ou les
discours de séduction des prédateurs sexuels. Dans tous les
cas, de telles voix, de telles paroles paralysent les proies et les
empéchent de se défendre. Il en sera toujours ainsi tout au
long de notre histoire: les voix des sirénes nous entrainent
au fond du gouflre, vers le néant dont le charme est la voie
d’appel.

On se souvient de la maniére dont le rusé Ulysse leur
échappa. Averti du danger par la magicienne Circé, Ulysse
convoque ses hommes, et alors que la brise gonfle les voiles
et que le navire s'éloigne rapidement du rivage, il leur dit:
«Mes amis, je ne veux rien vous cacher. Un terrible danger
nous attend avant de retrouver notre chere Ithaque. Nous
devons bientot longer le pays des sirénes. Les sirénes sont

297

decivilisation-145x220.indd 297 12/12/2024 11:35



DE-CIVILISATION

des monstres, mi-femmes mi-oiseaux, aux chants mer-
veilleux. Prenez garde! Car leurs voix entrainent les marins
au fond des eaux. Ecoutez-moi bien! Quand le moment sera
venu, vous m'attacherez solidement au mét du bateau car je
veux entendre leurs chants sans devoir sauter dans les eaux
bleues. Si je vous supplie de desserrer les nceuds qui m’em-
prisonnent, désobéissez et donnez un tour de plus 3 mes
liens. Maintenant, retournez a vos postes.» Ensuite, Ulysse
se saisit d'un grand morceau de cire et avec son poignard
en découpe des morceaux qu’il place dans les oreilles de ses
compagnons. Bientot, les sirénes apercoivent le bateau et
lui tournent autour, entonnant leurs plus beaux chants de
séduction funeste. Ulysse est ensorcelé par la douceur qui
sort de leurs leévres, il se tortille et tente de se détacher, en
vain. Seul, ligoté au mit, les mains et les pieds entravés,
Ulysse gotite le délice de leurs voix qui se déversent de
leurs levres. Il préte l'oreille aux louanges que les sirenes lui
adressent et se délecte de leurs promesses, promesses d’im-
mortalité, de savoir absolu, de jouissance ininterrompue
et sans limites. Sous I'emprise de leurs «voix ensorce-
lantes», il exige, en vain, de ses compagnons d’étre délivré.
Inutilement. Le bateau poursuit sa route, au grand désespoir
des sirenes dont certaines versions affirment qulelles en
moururent de chagrin et de colére.

Ulysse, par la ruse que lui avait suggérée Circé, la magi-
cienne, parvient a surmonter 'épreuve face a laquelle tout
homme avant lui avait échoué. Sa stratégie lui donne le
plaisir d’entendre les voix ensorceleuses sans en payer le prix
de sa vie. Ulysse, une fois encore, sest glissé entre Eros et
Thanatos, détournant le destin réservé aux autres mortels.
Il a frolé la mort, golité aux charmes de I'appel du néant,
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et a pu ainsi entendre le plaisir «inoui» que procurent les
mélodies de 'emprise, les voix au charme maléfique. Ainsi
va la rumeur, la propagande, I'agitation et I'exaltation des
passions collectives et individuelles lorsqu’échouent les
relations d’emprise défaites par les ruses de la raison et de
lagilité. Lintelligence du rusé Ulysse, sa capacité de «faire
feu de tout bois», sa force physique et sa fraternité avec ses
compagnons, constituent la base de cette «fiction» initia-
tique, de cette fabulation d’apprentissage. Le commerce
avec les Dieux guide I'épopée. Cest une figure anthropolo-
gique du sujet humain et de son devenir dans ses rapports
a la voix et au langage qui est mise en mythe. Les humains
sont invités & sidentifier aux figures héroiques qui tentent
d’échapper a '«emprise» de la Providence, de la colére des
Dieux, 2 la fatalité des forces du mal et du chaos.

Des siecles durant, les mythes gréco-romains, les récits de
I'Iliade et de I’ Odyssée ont été installés dans la culture occi-
dentale comme des fictions initiatiques, des romans d’ap-
prentissage glorifiant la métis (ruse), l'intelligence tactique,
le courage, la raison, 'audace, I'agilité et la force d’Ulysse,
sa solidarité avec ses compagnons d’infortune. Puis, arriva
le temps de la modernité, de sa précarité, de sa solitude,
de sa richesse technique et scientifique qui, tous les jours
davantage, accroit le pouvoir humain sur la nature et 'ap-
pauvrit en expériences puissantes et essentielles fécondées
par I'imaginaire. Les forces de vie (Eros) appelées a lutter
contre les forces de mort (Thanatos), le chaos et I'entropie
quelles produisent, changent de nature. Un «désenchan-
tement du monde'» s'installe progressivement, tend 4 méta-

1. Max Weber, L’Ef/oz’que protestante et 'Esprit du capitalisme, op. cit.
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morphoser les forces du chaos autant que les puissances de
vie qui y résistent.

«Les relations d’emprise» auxquelles les humains doivent
se soustraire sont de moins en moins des forces «natu-
relles» qui fabriquent leurs destinées que les aléas d’un
monde social, économique et politique. Les causes que ces
mémes humains attribuent a leurs malheurs sont de moins
en moins «surnaturelles» et de plus en plus souvent ration-
nelles et pratiques. Cette désacralisation du monde s’accom-
pagne de revendications toujours plus intenses de liberté,
d’égalité, de savoirs scientifiques et techniques. Le champ
des relations d’emprise se transforme, il devient a la fois
plus économique, politique et psychologique. Les «fictions»
initiatiques de la civilisation moderne portent les traces de
cette transformation.

Les sirénes ne sont plus ce quelles étaient

Dans les fictions modernes, les sirenes se font plus agui-
cheuses, les humains semblent moins confiants dans les stra-
7 . . . /4

tégies de la raison, moins assurés de la force de leur parole,
moins disposés a cette fraternité des compagnons d’Ulysse.
Dans la modernité, les humains désolés, naufragés dans
la «foule solitaire» des masses convoitées par les totalita-
rismes politiques et culturels, peinent davantage a résister
a lemprise des sirénes. Ils sont a la fois plus sceptiques et
plus crédules. Ils ne croient plus qu'aux preuves fournies par
les sciences tout en étant crédules, prompts a gober les fake
news que déversent de maniére continue et multiple les pro-
7172 . bl JO B bl . 7

pagandes et la télécratie. Clest la tragédie d’'une modernité
épanouie jusqua labsurde avec le xix‘siécle finissant,
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convaincu que toute solution ne saurait étre que «tech-
nique» et offrant au siécle suivant les désastres d’une telle
illusion, les ravages des industries du néant accomplis lors
des deux guerres mondiales. Il est facile de se convaincre de
cette nouvelle fragilité, de cette nouvelle précarité du devenir
humain en comparant la version homérique d’Ulysse et la
version moderne qu'en propose James Joyce avec son roman
Ulysse'.

James Joyce senfonce, et nous égare, dans le labyrinthe
d’une réécriture du récit homérique en le mettant a la sauce
aigre-douce de 'absurde, de la dérision, de I'angoisse face a la
montée des nationalismes et de 'antisémitisme. «La forme
du roman est le fond en surface»: absence de ponctuation,
fluidité déstructurante du texte, hybridation des langues et
des intrigues, pulvérisation de la raison et fuite dans tous
les sens de histoire. Le langage y perd en cohérence et en
signification, ouvert qu’il est aux forces des ténébres qui
pulvérisent la raison et assombrissent la morale. La matiere
humaine se révele a 'image du monde de la nouvelle phy-
sique, troué, agglomérant vide et molécules, indéterminé
et incertain. Le langage ne saurait en demeurer indemne.
Lépopée se fait monologues, les images sont pulvérisées
comme le sens, subsistent les « moments d’émotion» et les
«cris rythmiques?».

Le roman raconte les déambulations et les élucubrations
de deux personnages, Léopold Bloom (Ulysse) et Stéphan
Dedalus (Télémaque), dans Dublin le 16 juin 1904. Le
roman réécrit I'Odyssée d’'Homere, il transgresse toutes les

1. James Joyce, Ulysse, Gallimard, 2013 [1922].
2. Pour reprendre les termes de l'excellente préface [1995] de Jacques
Aubert, a James Joyce, ibid., p. 20.
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regles littéraires et se présente comme un labyrinthe dans
lequel le lecteur égaré est invité a chercher lui-méme le sens
du récit. A plus d’un titre, ce roman est considéré comme
illisible et en méme temps reconnu comme constituant un
monument narratif d’'une extréme importance de Ihistoire
de la littérature. Sans devoir m'appesantir sur la structure
stylistique du roman, je soulignerai simplement, et une
fois encore, que la forme narrative est 'étoffe de I'histoire
elleeméme: '«inoui» que rencontre Ulysse dans les chants
envoltants des sirenes de I'Odyssée d'Homere n'est rien
d’autre que cet effondrement du langage, son démante-
lement qui provient de la pulvérisation, de la fragmentation
extréme du «sens» au profit de la force des «sons», de la
violence insensée des chants primitifs.

Les critiques littéraires de Joyce ont suggéré, non sans per-
tinence, que le véritable Ulysse de Joyce nest autre que son
lecteur qui, tel I'Ulysse homérique, doit surmonter toutes
les épreuves que les Dieux ont placées sur son chemin, ici les
embiches stylistiques de Joyce qui ne cessent de dérouter la
lecture. Les voila nos sirénes, lecteur, dans les embiches de
la langue offertes a la navigation du sens. Ce que I'Ulysse
d’Homere surmonte par la ruse de la raison, Léopold
Bloom, I'Ulysse de Joyce, «vendeur d’annonces publici-
taires pour la presse», le subit & sa maniere, la moderne,
celle de 'angoisse, du monologue intérieur, de I'acte poé-
tique, de la résignation, naviguant avec son lecteur dans
les flots et le brouhaha d’'un monde submergé par les voix
multiples et intruses, voraces et dévorantes, aguicheuses qui
risquent, a tout moment, de rendre insensés les scénarios
et les personnages. Le terme de «roman» ici n'a plus son
sens traditionnel. Couvrage est découpé en «épisodes» sans
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«chapitres», les personnages disparaissent comme ils sont
apparus, a la maniere d’'un poe¢me ot «’acte d’énonciation »
prévaut sur la cohérence et «le sens des énoncés». Lépopée
héroique a été remplacée par le grand corps «mystique» de
I'ouvrage. Joyce nous convoque par 'intercession de son per-
sonnage a devoir affronter la crise des valeurs positivistes et
naturalistes. LA est la nouvelle Odyssée de Léopold Bloom,
et celle a laquelle Joyce nous contraint. C’est une narration
expérimentale qui emprunte la forme du mythe en tant que
celui-ci «vient toujours en lieu et place d’'une faille irréduc-
tible d’un discours sur la vérité du monde et des étres, et
ouvre l'espace des lettres & un autre jeu du langage, celui de
la poésie! ».

Dans 'Odyssée de Joyce, Léopold Bloom, Ulysse moderne,
déambule dans Dublin, comme Ulysse naviguait sur les
mers. Létat de somnolence que produisent les Lotophages?
est censé dans la modernité provenir de la religion dont
les savoirs et les techniques affranchissent les humains. Si
’homme moderne s'en est libéré, c’est moins pour s'éman-
ciper de I'état de minorité politique que pour céder aux
plaisirs égocentriques et immédiats des sociétés modernes
de consommation de pacotilles standardisées et de spec-
tacles hédoniques bon marché. La chute de la transcendance
nest pas libération, mais naufrage dans le grand «fleuve
de 'oubli» permis par les drogues, les publicités commer-
ciales, I'adultére et autres artéfacts. Lillusion du progres

1. Jacques Aubert, ibid., p. 15.

2. Les Lotophages dans I'Odyssée d'Homere sont ce peuple mangeur de
lotus dont le fruit a la propriété d’effacer la mémoire de ceux qui le mangent
et de leur faire perdre le désir de retourner chez eux. Le mythe symbolise les
dangers de oubli et de la complaisance & sabandonner aux plaisirs immédiats
en renoncant a ses responsabilités et & son désir.
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est un réve de Lotophage! Ce nest plus Ulysse qui, dans
I’ Odyssée ' Homere, visite le pays des morts pour deviner les
mysteres de la vie, ce sont les morts qui viennent hanter les
vivants pour les désenchanter, leur annoncer 'absurdité et le
néant de I'existence comme 'inutilité des croyances dans les
transcendances.

Lart et le langage sont devenus des formes mortes ou
parler ne signifie rien d’autre que n'avoir rien a dire. Ce qui
accroit 'urgence de parler et le rien de ce qui reste a dire.
Joyce place le journalisme au premier rang de cet art oratoire
sans vie, sans chair et sans esprit. Lécrivain, James Joyce,
souffre du mal de la modernité de ce xx°siecle émergent
dans l'absence angoissante d’imagination et ['épuisante
urgence a écrire. Il faut prendre terriblement au sérieux
cette navigation du moderne entre le Charybde de la défail-
lance de I'imaginaire (si riche dans I'épopée) et le Scylla de
I'urgence de porter Iécriture aux limites de I'«insu» pour
donner une ombre de sens au monde et 4 soi-méme. La se
déploie la forme lyrique de 'Odyssée du sujet moderne.

L Ulysse de Joyce est une aventure dans et par le langage
qui bifurque a partir de I'épisode des sirénes: les possibilités
et les limites qu'offre la langue y sont explorées de maniere
toujours plus radicale et explosive. Syntaxe, structure des
sons et des sens sont tordus, poursuivis, torturés jusquau
point ot les mots, voire les phonémes et les lettres qui les
composent acquie¢rent une indépendance au-dela de toute
signification. C’est cette puissance sonore du langage qui
fait la séduction fatale a laquelle les personnages ont I'obli-
gation d’échapper. Faute de quoi nous nous engouflrerions
avec eux dans le néant. La est le danger de cette étrange
«Odyssée moderne». Les sirenes de Joyce sont représentées
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par deux charmantes tenanciéres de bistrot, Miss Douce et
Miss Kennedy, qui accueillent et flirtent avec les clients, un
piano dans l'arri¢re-salle joue une musique enveloppante.
Le vrai danger se trouve dans la musicalité affolante du
texte, davantage que dans les deux serveuses censées person-
nifier les sirenes de I'Odlyssée. La sexualité dévoile sa dette a
Thanatos.

Léopold Bloom entre dans ’h6tel Ormond ot se trouvent
ces ravissantes séductrices. Il est accompagné d’un ami. Tous
deux sont pres de la porte, tandis que Boylan, 'amant de la
femme de Léopold, et un autre personnage flirtent avec les
serveuses. Puis, Boylan se retire, et Joyce laisse sous-entendre
qu’il va rejoindre sa maitresse, Molly Bloom, la femme de
Léopold. Celui-ci le sait et en souflre, il pense a sa femme et
a son infidélité, tout en rédigeant une lettre pour Martha, sa
maitresse espérée. Lexistence ordinaire, médiocre et absurde
des naufragés de la ville de Dublin au début du xx© siecle
n'est troublée que par la voix de «basse bariltonnante» d’un
client du bar (Ben Dollard) qui entonne une chanson sur la
résistance irlandaise, le nationalisme irlandais et la nostalgie.
Bloom se décide a partir, quitte le bar, soulagé d’avoir pu se
soustraire aux discours et aux chants nationalistes, comme
aux inévitables tournées qui les accompagnent. Il croise une
prostituée qu’il connait, il I'évite discrétement — toujours
la fuite du moderne —, tiraillé par ses intestins, et attend le
moment opportun pour conclure I'odyssée du chapitre en
pétant. Le monde n'est que du vent, autant en prendre son
parti.

Nous sommes bien loin de la ruse d’Ulysse et de ses
sirtnes. Et pourtant, les deux Ulysse sont confrontés a la
méme perfidie des voix ensorcelantes, des « femmes-oiseaux »
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d’Homere comme celles émergentes des chants nationa-
listes et antisémites des personnages de Joyce. Mais «le
commerce avec les Dieux s'est métamorphosé en tensions
psychologiques et politiques entre humains». Lemprise a
laquelle il faut se soustraire se transforme aussi. La menace
est celle des fascismes émergents, de leurs intolérances et
de leurs violences. La menace aussi est celle de la solitude
urbaine, de la monotonie et des malentendus de la vie
quotidienne. Plus d’héroisme, le soulagement opere dans
les parties les moins nobles du corps. Difficile de faire de
cet Ulysse moderne un idéal pour roman d’initiation. Les
fascismes en proposent des «contrefagons» standardisées,
normalisées, inexpressives, sans les particularités et les
diversités du vivant.

Lépisode qui suit celui des sirénes évoque avec force la
question du nationalisme irlandais et celle de la haine des
Juifs dans un style de discours dépourvu d’arguments et de
véritables débats idéologiques. Joyce suggere les discours
renaissants des agitateurs et des propagandistes, réduits a
des monceaux d’idées regues, des tombereaux de slogans
conformistes et autoritaires, et a I'atmosphére irrationnelle
qui invite a l'action violente. Nous nous rapprochons de
la structure des discours de propagande et d’agitation qui
visent 4 «s’emparer» de l'autre sans avoir a dialoguer avec
lui. Clest un discours de «bistrot», comme 'époque (les
années 1920) en connait & profusion, et qui sont en train,
notamment grice a la radio, de devenir des «excitants» poli-
tiques. Joyce place cet épisode en lieu et place des « cyclopes »
du discours homérique. Les voila, nos nouveaux «cyclopes»,
dans la jungle urbaine de Dublin. Il faut les fuir, comme
naguere Ulysse 'avait fait lorsqu’ils étaient enfermés, lui et
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ses compagnons dans la grotte de Polypheme, lequel avait
bien l'intention de les dévorer un par un.

Le récit homérique nous rappelle que C’est par une «ruse
du langage» qu'Ulysse sauva sa vie et celle de ses compa-
gnons. Ulysse, parvenu a enivrer Polypheme, attend que le
cyclope soit endormi pour lui planter un pieu dans son ceil
unique. Aveuglé, le cyclope hurle de douleur et demande
de l'aide a ses fréres. Ceux-ci veulent connaitre le nom de
lagresseur de Polypheme qui hurle que «c’est Personne qui
m’a aveuglé!». Personne, voila le nom que lui avait donné
Ulysse s’enfuyant avec ses compagnons, tous accrochés au
ventre des moutons, et que répete stupidement le cyclope.
La ruse d’Ulysse lui sauve la vie. Langage et raison sont
consubstantiels des ruses et des stratégies de lespece
humaine — l'une des especes la moins pourvue en force et en
adaptation physique — qui lui ont permis de survivre et de
se développer. Personne, c’est aussi, pour Theodor Adorno,
la tragédie du rationalisme grec: abandonner sa subjectivité
pour sauver sa peau!

Que Joyce place le nationalisme et I'antisémitisme a cet
endroit de I'épopée homérique est un témoignage fort de
son humour désespéré et de sa lucidité. La voix séductrice
qui appelle au gouflre et au néant peut aussi devenir la force
d’un langage dont la ruse permet d’échapper a la mort et a la
dévoration. Néanmoins, avec Joyce, I'Ulysse de la modernité
a perdu les «illusions de la parole rationnelle», la ruse de
Pintelligence, le texte lui-méme démembre le langage, altere
ses sens, fragmente jusquau chaos les défenses contre 'em-
prise des paroles perfides, des chants ensorceleurs. Place a
labsurde pour sauver sa peau, ne demeurent que les ori-
peaux de la langue.
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Les personnages de Joyce sont des personnages com-
plexes qui combinent ruses, douleurs, esquives et souffrances
morales pour naviguer dans le grand labyrinthe social des
villes irlandaises. Ils ont perdu I'«aspect héroique» de 'Ulysse
d’'Homeére pour rejoindre le profil médiocre des hommes
et des femmes «moyens», presque normaux, avec leurs
défauts et leurs vertus a hauteur ordinaire. Comme ['Ulysse
d’Homere, Léopold Bloom utilise souvent des subterfuges,
des ruses pour s'extraire des situations inconfortables qui ont
perdu leurs charmes magiques et leurs forces monstrueuses.
Le cyclope n'est plus qu'un «braillard» nationaliste et anti-
sémite. Léopold adopte des tactiques de survie, des fuites
sans gloire face aux préjugés antisémites et aux souffrances
imposées par une vie conjugale malheureuse. Léopold
Bloom n'est pas dénué de capacité d’aimer et d’empathie,
mais il est entravé dans ses pérégrinations urbaines par les
nouvelles tensions sociales et les normalisations galopantes
de la modernité. La chose est encore plus évidente chez sa
femme, Molly Bloom, qui s'épanche dans le long monologue
cléturant le roman. Elle nous offre un spectacle de désolation
et de révolte, offrant un point de vue intime et profond sur
la condition sociale et la psyché féminines en ce début du
xx° siecle. La banalité humaine na plus I'épopée pour se glo-
rifier de ses faiblesses, elle a besoin de la psychanalyse.

La psychologie a remplacé la mythologie, les normes de
comportement et les contraintes morales ont remplacé les
actes héroiques. Les conversations et les monologues inté-
rieurs tendent a se substituer aux paroles magiques et aux
voix ensorcelantes. C’est comme si Ulysse, figure de notre
humanité, avait perdu la capacité d’échapper a I'appel des
forces de mort par la ruse de l'intelligence, avait en grande
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partie renoncé a cette puissance symbolique du langage qui
déchire les filets de 'emprise des monstres imaginaires qui
veulent le dévorer. Le sens une fois «éclaté», il ne reste a
I'Ulysse moderne de Joyce que la pratique de la lettre, I'ex-
périence des fragments sonores, des débris des significa-
tions, des rebus de I'imaginaire, dont il doit se contenter
pour échapper a I'appel du néant en confrontant les sujets
humains a leur propre perte.

Tout est disloqué, orthographe, syntaxe, sémantique,
unité de la langue (quatre langues dans le texte), unité de
I'histoire et du temps. CUlysse moderne de Joyce s'avance
dans une jungle, un maquis de signes et de sons qui exige
du lecteur un dépassement héroique, tragique de confron-
tation a la perte, a I'ceuvre de la pulsion de mort dont le
xx© siécle va faire ses délices. La colonisation du vivant est en
marche, la prolétarisation des existences se poursuit tous les
jours. Pour Walter Benjamin, nous sommes riches d’infor-
mations sur le monde mais pauvres d’histoires merveilleuses
a raconter et a partager: « Une toute nouvelle pauvreté s'est
abattue sur les hommes avec ce déploiement monstrueux
de la technique. [...] Que vaut en effet tout ce patrimoine
culturel §'il n’est pas lié pour nous justement a 'expérience?
[...] Cette pauvreté d’expérience ne concerne pas seulement
nos expériences privées, mais aussi celle de '’humanité en
général. Et cest en cela une forme nouvelle de barbarie’. »

Cette nouvelle précarité humaine sature Iécriture de
I'Ulysse moderne de Joyce avec ces personnages qui tentent
désespérément de se soustraire a 'emprise funeste des forces
sociales et psychologiques au moyen de la technique, palliatif

1. Walter Benjamin, Expérience et pauvreté, Payot, 2011 [1933], p. 39-40.
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d’un réel perdu, qui, en retour, accroit la perte. Le commerce
avec les Dieux s'est estompé au profit de monologues inté-
rieurs solitaires, angoissés, parfois insensés, mais toujours
profondément humains. De nouvelles techniques propres a
impressionner les foules se développent sans cesse et finissent
par recouvrir de leur porte-voix haineux les errances soli-
taires. Les pouvoirs plébiscitaires des nationalismes et des
totalitarismes commencent a envahir les vies publiques et
privées. La civilisation «désenchantée» de I'Ulysse moderne
de Joyce est sans défense face aux propagandes politiques
des partis totalitaires qui s emparent des masses. Elle a perdu
le courage de I'Ulysse d’'Homere, la force de sa raison et 'ha-
bileté de ses ruses, la solidarité avec les compagnons comme
le commerce avec les Dieux. Le «viol psychique des foules»
est possible et Hitler peut se réjouir: «La propagande nous
a menés vers le pouvoir, la propagande nous a permis de
conserver depuis le pouvoir, la propagande, encore, nous
donnera la possibilité de conquérir le monde’.» L'Ulysse
moderne a perdu sa figure héroique. S’il persiste un résidu
d’héroisme chez '’homme moderne, cest lorsqu’il lui arrive
de s’interroger sur le bien-fondé des regles et des conven-
tions sociales auxquelles il adhére jusqu’au conformisme et a
Pimposture; ce sera, le temps d’un soupir, de suspendre son
adhésion a ce flux de la rationalité logistique qui I'emporte
jusquaux rives des fascismes et des néolibéralismes. En ce
sens, et en ce sens seulement, les fuites et les évitements de
Léopold Bloom sont des actes «héroiques ».

1. Hitler, cité par Serge Tchakhotine, Le Viol des foules par la propagande
politique, Gallimard, 1992 [1952], p. 359.
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L' Odyssée artificielle

La dystopie aujourd’hui tend a remplacer le mythe et
le roman du siécle dernier. Si nous cherchons un texte de
fiction analogue a ces récits d’initiation que constituent, de
mon point de vue, I'Odyssée d’'Homere et I'Ulysse de James
Joyce, je pense que nous pourrions en trouver un dans la
dystopie écrite par Alain Damasio, intitulée Les Furtifs.

Dans ce roman, une intelligence artificielle, nommée
«Intelligente Avenante», écoute et guide les individus, capte
en permanence leurs données et anticipe leurs besoins, en
associant le sécuritaire et le publicitaire. Cette IA «logée
comme une araignée de lumiere au fond d’une base de
données pense a eux, amoureusement, a chaque instant!».
Elle inonde les individus, dont le code définit une appar-
tenance a une classe sociale, de messages publicitaires les
invitant & consommer ce dont ils sont censés avoir besoin.
La ville «libérée» de la politique est une ville «soustraite 2 la
gestion publique et intégralement détenue et gérée par une
entreprise privée. Son maire est nommé a la majorité simple
des parts?». Des messages publicitaires flottent comme des
nuages brumeux au-dessus de la ville et chaque foulée des
passants déclenche des crépitements publicitaires qui pro-
posent produits ou services. A moins quanticipant leurs
désirs, des fagades, des portes ou des vitres ne renvoient
aux passants par interface tactile I'image modifiée d’eux-
mémes au miroir de leurs fantasmes. Toutes ces techniques
de détection et de tracage n’alimentent pas que le grand

1. Alain Damasio, Les Furtifs, Gallimard, 2021 [2019], p. 64.
2. Ibid., p. 53.
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marché publicitaire urbain. Cest aussi la matrice de gestion,
de régulation et de surveillance policiere des habitants. Tout
est devenu interface de «capture» et d’«effection», de sti-
mulus et de réponse quasi automatique pour gérer la ville et
des catégories de population. Au sein de cet univers dysto-
pique, ou la surveillance et le controle des comportements
savérent totalitaires, apparaissent les créatures énigmatiques
des «furtifs».

Ces furtifs ont la capacité de se fondre dans leur environ-
nement jusqu'a devenir indétectables. Ils représentent une
forme de vie et de résistance a la technologie omniprésente
et intrusive, qui soumet les humains, les classe, les chosifie
et les controle. Les furtifs sont des étres mystérieux pro-
fondément enchevétrés dans la trame d’une histoire qui
symbolise la lutte entre la vie et la technique. Ils sont a la
fois craints et vénérés, représentant une part du vivant qui
échappe a la logique commerciale et a la surveillance tech-
nologique. Ils sont le vivant avant que cette force ne s'en-
ferme dans une forme définitive et objectivée.

Le personnage principal, Lorca Varése, est un ancien
soldat qui rejoint une unité spéciale chargée de traquer
les furtifs, de les recycler en armes fatales en les domesti-
quant. Sa motivation personnelle est de retrouver sa fille,
Tishka, qui a disparu dans des circonstances mystérieuses,
lui laissant penser qu'elle serait devenue une furtive. Sahar,
lex-femme de Lorca, résistante, «proferrante dans la rue
pour enfants abandonnés par I'Education nationale», sest
séparée de Lorca apres la disparition de Tishka. Elle repré-
sente, de mon point de vue, la nouvelle Pénélope de cette
Odyssée numérique dont Lorca pourrait étre I'Ulysse.
Clest le pari que je propose a mes lecteurs. Cette nouvelle
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Odyssée, la quéte de sa fille disparue, est pour Lorca la quéte
d’une enfance perdue, naufragée dans la technologie et le
néolibéralisme. LOdyssée de Lorca, de ses compagnons, de
Sahar est la quéte du jeu, du son, du rythme, quéte d’une
«symphonie organique» qui échappe a la traque et au spec-
tacle. Ithaque deviendrait alors la forme la plus élevée, parce
que réversible, de toutes les métamorphoses de la vie. Cette
Odyssée numérique constitue, de mon point de vue, le
vif désir de comprendre, de se connecter au vivant, a tout
ce qui échappe a la technologie et de parvenir, ainsi, a se
libérer d'un monde de plus en plus totalitaire, synthétique
et contrdlé.

Dans ce qui constitue pour moi une nouvelle Odyssée,
cette société totalitaire que décrit Alain Damasio n’est
en aucune maniére notre futur proche ou le libéralisme
et la technologie se seraient accouplés pour fabriquer
au mieux nos servitudes volontaires. Non, ce que décrit
Alain Damasio nest rien d’autre que le «devenir», au sens
deleuzien du terme!, de notre société actuelle. Qu'est-ce qui
nous fait accepter, aujourd’hui comme hier, et plus encore
demain, cette soumission sociale des servitudes volontaires?
Les fabriques de servitude sont anxiolytiques et antidépres-
sives. Alain Damasio 'exprime dans son livre: «Ils acceptent
parce que nous révons tous d’'un monde bienveillant,
attentif & nous. Un monde qui prenne soin de nos esprits et
de nos corps stressés, qui nous protége et nous choie, nous
aide et corrige nos erreurs, qui nous filtre 'environnement
et ses dangers. Un monde qui sefforce d’aménager un

1. Le devenir chez Deleuze n'implique pas une évolution linéaire vers I'ave-
nir, mais un générateur de transformations d’états qui existent déja.
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technococon pour notre bien-étre. Lintelligence ambiante
pourvoit a ¢a. Elle nous écoute et elle nous répond. Elle
courbe cette bulle autour de nos solitudes. Elle la tapisse
d’objets et d’interfaces cools. Bien sr, elle en profite pour
nous espionner jusqu’au slip et pour nous manipuler jusqua
la moelle!. »

Cette atomisation de l'individu propre aux sociétés de
controle et a tous les fascismes qui s'installent sur la terreur
et le chaos est masquée, rendue invisible aux sujets qui y
consentent au nom d’une «liberté servile», d’'une extréme
solitude qui leur donne l'illusion de sautogouverner: « Cest
une démocratie pulvérisée ol chacun a acquis le droit
d’étre un autocrate dans son propre cocon. C’est la solution
techno-libérale a la double exigence de liberté et de controle
quon croyait inconciliable?. » Qu’est-ce qui peut concilier
la liberté et le controle? Le régne de marchés débridés des
régulations des Etats, et les innovations des nouvelles tech-
nologies qui neutralisent les conflits en les métamorphosant
en ces guerres résiduelles que tolere le capitalisme néoli-
béral: celles des marchés et des émeutes quelles engendrent.
Comment une liberté soumise a la condition numérique de
I'humain et la formidable extension de la «société du spec-
tacle» dont la publicité constitue le paradigme dominant
pourraient-elles prétendre garantir notre « pouvoir d’agir» ?

Les stratégies de I'économie comportementale, comme
la technique des nudges, popularisée par Richard Thaler,
conduisent '’humain a choisir librement ce que les pou-
voirs politiques et économiques ont déja décidé pour lui. A

1. Alain Damasio, Les Furtifs, op. cit., p. 372.
2. Ibid., p. 554.
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son insu, il se trouve «gouverné», plus que «gouvernant»
sa vie, et «isolé» par un individualisme de masse qui fait sa
désolation citoyenne. C'est une «liberté zombie» dont jouit
’homme moderne, soumis a la fois a des choix politiques qui
ne sont plus les siens, 2 une manipulation qui le «séduit», au
sens fort du terme, et le livre, plus récemment, a un «totalita-
risme culturel» I'incluant dans des programmes numériques
qui, par le jeu des algorithmes, le prennent en otage. Un dessin
que j’ai vu au hasard des posts sur Facebook résume notre
cruelle destinée. Nous y voyons une veuve devant la tombe
récente de son époux. Elle sadresse a sa voisine et lui dit:
«Pour avoir un rendez-vous médical, il a dii réinitialiser son
systeme, télécharger une application... trouver un nom d’uti-
lisateur.... choisir un mot de passe... se connecter a un portail
de santé, trouver la boite “message”, et écrire a son médecin. ..
mais C'était déja trop tard...» Il manque A ce commentaire
humoristique et tellement vrai quelques séquences: la voix
métallique qui enjoint d’appeler plus tard car «tous nos opé-
rateurs sont occupés», celle qui annonce «un appel ultérieur
pour fixer un RDV», le délai d’attente pour un dépannage du
systétme a domicile, la fiche d’évaluation a remplir quelques
heures apres le dépannage, le renvoi sur une plateforme
pour confirmer le RDV... dans certains cas renvoyé a six ou
huit mois! La liberté du consommateur de services de santé
masque ici son extréme solitude. Les messages «robotisés»,
métalliques des plateformes paralysent la puissance sacrée du
langage et les ressources de son imaginaire.

Les romans de science-fiction contemporains offrent a
la loupe de la littérature cette cartographie des dispositifs
de gouvernementalité des pouvoirs dans nos sociétés de
contrdle: une aliénation optimum sous les apparences dune
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liberté totale. 11 sutht pour cela que ces dispositifs installent
partout leur emprise en «séduisant» ceux qui en sont les
objets: «Ce ne sont plus les idéologies qui nous alienent
aujourd’hui. Ce sont les stratégies d’'impact! Ce sont elles
qui tracent les autoroutes neuronales par ou circulent les
consignes de vie, 'intimation 2 faire telle ou telle chose...
Elles les creusent par bombardement intensif, fréquence de
frappe, répétition — guerre sans pitié dont nos corps sont
les fronts!!» Pour obtenir cette aliénation totale des indi-
vidus, les sociétés donnent insidieusement des ordres sous
le couvert de I'information, et proposent des compensations
sécuritaires et consuméristes qui sont tout autant des «stra-
tégies de séduction». Ce sont nos sirénes modernes mais,
contrairement a 'Ulysse d’Homeére, nous avons perdu la
faculté de la ruse par le langage, habitués que nous sommes a
notre «subjectivité assistée par 'ordinateur». Si la liberté, au
sens grec du terme, est I'épanouissement de '’homme en tant
quhomme, consentement a la phusis de la nature, la liberté
de la publicité et de la propagande aujourd’hui conduit a
un consentement aux lois du marché! Si, comme ['écrivait
encore Aristote, la condition d’homme libre suppose trois
traits — I'aptitude a délibérer, la prudence et la capacité de
choisir — il apparait évident qu'aujourd’hui la liberté com-
merciale «organisée» par le capitalisme risque de compro-
mettre la vraie liberté, pour les collectifs comme pour les
sujets singuliers.

Le sujet humain dans et par son Odyssée numérique n’a
plus a se soustraire a '«emprise» de la colere des Dieux et a
espérer un héroisme défiant la fatalité; il n’a pas davantage a

1. Alain Damasio, La Zone du dehors, Gallimard, 2007 [1999], p. 258.
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se soustraire a I'«emprise» de la solitude des grandes villes,
des tensions sociales dont naissent les préjugés et les fas-
cismes, pas davantage a guérir des souffrances psychiques
du couple et des trahisons qu'éclairent la psychologie et la
sociologie politique; les humains de cette Odyssée numé-
rique se trouvent confrontés, et peut-étre de maniere
radicale et ultime, & 'emprise d'un gouvernement «cyber-
nétique» entiérement dévoué aux exigences commerciales et
économiques des puissances néolibérales. Dans cet univers,
le vivant risque jusqu’a perdre la voix et les ruses du langage
en se résignant aux appels des «signaux» qui pilotent ses
conduites depuis sa gestation jusqu'a sa mort. Les sirénes
triomphent et les humains perdent les voix qui les relient a
la vie.

Il ne s'agit plus ici simplement d’'un désenchantement du
monde, mais d’'une déshumanisation des humains ou les
voix mélodieuses et fatales des sirénes sont remplacées par
les injonctions métalliques des robots et des programmes
chargés de piloter nos vies. S’il en est ainsi, nous avons laché
la proie du vivant pour 'ombre des algorithmes. Avec une
terrible question: si la modernité a contribué a ancrer le
sujet humain dans le paradigme culturel de la névrose, tra-
gique d’une existence écartelée entre 'emprise des désirs et la
nécessité sociale de devoir les inhiber, notre époque n'est-elle
pas en train d’inscrire le sujet humain dans celui de la « psy-
chose»? La dévitalisation des enjeux sociaux, 'expansion des
rationalismes morbides, 'effacement des limites!, la désin-
carnation du langage et des moyens d’échanges, la déso-
lation du vivant, I'extréme solitude des masses et 'ombre des

1. Jean-Pierre Lebrun, Un monde sans limites, Exes, 2009 [1997].
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réseaux, évoquent pour tout clinicien, au moins pour ceux
qui ont une expérience concréte de la clinique, des thémes
massivement présents dans le champ de la psychose. Les
toxicomanies, ou addictions' comme notre société préfere
les nommer, constituant les remparts de défense contre les
angoisses d’anéantissement ou de dénégation de la réalité
psychotique.

La pulvérisation actuelle de la sémiologie psychiatrique?
au profit des catalogues de «troubles» — une des notions les
plus «vaseuses» de l'histoire de la psychiatrie’ — masque cette
question. Ce qui ne veut pas dire, bien évidemment, que
chaque sujet contemporain est psychotique — pas davantage
quil n’était névrosé dans la modernité — mais seulement que
les enveloppes formelles de la culture, que chaque civilisation
offre aux humains pour se construire, tendent aujourd’hui a
privilégier les voies de I'abstraction, la perte de contact vital
et charnel avec les réalités, les déconnexions avec les expé-
riences charnelles et émotionnelles partagées, au profit des
logiques formelles, cybernétiques, immédiates et aux jouis-
sances sensorielles intenses et ludiques, mais bien souvent
solitaires ou robotisées. La perte de la chair dans I'expérience
du monde nous confronte aux désastres de la psychose.
Elle concerne en premier lieu la parole en la privant de sa

1. Roland Gori et Hélene Fresnel, Homo Drogus. Soigner nest pas droguer,
HarperCollins, 2019.

2. Roland Gori, Marie-José Del Volgo, Exilés de l'intime, Les Liens qui
Libérent poche, 2020 [2008].

3. Georges Lantéri-Laura, «Introduction générale, LEvolution psychia-
trique, vol. 70, n° 2, 2005, p. 219-247 ; Jacques Hochmann, Les Arrangements
de la mémoire. Autobiographie d'un psychiatre dérangé, Odile Jacob, 2022;
Marie Allione, L'Eventail et la boussole. D'une psychiatrie déboussolée i L'espoir
d’une psychiatrie humaniste, UHarmattan, 2023.
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dimension corporelle. Cette prédominance de la relation
de mot sur la relation de chose a été analysée par Sigmund
Freud' comme symptomatique d’'un désinvestissement du
monde et de ses objets dans la psychose. Pour prendre la
mesure de cette emprise des forces de néantisation sur nos
actes de parole, il nous faut nous souvenir que: «La parole,
en effet, est un don de langage, et le langage n’est pas imma-
tériel. Il est corps subtil, mais il est corps. Les mots sont pris
dans toutes les images corporelles qui captivent le sujet; ils
peuvent engrosser hystérique, s'identifier a 'objet du penis-
neid, représenter le flot d’urine de 'ambition urétrale, ou
Pexcrément retenu de la jouissance avaricieuse? »

Cest cette présence du corps, de la chair, de la vie dans lacte
de parole que compromettent aujourd’hui les technocraties
et les abstractions infinies de notre civilisation postmoderne.
La guerre nucléaire elle-méme devient une abstraction. Les
chiffres qui égrénent le nombre de morts, d’enfants tués ou
dénutris deviennent des abstractions sans représentations
corporellement éprouvées. La pulsion de mort a décharné
le langage en le réduisant a sa plus simple expression mathé-
matique ou statistique. Récemment encore, au cours d’un
colloque sur «la fin de vie», j’ai entendu un professeur
d’économie de la santé, bien en cour dans les médias et
chez les politiques, nous expliquer, «objectivement» et sans
prendre parti, que le transfert démographique actuel alour-
dissait considérablement les charges des actifs au profit des
retraités. Oubliant au passage que lesdits retraités avaient
été des actifs contribuant aux retraites des générations

1. Sigmund Freud, « Cinconscient» [1915], in Métapsychologie, Gallimard,
1968, p. 65-123. )
2. Jacques Lacan, Ecrits, op. cit., p. 301.
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précédentes. Clest en ce point précisément quune gestion
algorithmique des populations comme masses numériques
conduit a I'effacement des valeurs — comme celles de soli-
darité ou de mémoire — au profit d’une organisation bureau-
cratique et nécrophilique des sociétés. A la place du dialogue
démocratique et social qu'un tel constat économique et poli-
tique suscite, 'économie de santé offre une solution simple
et simpliste conduisant implicitement a exiger des «vieux»
un «sacrifice», rendu presque indolore par les nouvelles dis-
positions d’«aide & mourir»!

Ce serait une erreur de croire que ces conceptions éco-
nomico-techniques ne sont pas déja présentes au sein des
pratiques sociales. Combien de fois il m'a été donné d’en-
tendre qu’a partir d’un certain 4ge, certains soins devenaient
superflus et lespérance de vie un «bonus» inattendu?
Et la vie dans tout ca? Notre société en est-elle venue a
ces sacrifices héroiques auxquels incitaient les fascismes?
Va-t-on bientdt entendre & nouveau crier Viva la muerte?
Il faut toujours se méfier des ascetes. Stefan Zweig nous
avait prévenu. Lamour de la vie est le plus bel antidote
aux fascismes de droite comme de gauche. Robin Clarke!
rapporte une étude relatant que, durant la Seconde Guerre
mondiale, seulement 11 % des Allemands étaient des nazis
convaincus et fanatiques, tous les autres exprimaient des
réserves a I'égard de la doctrine nazie. Mais la défaite de ’Al-
lemagne nazie ne changea pas ce pourcentage. Il note qu'en
1948, 15 % de la population allemande témoignait encore
de 'admiration pour Goebbels, et quen 1955, 10 % des
Allemands de moins de 25 ans admiraient toujours Hitler.

1. Robin Clarke, La Course & la mort, op. cit.
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Des études complémentaires de sociologie montrent une
corrélation entre ce pourcentage d’admirateurs du nazisme
et la structure patriarcale d’'une société au sein de laquelle
la virilité serait valorisée. « Robin Clarke note que parmi
les traits les plus notables de I'esprit militant du nazisme,
on trouve une forme d’ascétisme qui conduit a refuser le
plaisir.» Il formule 'espoir que la mentalité hédoniste de
la jeunesse des années 1970 puisse constituer une solide
immunisation a 'égard des doctrines fascistes. Les années
1970 sont bien loin... et si proches.

LEurope est sérieuse, 'Europe est ennuyeuse... Elle
est gouvernée comme Calvin gouvernait Geneve avec
une gestapo des meeurs qui supprime les fétes et interdit
les plaisirs. Stefan Zweig écrivait que méme dans l'in-
timité, les citoyens genevois avaient pris I'habitude de
chuchoter au lieu de parler car la vie de chacun était sans
cesse controlée!. Alors, bien sir, je I'ai dit et le redis, ce
n'est pas la réforme calviniste qui, aujourd’hui, détruit la
gaieté et la vie, C'est le capitalisme néolibéral qui impose
sa régularité mécanique et abstraite. La quantification de
la valeur, la réification de 'existence, Iabstraction algorith-
mique du langage, la bureaucratisation du vivant et son
intériorisation dans la pensée nous poussent sur le chemin
de la vallée de 'ombre de la mort. Et puis, une occasion,
une opportunité surgit qui ouvre les portes de I'ivresse col-
lective et a la maniere des surréalistes permet a un peuple
de quitter les rives du sérieux, de la logique, de 'ennui
pour I'horizon magique des jeux de 'enfance et de I«illu-
mination profane».

1. Stefan Zweig, Conscience contre violence, op. cit.
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Au moment de mettre un point final a cet ouvrage, les
Jeux olympiques viennent de se terminer a Paris et dans
des grandes villes de France. Grace au talent des organisa-
teurs, des metteurs en scéne, des artistes, des artisans et des
bénévoles... et a la performance des athlétes internationaux,
'événement fut un succes éblouissant, féerique, enchanteur.
La foule des supporteurs, le public, sest transformé en
peuple en liesse, trouvant dans ces journées la joie, 'unité,
Iempathie dont les semaines politiques précédant les JO
nous avaient privés. Une France disloquée politiquement,
fragmentée socialement, en proie aux discours de haine et de
ressentiment se trouvait, au moins un temps, soignée par un
«acte de création authentique et cathartique ». La liesse, I'eu-
phorie, les émotions vives et partagées, les enthousiasmes et
les engagements «charnels» consolaient, transcendaient les
sentiments d’inquiétude, d’insécurité et d’angoisse que nous
avions traversés. Il sera difficile au politique de reprendre la
main, la beauté de la création, la vérité des sensibilités par-
tagées ouvrant une exigence nouvelle. Lordre et la sécurité
se sont faits discrets dans la féerie enfantine que les auto-
rités ne pouvaient prendre le risque de troubler. Il y a, de ce
fait, toute une réflexion a mener sur la capacité collective de
partager ensemble des conduites, dans 'ordre et la sécurité,
sans mobiliser un gouvernement de la « peur». Les moments
d’«illumination profane» permettent de faire valoir les
droits du vivant sur la cadavérisation du monde. On m’ob-
jectera légitimement que ce moment d’«illusion » nationale,
et internationale, comporte sa part de déni des inégalités
sociales, des stigmatisations de classes — n’a-t-on pas écarté
les citoyens jugés «dangereux» ou «sans domicile»? —, Cest
un fait. Ce que je veux néanmoins retenir, c’est cette lecon
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de Gilles Deleuze considérant que les pouvoirs nous veulent
tristes pour mieux nous dominer et que toute joie populaire
est, potentiellement, «résistance a toutes les tyrannies». I
rappelle que ce sont «les passions joyeuses» qui augmentent
notre puissance d’agir et permettent au conatus — cet effort
de chacun de persévérer dans son étre — d’y puiser sa subs-
tance'. Le gouvernement des peuples en porte tous les jours
témoignage: par les passions joyeuses qu’il permet, il célebre
'adoration de la vie, par les passions tristes qu’il suscite, il
induit la nécrophilie. Ot en sommes-nous, aujourd’hui?

1. Gilles Deleuze, Spinoza. Philosophie pratigue, Minuit, 2003 [1981].
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